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Abstract
The textual analysis of The Lady of Shanghai explores the latent phantasmatic scene in the work of Orson
Welles, makes the phantasm that inhabits it to emerge –once again that cold goddess that reigns the contem-
porary texts– and it shows the peculiar way in which both scene and phantasm overlap and come together in
the very process of filming with the conflictive love relation of its main characters: Welles himself and Rita Hay-
worth. Simultaneously, we will proceed to analyse the film director's declarations about his own film as emble-
matic examples of screen memories.

Key words: Textual Analysis. Semiotic. Psychoanalysis. Orson Welles. Screen Memory. Phantasm. Phantas-
matic Scene.

Resumen
El análisis textual de La dama de Shanghai explora la escena fantasmática latente en la obra de Orson Welles,
hace emerger el fantasma que la habita –una vez más esa fría diosa materna que reina en los textos de la con-
temporaneidad– y muestra el modo peculiar en el que esa escena y ese fantasma vinieron a atravesarse, en el
proceso mismo del rodaje del film, con la conflictiva relación amorosa de sus protagonistas: el propio Welles,
Rita Hayworth. Simultáneamente, se analizan las declaraciones del cineasta sobre su film como ejemplos
emblemáticos de recuerdos encubridores.

Palabras clave: Análisis textual. Semiótica. Psicoanálisis. Orson Welles. Recuerdo encubridor. Fantasma.
Escena fantasmática.

En los títulos de crédito de La dama de Shanghai, tiene lugar una
sorprendente omisión: el cineasta aparece primero como actor –tras el
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nombre de la actriz que encabeza el reparto y un instante antes del título del
film, que remite expresamente al personaje que la actriz interpreta en él–, y
aparece de nuevo en el último de los créditos, como guionista y productor;
pero no lo hará nunca, sin embargo, como su director.

Y no deja de ser notable que si en su primera aparición el nombre de
Orson Welles quede emparedado entre esas dos caras de la estrella femenina,
la brillante –Rita Hayworth– y la oscura –La dama de Shanghai–, en la segunda,
una ola, después de todo procedente de ese mar que es sin duda el de la
Dama de Shanghai, parece aplastar su nombre hasta hacerlo desaparecer.

***

De un oscuro, romántico, anacrónico coche de caballos que atraviesa
lentamente Central Park, emerge progresivamente la figura blanca, cada
vez mejor iluminada por la luz de la luna, de una bella mujer.

Michael: Si hubiera sabido cómo iba a acabar todo, me habría detenido en el comien-
zo. Es decir, si hubiera estado en mi sano juicio, pero en cuanto la vi... en cuanto la vi...

Michael: mi sano juicio se esfumó durante algún tiempo.
Michael (voz narradora): “Buenas noches”, le digo, creyéndome un tipo desenvuelto.
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Un hombre, arrobado, la mira: debe levantar la cabeza para contem-
plar a la mujer que resplandece en un nivel superior, en el interior del
alto y elegante coche de caballos. Y es así como el personaje, a la vez
narrador y cineasta, se nos presenta como alguien prendado por esa
mujer bellísima de la que se nos advierte, desde el primer momento, que
es una mujer fraudulenta.

Michael: (voz narradora): Pero allí había una bella mujer y completamente sola. Y
yo con tiempo de sobra. Sin nada que hacer, excepto buscarme líos.

Michael: (voz narradora): Hay gente que olfatea el peligro. Yo no. 

Lo que no evita, desde luego, que esa mujer de cabellos plateados
como la misma luna quede constituida, desde el primer momento, en
objeto de adoración. 

Michael: (voz narradora): Le ofrecí el último cigarrillo que me quedaba. Estaba
esperando la ocasión, así que no me diga usted que no.

El hombre ofrece su último cigarrillo a esa mujer bañada en una luz
lunar que sólo de ella misma parece proceder.
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–A ello se debe, sin duda la total ausencia de continuidad en la ilumi-
nación de estos tres últimos planos. Pues si atendemos al plano conjunto
de ambos, resulta evidente que la luz, procedente del lado izquierdo,
debería iluminar el rostro del hombre, en el primer plano, de manera
semejantemente homogénea a como ilumina el rostro de ella. Lo que
sucede, sin embargo, es todo lo contrario. Pues se trata sin duda de pro-
ducir el efecto de que la luz que él recibe procede sólo de ella. Y así,
imperceptiblemente, de introducir la metáfora que hace de esa mujer un
ser tan fascinante como inquietantemente lunar.

Tiene lugar entonces un insólito juego de manos por el que el cigarri-
llo que el hombre ha ofrecido como si fuera la más valiosa prenda de
amor desaparece delante de nuestros ojos.

Elsa: Lo siento, no fumo.

Ella, con una bella sonrisa, rechaza el cigarrillo que el hombre le ofre-
ce. Pero él insiste con su más vehemente mirada. 
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Entonces ella mira primero a los ojos del hombre. Luego su mirada
desciende hasta la cajetilla y, con lentitud, lleva su mano hasta ella. En el
instante en que coge el cigarrillo vuelve a mirar al hombre que –desde
contracampo– se lo ofrece. Mas este plano, aparentemente muy semejante
al anterior de ella, contiene, con respecto a él, dos modificaciones nota-
bles que sólo resultan claramente perceptibles cuando ambos son obser-
vados en simultaneidad:

Por una parte, la cámara se encuentra ahora ligeramente más baja,
devolviéndonos la imagen de la mujer en contrapicado. Por otra, la mira-
da que ella dirige a los ojos del hombre ya no se desliza, como sucedía en
el anterior, por la derecha del eje de cámara, sino que se confunde total-
mente con él. O dicho con otras palabras: en el momento en que acepta la
oferta y coge el cigarrillo que el marinero le ofrece, mira directamente al
objetivo de la cámara. Movilizando, así, sus mejores dotes de hechicera.

No sin extrañeza, el hombre baja la mirada siguiendo el movimiento
de la mano de la mujer que ha aceptado el cigarrillo.

El plano que sigue, subjetivo del hombre, rompe entonces la serie,
pues ya no nos muestra el rostro de la mujer, sino sus manos que, recor-
tándose sobre el bolso negro que se halla en su regazo, envuelve cuidado-
samente el cigarrillo en un pañuelo blanco para, un instante después,
hacerlo desaparecer en el interior de su bolso. 
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De ese bolso que, parece obligado añadirlo, se encuentra justo sobre
su misma cadera. La sorpresa que acusa entonces el rostro de él es la de
quien queda desconcertado ante un truco de magia.

Ahora bien, frente a esa maga, frente a esa mujer fascinante que es
también una estrella, ¿dónde acaba el personaje y donde comienza el
cineasta? Ésta es una pregunta seguramente imprescindible en todo film
hollywoodiano, pero especialmente obligada en uno como éste, en el que
el actor que interpreta al protagonista se confunde con el mismo cineasta. 

Ni que decir tiene que el acto mágico que acaba de suceder se ha des-
plegado todo él entre la mirada y la cadera de la mujer.
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Allí, para pasmo del varón, se ha producido la desaparición de eso
que ha sido designado como el último cigarrillo del hombre.

***

Fascinante escena, sin duda. Y sin embargo Welles insistió siempre en
hablar de ella así:

“En la vida, tiendo a olvidar lo peor de los malos momentos.
Pero en tus propias películas, los malos momentos son inolvida-
bles. Por ejemplo, la primera escena del parque: cuando pienso en
ella, me estremezco. Toda la secuencia es insulsa.”1

Porque, a diferencia de tantos otros estudiosos del film, nos
resulta imposible aceptar las palabras condenatorias del cineasta
hacia esta escena que nos parece una excelente obertura, trataremos
de demostrar, en lo que sigue, que un desgarro esencial impide al
cineasta aceptar –y reconciliarse– con lo que en ella sucede.

Y no hay mejor vía para ello que hacer patentes las contradicciones
que atraviesan las palabras mismas del cineasta. Resulta obligado, así,
anotar su extremado énfasis –lo peor de los malos momentos–, y, sobre todo,
las intensas marcas emocionales que lo acompañan: se trata de un estre-
mecimiento todavía vivo –pues descrito en presente–, asociado al carácter
inolvidable del momento. Tan inolvidable que, no hay duda de ello, el estre-
mecimiento sigue produciéndose en el presente.

De modo que todo ello contradice el juicio final de la secuencia como
insulsa. Pues lo insulso no deja una memoria imborrable, carece de la fuer-
za necesaria para producir y mantener vivo el estremecimiento. 

***

Welles difundió siempre la idea de que sólo el azar había determinado
la elección de la novela Si muero antes de despertar, de Sherwood King,
como el material de partida del film. Así, por ejemplo, en la versión que
ofreció a Peter Bogdanovich:

“Estaba trabajando en La vuelta al mundo en 80 días. Estábamos
en Boston el día del estreno y no podíamos sacar el vestuario de la
estación porque debíamos 50.000 dólares y nuestro productor, el
señor Todd, se había arruinado. Sin ese dinero no podíamos estre-
nar. Llamé a Harry Cohn y le dije: “Tengo una gran historia. Si me

1 Declaraciones de Orson
Welles a Peter Bogdanovich reco-
gidas en los Comentarios incorpora-
dos a la versión del film en DVD.
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envías 50.000 dólares por telegrama antes de una hora, firmaré un
contrato para hacerla.” “¿Qué historia?”, preguntó Cohn. Yo llama-
ba desde una cabina. Al lado había un quiosco con libros y le di el
título de uno. “Lady from Shanghai”, dije. “Compra la novela y yo
haré la película”. Una hora más tarde teníamos el dinero.”2 

Sin embargo, sabemos por William Castle, uno de los productores del
film, que Welles se mostró muy interesado por la novela desde el primer
momento. Y, de hecho, tal debió ser su interés que cuando años más tarde
se refiere a ella olvida su título original para adjudicarle el que él mismo
decidió dar a la película. 

Pero lo que resulta realmente decisivo es constatar cómo la temática de
la novela de Sherwood King se alinea con los otros proyectos del cineasta
en ese mismo periodo. Pues inmediatamente antes de realizar La dama de
Shanghai, Welles había intentado sin éxito rodar una nueva versión de la
Carmen de Merimée. Luego, nada más terminar el film, realizó una versión
cinematográfica de Macbeth. Y entre sus planes más inmediatos que luego
no podría consumar se encontraba el viajar a Europa para dirigir una
adaptación de la Salomé de Wilde. No hay duda de que la fascinante y letal
mujer fatal de La dama de Shanghai, puede por derecho propio ocupar un
lugar en la serie constituida por Carmen, lady Macbeth y Salomé.

***

Se mintiera a sí mismo o encubriera conscientemente el origen real de
La dama de Shanghai, la narración que de ese origen ofrece Welles reúne
todos los rasgos de un recuerdo encubridor en el que se atribuye al azar
–y, así, se quita importancia a– algo que, desde el primer momento, debió
estar cargado de sentido –y de uno intensamente sentido– para el cineasta.

Para comprender este proceso con más claridad, conviene contextuali-
zar el momento en el que Welles rueda La dama de Shanghai.

Tras el relativo fracaso comercial de Ciudadano Kane y el fracaso
comercial absoluto de Los magníficos Ambersons, Welles se empantanó
totalmente en It’s All True, un film documental que había comenzado a
rodar en Brasil y México y que nunca fue capaz de acabar. Era ésta una
cadena de fracasos que comprometían seriamente sus posibilidades pro-
fesionales en Hollywood. Mientras esperaba inútilmente en México la lle-
gada del dinero que pudiera permitirle proseguir el film, Welles se topó,
en un número atrasado de la revista Life, con esta foto:

2 Orson Welles a Peter Bogda-
novich: op. cit.
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El propio Welles describió así el impacto que causó en él:

“«Vi en la revista Life aquella foto fabulosa», con-
taría Welles, «en que está arrodillada en una cama.
Entonces me dije: ya sé lo que voy a hacer cuando
vuelva de Sudamérica.»3

Y lo más notable: sus conocidos de entonces confirmaron
por una vez totalmente su versión:

«Orson dijo que iba a volver a los Estados Unidos
para casarse con Rita Hayworth. Se lo tomó muy en
serio, vaya que sí. Y eso que aún no la conocía. Es
más, lo primero que pensaba hacer cuando volviese
era buscarla.»” (Jackson Leighter)4

Así comenzó su relación amorosa con Rita Hayworth, la
estrella indiscutible del Hollywood de la época, a la que se
conocía popularmente como la diosa del amor, y a la que con-
duciría al matrimonio el año siguiente.

Parece inevitable reconocer, en su decisión de casarse con Rita
Hayworth, la más resplandeciente estrella cuyo brillo alcanzaba al
recóndito lugar de Brasil en el que él había sufrido el último golpe,
su gran revancha contra Hollywood, a la vez que su íntimo deseo
de conseguir, a pesar de todo, triunfar allí. 

En 1945, un año antes del rodaje de La dama de Shanghai, Welles consi-
gue rodar un nuevo film –The Stranger– con el que trata de superar la
imagen de director incapaz de sacar adelante proyectos cinematográficos
viables. Y ello, en buena medida, gracias a Rita Hayworth, pues la pro-
ductora había impuesto como condición para contratarle que la fortuna
de su esposa hiciera de garantía en caso de incumplimiento de los plazos
de rodaje.

El caso es que cuando ese contrato fue firmado había comenzado ya la
crisis del matrimonio –de hecho se había desencadenado con el embarazo
de Rita Hayworth y el consiguiente nacimiento de su hija Rebecca en
diciembre de 1944– y Welles había reanudado su habitual promiscuidad
sexual –que abarcaba desde prostitutas a grandes actrices de Hollywo-
od–lo que terminaría por empujar a Rita Hayworth a separarse de él a
finales de 1945.

3 LEAMING, Barbara: 1989: Si
aquello fue felicidad… La vida de Rita
Haywort, Tusquets, Barcelona,
1990, p. 85.

4 LEAMING, Barbara: 1989:
op. cit., p. 85.
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Es en esa conflictiva situación en la que Welles inicia la puesta en pie
de una costosa producción teatral basada en la adaptación musical de La
vuelta al mundo en 80 días. Así pues, Welles atribuyó a esta producción tea-
tral el origen azaroso de La dama de Shanghai: necesitaba dinero para
sacarla adelante y Harry Cohn, el ejecutivo de la Columbia, había acepta-
do contratarle. 

***

No es difícil, en tales circunstancias, localizar un primer motivo de
este recuerdo encubridor. ¿Cómo no intentar presentar la historia que el
film narra como algo sin relación alguna con la propia vida emocional si
su tema central versaba sobre una desgraciada relación amorosa interpre-
tada por el propio cineasta con su propia esposa de la que, además, aca-
baba de separarse? 

Ahora bien, si la pareja había roto, ¿por qué Rita Hayworth llegó a
interpretar a la protagonista de La dama de Shanghai? Welles contó siem-
pre que su intención era rodar una película de bajo presupuesto con una
joven y desconocida actriz francesa, Barbara Laage. Sin embargo, Rita
Hayworth ansiaba el papel. Así lo cuenta Barbara Leaming, la biógrafa
oficial, siguiendo siempre la versión de Welles:

“Cuando Rita se enteró de que Orson quería a otra actriz, se
puso a batallar activamente por el papel, aunque también por
muchísimo más, ya que en el fondo deseaba que el cineasta se fuera
a vivir con ella y con Becky a la casa que la actriz acababa de com-
prar en Brentwood. La había terminado de decorar Wilbur Mene-
fee, decorador escénico de la Columbia [...] Cuando Rita dijo a
Menefee que su marido ocuparía con ella el dormitorio principal y
que había que instalar una cama en condiciones, el decorador cons-
truyó una cama «gigante» [...] 

“Welles no sabía nada de aquellas maniobras. Al llegar a Los
Ángeles se inscribió en el Bel-Air Hotel. Rita le invitó a cenar,
Orson fue a su casa y «mientras me decía que quería actuar en la
película me sugirió que me quedase a vivir allí. Así fue como nos
reconciliamos».”5

5 LEAMING, Barbara: 1989:
op. cit., p. 131.
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¿Orson quería a otra actriz? ¿Y no sabía nada de aquellas maniobras? Evi-
dentemente este párrafo forma parte del desarrollo del recuerdo encubri-
dor que nos ocupa. Lo que por lo demás no puede extrañar, dado que la
principal fuente de la biógrafa fue su propio biografiado, hacia el que
sentía la más palpable admiración. Seguramente Welles se había interesa-
do en la entonces absolutamente desconocida Barbara Laage, pero es un
hecho evidente que no tenía posibilidad alguna, en los tiempos del star-
system, de levantar en Hollywood el proyecto con ella.

Y por lo demás, es realmente fantástica esa historia más arriba citada
según la cual Welles, con sólo levantar el teléfono, habría conseguido del
tiburón por antonomasia de la industria hollywoodiana de entonces,
Larry Cohn, el dinero para hacer La dama de Shanghai. Como es absoluta-
mente inverosímil, en un diálogo con tal personaje, el enunciado impera-
tivo por parte del cineasta –Compra la novela y yo haré la película– y más
aún el brevísimo plazo que la acompaña –Una hora más tarde teníamos el
dinero–, dada la meticulosidad de los contratos que era costumbre realizar
entonces, máxime en el caso de cineastas considerados conflictivos como
era el caso de Welles.

Por otra parte, si ya el propio Larry Cohn había rechazado la propues-
ta de Welles de producir una obra tan conocida como Carmen, ¿por qué
habría de aceptar a ciegas producir una historia que desconocía?

Así pues, resulta imposible que Welles no supiera que su única baza
para lograr rodar La dama de Shanghai era Rita Hayworth. Y no sólo porque
ella era la gran estrella de la Columbia que dirigía Larry Cohn, sino tam-
bién porque hacía ya mucho tiempo que éste estaba enamorado de ella.

Imposible, en suma, que Welles no supiera nada de aquellas maniobras.
Más bien parece evidente que él hubo de proveerlas, sopesarlas y facili-
tarlas, sabiendo que la voluntad de Rita Hayworth de participar en el
film era el factor decisivo de su viabilidad. 

Y, de hecho, desde este punto de vista, resulta perfectamente posible
pensar La dama de Shanghai como una suerte de performance, de puesta en
escena en directo, ante la cámara, de este espeso entramado de relaciones
económicas, personales y amorosas que rodearon su producción y su
rodaje. Tal es lo que haremos en las páginas que siguen y lo que nos per-
mitirá constatar hasta qué punto el film, lejos de ser esa ficción fracasada
e inverosímil que aparenta a primera vista –y en la que insistió tantas
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veces el propio Welles–, nos devuelve la verdad más vívida y desolada de
la aventura amorosa y artística de sus creadores. Y lo hace, al mejor modo
manierista, de una forma que conducirá a que los pliegues de la represen-
tación terminen por confundirse totalmente con los de la vida real.

***

Esto es, en todo caso, lo que el film nos dice: que no es Orson Welles quien
dirige, sino ella, la dama de Shanghai.

Y así,  si el film mismo se confunde durante buena parte de su recorrido
con un viaje en barco, su protagonista, en él, es explícitamente presentado
como una suerte de perrito faldero, totalmente sometido al deseo de la mujer.



La dama de Shanghai

87
t f&

Michael: (voz narradora): ¿Y qué hacía yo, Mike O´Hara, navegando en un yate de
lujo en un crucero de placer por el soleado mar Caribe? Pues está claro, iba detrás de
una mujer casada. Pero yo no quería verlo así, no. Para lograr un grado de estupidez
como el de Mike O´Hara.

No hay duda, entonces, de quién está al mando en ese barco: la gorra
de capitán que coronaba la cabeza de Elsa en la escena en la que Michael
llevó al barco a Bannister, su marido, completamente borracho, lo acredi-
ta con total precisión. Y eso sucedió un instante después de presentar a su
perrito faldero contemplando esa misma llegada.

Bannister: Oye Michael, te agradezco mucho que te hayas portado así conmigo.

Bannister: Completamente borracho. Cariño.

Elsa: No estaba segura de que vendría 
Michael: No voy a quedarme.
Elsa: Tiene que quedarse.

Y por eso mismo, tampoco hay duda alguna de quién lleva el timón en
todo momento:
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Elsa: ¿Quieres ayudarme?
Michael: Um. Amor. ¿Crees en el amor, señora Bannister?

Elsa: Dame el timón.

De hecho, la ecuación de equivalencia entre el perro faldero y el mari-
nero es meticulosamente establecida por la puesta en escena en esta
misma secuencia. Para confirmarlo basta con atender al fragmento inme-
diatamente anterior a éste en el que Elsa ordena a Michael que le entre-
gue el timón. En ese momento, Michael pilotaba, mientras Elsa le contem-
plaba sosteniendo al perro en sus brazos.

Anotemos la constelación visual conformada por la mujer sentada en
la popa del barco con el pequeño perro oscuro en su regazo. El plano que
sigue hace visible la
plena semejanza de
color entre la piel del
perro y la ropa que
viste el marinero.
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Y el arco del fondo, en uno de cuyos laterales se encuentra la mujer,
parece destinado a subrayar la transformación que, a lo largo de la esce-
na, ha de producirse de esa primera constelación inicial conformada por
la mujer y su perro.

Basta con reunir las imágenes de los dos polos extremos de esa trans-
formación para constatar la ecuación que anunciábamos: 

Ha tenido lugar la sustitución del uno por el otro, del perro por el
marinero, como complementos de la mujer –entiéndase la palabra en el
sentido codificado por El Corte Inglés.

Como señalábamos, al modo plenamente manierista, los pliegues de
la representación se multiplican, a la vez que el film pone en escena el
proceso de su génesis en forma de viaje –y resulta obligado anotar que la
producción del film exigió la realización de ese mismo viaje por las costas
mexicanas– que la estrella comanda y protagoniza. 

De modo que, insiste el film, ella está al mando. Y frente a ella, Welles
se pone en escena como ese marinerito o marinerote bueno e ingenuo
–incluso políticamente correcto– que, seducido por la estrella, se deja
arrastrar por la maquinaria hollywoodiana.

Y así incluso, más allá de la presencia de la estrella y de su fulgurante
belleza, emerge también al fondo el productor que, en la sombra, maneja
perversamente los hilos.
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Bannister: Elsa, ¿no te alegras de que haya convencido a Michel para que venga
con nosotros? ¿Eh? Dime.

Elsa: Debe haber cambiado de opinión sobre mí.
Michael: Créame, señor Bannister, ya se lo he dicho a su esposa. No me gusta juz-

gar sin conocer el desenlace. Es siempre mi norma.

***

Y bien: ella, Elsa, está al mando; su otro nombre es el de su barco: Circe.

Y como es sabido, Circe era una diosa hechi-
cera que convertía a los hombres en animales.

En animales de todo tipo, no sólo en cerdos
como hizo con los marineros de Ulises. Pero, en
cualquier caso, también hay cerdos en La dama
de Shanghai. Emergen, inesperadamente, cuando
termina la carrera de Michael en persecución de Elsa por las calles de
Acapulco. El blanco absoluto del vestido de la mujer, que tan acentuada-
mente contrasta con las sucias callejuelas de la ciudad, parece emanar un
aroma de hechizo.
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A la puerta del café en el que se introduce Elsa –y que por ello, en cier-
to modo, se constituye en palacio de Circe– aguardan los cerdos que con-
signan el destino del marino enamorado que la persigue.

De hecho es muy estrecha la relación de Elsa con el mundo animal:

Ni siquiera se inmuta ante las serpientes que rodean su canoa en la
excursión por la selva mexicana –de hecho, su displicente giro de cabeza,
por obra del montaje, participa en cierto modo del sinuoso –y oscuro–
movimiento de la serpiente.

Los varones que la acompañan, en cambio, se sienten inquietos, fuera
de lugar en el universo primario y animal de la selva.
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Ella es, también, una sirena intocable cuyo canto, en las largas noches
de la travesía marina, les hace enloquecer de deseo:

Elsa (cantando): No me ames, por favor. Pero si lo haces.

Elsa (cantando): No retires tus labios, ni tus brazos, ni tu amor de mí.
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Y además de la selva, como sirena, habita también las profundidades
marinas, donde reina entre todos los animales.

Michael: Dicen que este acuario es único.

Elsa es por eso, en cierto modo, ese pulpo que, desde el fondo del acua-
rio, parece atrapar a Michael. Y porque ella reina en ese universo tan extra-
ño para él a pesar de su condición de marino, le pide que se lo muestre.

Michael: ¿Quieres enseñármelo?

Y no hay duda de cuál es el reverso oscuro de ese bello rostro fascinante:

Perfil con perfil, la horrísona fealdad del pez morena lo devuelve en
su aspecto más letalmente amenazante.

Pero si la morena, como es sabido, permanece estática entre las rocas,
Elsa posee también el sinuoso poder deslizante de los tiburones.
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***

Ella es también un hada incandescente que sobrevuela la noche de
Acapulco.

Pero lo es en tanto que es la estrella –y es precisamente el nombre del
Hotel La Estrella el que puede leerse al fondo del plano en el que Elsa se
reúne con Michael.

Elsa: Michael.
O’Hara: ¿Qué? Hablaste con George ayer.
Elsa: ¿Dijo algo sobre nosotros?
O’Hara: Tiene miedo de que el mundo explote. Me habló del suicidio.

La palabra suicidio resuena sobre esa figura negra, en contraluz, de
Michael. Y así el suicidio pasa a convertirse en el tema del paseo de los
enamorados.  
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Las inscripciones prosiguen: tras el Hotel La Estrella un cartel bien
visible nos obliga a constatar que nos encontramos en la Calle del Mercado.
Y no hay duda de que la yuxtaposición entre las palabras estrella y merca-
do obliga a localizar, como referencia implícita pero precisa, a Hollywood,
el gran mercado del cine.

Elsa: A veces he pensado en ello. 
O’Hara: ¿En suicidarte?

No deja de ser notable, a ese propósito, que el rostro de la mujer se
superponga estrictamente sobre el de una actriz de una película mexicana
–Resurrección, de Gilberto Martínez Solares, 1943– cuyo cartel publicitario
se encuentra junto a aquel otro que identifica la calle del Mercado.

Elsa: ¿Crees que está mal, Michael?
O’Hara: No lo sé.
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Elsa: ¿Te matarías si no te quedara más remedio?
O’Hara: No lo sé.

Progresivamente, una cada vez más palpable ambigüedad se instala
entre el tema del suicidio y el del asesinato.

Elsa: He mirado esas píldoras tantas veces. 
O’Hara: ¿Qué píldoras?
Elsa: Las que toma mi marido para el dolor. Y me he preguntado si una cantidad

suficiente acabaría con el mío.

O’Hara: ¿El dolor de estar viva? El señor Grisby quiere curarse ese dolor y me ha
elegido a mí. El señor Grisby quiere que mate al señor Grisby.

Extraño, resonante enunciado: El señor Grisby quiere que mate al señor
Grisby. En él se confunden totalmente el asesinato y el suicidio, el sujeto y
el predicado. Así como en esta película –y en todo el cine de Welles– se
funden y confunden una y otra vez el sujeto de la enunciación y el sujeto
del enunciado.

Un instante después de que ese enunciado sea pronunciado, como si
en él se nombrara la clave de todo, se proclama la locura generalizada.



La dama de Shanghai

97
t f&

O’Hara: Es evidente que ha perdido el juicio. 
Elsa: Está enfermo. Y Arthur también.
O’Hara: Tu marido puede cuidarse solo.

Y, a la vez, ella queda total, expresa, subrayadamente identificada con
el mercado en cuya calle se encuentra. De hecho, una suerte de jeroglífico
hace que la combinación del cartel identificador de la calle y el rostro de
la mujer que tapa su nombre, devuelva algo que debe leerse como calle de
la estrella/mercado y a ella misma como la mujer/estrella que hace la calle ven-
diendo su imagen en el mercado. Es suma: es nombrada como prostituta.

***

Pero Rita Hayworth no eligió el papel de Elsa Bannister; tan sólo se
empeñó en ser la protagonista de la nueva película de Welles. Pues tal era
para ella la única vía, por lo demás desesperada e inútil, de intentar recupe-
rar su amor. Y, de hecho, la huella de ese amor puede percibirse netamente
en el film, con sólo atender a su dimensión propiamente documental.

Elsa: Llámeme Rosalie.
(Michael la abofetea)
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Hay demasiadas imágenes en La dama de Shanghai que no cuadran con
la imagen letal de Circe y que presentan, por el contrario, a una mujer
enamorada y frágil, aferrada al cigarrillo excepcional que él le ofreciera.

Elsa: No creí que me haría eso.

Welles, el gran director de actores, no podía dejar de percibirlo –y de
utilizarlo– durante el rodaje del film.  

¿No se ve aquí a una mujer feliz, natural, sin dobleces? ¿Una que se
siente mirada –filmada– con amor?
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Mientras la película no estuvo concluida, Rita Hayworth llegó a con-
vencerse de que estaba consiguiendo recuperar a su amado. No sólo ella
y Welles habían vuelto a vivir juntos, sino que, mientras el rodaje prose-
guía, el cineasta le dedicaba toda la atención que ella deseaba. 

No es difícil deducirlo del modo como Bogdanovich –quien además
de autor de un libro de entrevistas con el cineasta6, trabajó en una ocasión
como actor a sus órdenes– describe la técnica de dirección de actores de
Welles:

“Los actores quieren agradar. Les gustan los elo-
gios. Quieren que les digas que lo están haciendo
bien. No podría haber un público más receptivo y
maravilloso que Orson Welles. [...] Se entregaba y
animaba tantísimo como director que me resul-
ta imposible pensar en alguien que haya supe-
rado a Orson a la hora de trabajar con los acto-
res. Era memorable esa maravillosa calidad de
complicidad que transmite, y que hace que los
actores se sientan cómodos y arropados [...] En

esencia estás haciendo lo que quiere, pero te maneja de un
modo tan natural y es tan generoso en sus halagos y te anima
tanto a ser tú mismo que lo que sale es una combinación de ti
mismo y de lo que quiere Orson.”7

Es realmente precisa la descripción que Bogdanovich nos brinda. El
cineasta seduce a sus actores hasta apropiarse de ellos, convirtiéndoles en
las herramientas de expresión de su mundo personal. 

Y así, como actriz, durante el rodaje, Rita Hayworth hubo de sentirse
amada, tanto por el actor que ponía en escena a ese marinero irlandés
enamorado como por el cineasta que ponía toda su pasión en su trabajo
de dirección de actores. Y, por ello mismo, ese sentimiento no pudo
sobrevivir al rodaje. Por ello, sólo dos meses después de su finalización se
produjo  la ruptura definitiva de la pareja. 

6 WELLES, Orson y BOGDA-
NOVICH, Peter: Ciudadano Welles.
Barcelona: Grijalbo, 1995. 

7 Declaraciones de Orson
Welles a Peter Bogdanovich reco-
gidas en los Comentarios incorpora-
dos a la versión del film en DVD.
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Son muchos los momentos en los que Rita Hayworth nos ofrece la
huella fílmica más convincente de esa mujer enamorada que tan mal casa
con la fría asesina que se manifiesta en otros momentos de la película. Y
ese hubo de ser, sin duda, el motivo de las malas críticas que recibió la
actriz por su interpretación en el film.

Michael: Te he dicho que no te muevas y hablo en serio. He encontrado el arma.

Michael: Tú mataste a Grisby.  Tú eres la asesina.

Pero sería un error pensar que Welles habría perdido el control como
director de actores.

Pues esas dos caras irreconciliables de La dama de Shanghai contribu-
yen sin duda a esa extrañeza de pesadilla que reina en el film.
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Basta con aceptar esta idea, con reconocer que Rita Hayworth encarna
en él dos personajes femeninos ya no diferentes sino opuestos, para
poder convenir que el film nos ofrece probablemente las dos mejores
interpretaciones que la actriz realizara a lo largo de toda su carrera.

***

Michael: ¿Quieres bailar conmigo?

Michael: Deja de llorar, Elsa, no puedo soportar que llores.

Barbara Leaming no se equivoca cuando ve en esta escena una
referencia biográfica directa a la vida real de sus protagonistas. Pues
Rita Hayworth padecía crisis de ansiedad que la hacían sumirse en
el llanto8.

Elsa: ¿Sabes lo que Broome ha estado haciendo?
Michael: Espiar. Espiarte. Te llevaré a un sitio donde no haya espías.

Es sabido que su detestado Larry Cohn, el productor de la Colum-
bia, espiaba a la actriz y la controlaba obsesivamente. Y no es menos
cierto que Welles prometió llevarla muy lejos del Hollywood que ella
detestaba9.

8 LEAMING, Barbara: 1989: Si
aquello fue felicidad... La vida de Rita
Hayworth, Tusquets, Barcelona,
1990, p. 134: “«Deja de llorar. No
soporto que llores», le dice a Elsa de
un modo que nos trae a la memoria la
desesperación que sentía Welles ante
las frecuentes lágrimas de Rita [...]”

9 LEAMING, Barbara: op. cit.,
p. 134: “y como el mismo Welles hizo
a menudo en la vida real, Michael pro-
mete a Elsa que se la llevará consigo
para huir de un entorno que ella
detesta. «Te llevaré donde no haya
espías», dice (aludiendo a Harry Cohn
y al control obsesivo que ejercía sobre
Rita).”
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Elsa: Michael, ¿dónde?
Michael: Muy lejos. A algún sitio muy distante.

Pero en cambio resulta imposible tomar en serio a la biógrafa cuando,
en lo que sigue, como veremos en seguida, se deja endosar sin más el
mito de caballero andante demasiado ingenuo para hacer frente a la sór-
dida realidad que les atrapa.

Elsa: ¿Distante? Ahora estamos en él. No sirve huir. Lo he intentado.  Todo es
malo, Michael, todo. No se puede escapar ni luchar contra las cosas. Eres un loco caba-
llero errante, Michael.  Eres grande y fuerte, pero no sabes cuidar de ti mismo. ¿Cómo
vas a cuidar de mí?

De hecho, Leaming detiene en este punto su relación de las huellas bio-
gráficas presentes en la escena, pues esa aceptación realista del mal presente
en el estado de las cosas no casa ni con la biografía ni con la psicología de
Rita Hayworth. Seducida por las narraciones wellesianas, no cae en la cuen-
ta de las resonancias presentes en esta escena de otra de la biografía de la
pareja que ella misma narra: precisamente aquella en la que Welles explica
cómo llegó a casarse con Rita Hayworth.

Veámoslo. Una vez que Welles conquistó a la estrella, ambos comenza-
ron a vivir juntos en Hollywood y, al parecer, el cineasta olvidó pronto su
decisión de casarse con ella. Por entonces, en plena guerra mundial, Welles
preparaba con su compañía teatral un espectáculo para los soldados ameri-
canos, el Mercury Wonder Show, en el que Rita Hayworth participaba entu-
siasmada simultaneando esta actividad con su trabajo en las producciones
de la Columbia. –Y por cierto que el papel que debía interpretar en el espec-
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táculo mantenía cierta relación en la extraña doblez del personaje de Elsa: se
trataba de un número de magia protagonizado por el propio Welles en el
que éste la cortaba por la mitad.

Pero poco antes del estreno Larry Cohn, su jefe en la Columbia, le prohi-
bió absolutamente participar en el espectáculo.

“Aquella noche Rita dio rienda suelta a su cólera. Dijo llorando que
nunca había querido ser estrella de cine, ¿qué mejor momento que
aquél para acabar con el cine de una vez por todas? Que Harry Cohn
la demandase. Y juró que allí estaría, con Orson y los demás, y que no
le importaban las consecuencias. Orson, sin embargo, veía las cosas
de otra manera. Por más que ella se empeñase, le dijo que no iba a
permitir que pusiera en peligro toda su carrera por una cosa así. Que
Cohn se hubiera dejado oír la víspera del estreno demostraba que era
un sujeto cruel y sádico y no sabían hasta dónde era capaz de llegar
para castigar a Rita si ésta le desafiaba.”

“Pero el cineasta advirtió horrorizado que, al decirle que pensaba
sustituirla, ella reaccionaba como si le hubiera dicho que la iba a
abandonar. Puede que por primera vez en su vida se sintiera Orson
dominado por el deseo de proteger a otra persona; Rita le parecía tan
«frágil» que sólo deseaba defenderla del mundo exterior.”

“No había más que una forma de tranquilizarla: devolvién-
dole la creciente seguridad que Harry Cohn acababa de arreba-
tarle. «Por eso me casé con ella”, explicaría Welles. «La adora-
ba. Era algo que tenía que hacer; y lo hice por ella.»”10.

No hay duda de que nos encontramos ante una nueva narración de
Orson Welles. Siempre fascinada por él, Leaming no ve en la escena que
cuenta más que la presencia del caballero andante decidido a proteger a su
dama –”Puede que por primera vez en su vida se sintiera Orson dominado por el
deseo de proteger a otra persona; Rita le parecía tan «frágil» que sólo deseaba defen-
derla del mundo exterior”...

Y así permanece ciega a la estrecha semejanza, a la casi identidad de
ambas escenas, la biográfica y la fílmica, con sólo invertir los personajes.
Pues es Rita Hayworth la que, como O’Hara, reclama romper con las ama-
rras del mercado hollywoodiano que Cohn/Bannister controla –”Rita [...]
Dijo llorando [...] ¿qué mejor momento que aquél para acabar con el cine de una vez
por todas? Que Harry Cohn la demandase. Y juró que allí estaría, con Orson y los
demás, y que no le importaban las consecuencias”. Y es Welles, como Elsa, quien
reclama realismo y quien considera incuestionable la carrera hollywoodiana que ella
desprecia–”Orson, sin embargo, veía las cosas de otra manera. Por más que ella se
empeñase, le dijo que no iba a permitir que pusiera en peligro toda su carrera por
una cosa así”. 

10 LEAMING, Barbara: op. cit.,
p. 94.
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Por lo demás, no resulta nada convincente afirmar que lo mejor para
una mujer emocionalmente frágil como ella fuera permanecer indefinida-
mente bajo el mando directo de un sujeto al que se califica de cruel y

sádico. Salvo, claro está, que lo esencial sea preservar la condición de
estrella de la mujer. De modo que es Welles quien, en suma, la empuja
a seguir ahí, en la calle del mercado.

Es en ese contexto degradado donde reaparece la promesa de
matrimonio olvidada y que, con notable soltura, es endosada a la bió-
grafa como un heroico sacrificio –”No había más que una forma de tran-
quilizarla: devolviéndole la creciente seguridad que Harry Cohn acababa de

arrebatarle. «Por eso me casé con ella», explicaría Welles. «La adoraba. Era algo
que tenía que hacer; y lo hice por ella.»”

Es decir: como todo lo contrario a un deseo. Y es que, como puede ras-
trearse en la biografía de la Leaming por más que ésta sea incapaz de
explicitarlo, resulta evidente que cuando logró seducir a Rita Hayworth,
Welles se sintió seriamente decepcionado:

“La Rita Hayworth que [Welles] conoció constituyó toda una
sorpresa para él. Aunque era punto por punto la fulgurante belleza
que había imaginado, se dio cuenta en seguida de que también era
muy diferente de la tentadora Circe que esperaba. «Toda aquella
imagen perversa, en plan Gilda, era completamente falsa», diría
Welles a propósito del símbolo que La pelirroja y Sangre y arena
habían plasmado en la imaginación del público. «Era un papel, una
interpretación total; como Lon Chaney haciendo de hombre lobo.
Nada que ver con ella. Su erotismo era de otra clase. Aquello lo
hacía bien porque le corría la sangre gitana por las venas. Pero su
cualidad básica era la dulzura. Poseía una esencia riquísima, muy
interesante y a la vez el polo opuesto de lo que suelen ser las estre-
llas de cine.»”11

Es difícil no percibir el tono de decepción que late bajo el aparen-
temente nuevo e inesperado entusiasmo –”era muy diferente de la ten-
tadora Circe que esperaba. «Toda aquella imagen perversa, en plan Gilda,
era completamente falsa» [...] «Era un papel, una interpretación total; el
polo opuesto de lo que suelen ser las estrellas de cine.»”. 

La mujer conquistada no responde ya a la imagen de la mujer
deseada. De modo que la célebre frase que más tarde acuñaría la
actriz –”Los hombres se van a la cama con Gilda, pero se despiertan con-
migo”– puede ser aplicada, en todos sus términos, al propio Welles.

11 LEAMING, Barbara: op. cit.,
p. 86. En un voluntarioso gesto de
encubrimiento o, cuando menos,
de amortiguación de lo que estas
frases contienen, la biógrafa las
adelanta en el tiempo, situándolas
en la parte de su libro en las que el
cineasta todavía no había tenido
éxito en su aproximación a la
actriz. Pero, en tal periodo, ¿cómo
habría podido acceder a esa ver-
dad de la mujer que se ocultaba
bajo el brillo de la estrella?
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Pero lo más llamativo es la dureza de la imagen escogida para expre-
sar esa decepción: “como Lon Chaney haciendo de hombre lobo”. Se trata,
desde luego, de una comparación, pero una realmente insólita cuando lo
que está en juego es la deseabilidad de una mujer.

Ahora bien, precisamente porque su desconcertante brutalidad se
parece mucho a la del film en su tono extraño y desabrido, sabemos que
contiene una verdad subjetiva. Pues, contra lo que se piensa habitualmen-
te, no son las declaraciones del autor lo que permite reconocer algo de un
texto artístico como verdadero. Es exactamente al revés: es el texto artísti-
co el que permite reconocer como verdadero o falso algo declarado por
su autor fuera de él.

¿No era entonces una perversa
mujer-lobo la que el cineasta hubo de
fantasear como su objeto de amor
cuando todavía no conocía a Rita Hay-
worth más que por la foto reproduci-
da en Life? De hecho, es una mujer
lobo la que constituye el punto de lle-
gada de La dama de Shanghai. Y así, nos
vemos obligados a constatar que la
decepción que la estrella provocara en
el cineasta se descubre como esencial-

mente la misma, sólo que invertida, que la que el marino O’Hara experi-
menta cuando descubre a la auténtica Elsa.

Es decir: si el marino y artista políticamente correcto Michael O’Hara
proclama su decepción por haber sido seducido por Circe cuando se creía
enamorado de Rosalie, el cineasta que había querido casarse con la estre-
lla más fulgurante se descubrió atado en matrimonio con una mujer
extraordinariamente frágil y quebradiza. Una que era el polo opuesto de lo
que se supone suelen ser las estrellas de cine.



Jesús González Requena

106
t f&

***

Michael O’Hara es un personaje en extremo plano: bueno, ingenuo,
marino y poeta enamorado. Y es Welles sin duda quien lo interpreta, quien
se pone en escena a través de él, comenzando a elaborar su mito del artista
apasionado y desinteresado –deliberada, intencionalmente loco.

Michael: Por eso, porque soy un loco. Deliberada, intencionalmente loco. Y estos son
los peores.

Pero hay algo excesivo, demasiado obvio, en
esta caracterización, que llega incluso a dibujar al
personaje, en su acentuada tontería, como un
besugo:

Michael: Algo muy estúpido, desde luego.

Un besugo cautivado por la fascinante
mirada de Elsa.

Pero Welles no sólo se inscribe en su film por
esa vía. Como hay dos mujeres opuestas en
Elsa, Welles se despliega en él en dos figuras no
menos extremas: junto al marino y escritor, se
pone en escena, también, a través de la figura

de George Grisby, el socio de Bannister que trama su asesinato, como cine-
asta, es decir, como sujeto de la mirada que construye y nos ofrece.

Michael: observando el panorama, haciendo acopio de alimentos
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Michael: y metiéndose en más complicaciones.

Y de hecho, al igual que George Miniver, el joven protagonista de El
cuarto mandamiento, George Grisby comparte su nombre de pila con Geor-
ge Orson Welles.

Y así, como cineasta de nombre George, nos mira e, incluso, nos hace
un guiño de complicidad a propósito de esa mujer que es, a la vez, la pro-
tagonista del film y su esposa.

Y no hay duda de que esa complicidad señala que conoce nuestro
deseo con respecto a la estrella que él mismo, en tanto cineasta, mira y
ofrece a nuestra mirada.

Y con la que, por tanto, comercia.

Él es, no hay duda, el cineasta: el artífice de la imagen que nos es dada
a ver.
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Y su constante y desmesurado sudor parece hablar de una palpable
impotencia ante ese barco –y por tanto ante ese viaje– que es la mujer
misma –pues resulta evidente que la imagen establece un paralelismo
compositivo entre el yate Circe y el cuerpo de Elsa.

Como ya señalamos, esta es una mujer enamorada y feliz, que se sien-
te atentamente mirada por el hombre al que ama.

Y ese hombre, el cineasta, lo sabe.

Y en un momento dado se nos presenta en la imagen como una figura
de dos cabezas que, a continuación, se disocia en dos figuras diferenciadas.
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Grisby: Ojalá me pidiera que fuera a nadar con ella.

Grisby: Pero se lo pedirá a usted.

Grisby: Espere y verá.

Pero entonces una inferencia resulta obligada: si el cineasta sabe que
ella está enamorada, entonces, es el cineasta, y no ella, quien controla la
escena. Lo que da todo su sentido a ese momento, aparentemente incom-
prensible, en el que el bueno de O’Hara, contra toda lógica, pone en duda
su amor hacia ella.

Grisby: Hasta luego, muchachos.
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Elsa: Ahora ya sabe lo nuestro.
Michael: Ojalá lo supiera yo.

***

Existe otro momento en el film en el que se pone en escena, más allá
de toda oposición, la conexión profunda existente entre esas dos caras de
George Orson Welles. 

Anochece. En ausencia de la menor brisa, el barco se halla detenido en
mar abierto.

En el centro absoluto de la cubierta, del todo confundida con el espa-
cio escénico, se encuentra Elsa, a la vez elevada y yaciente, absolutamente
visible y absolutamente intocable.

Bannister: Michael.
Michael: Diga, señor.

Y, dispuestos a sus pies, los tres personajes masculinos.
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Tiene lugar entonces, en el diálogo, una referencia casi directa a La
vuelta al mundo en 80 días:

Bannister: ¿Es poco sueldo?
Michael: Eso no me interesa, señor.
Bannister: De modo que no te interesa el dinero, Michael. Entonces eres rico.
Michael: Soy independiente.
Bannister: ¿Del dinero? Antes de escribir esa novela que Elsa dice que vas a escri-

bir, debes aprender una cosa. Que has estado viajando demasiado por el mundo para
descubrir algo acerca de él.

Grisby: Muy agudo, Arthur.

Habla entonces el poeta:

Michael: Bueno, señor, siempre he creído que estar sin
un céntimo es saludable.

El cineasta aplaude la frase:

Grisby: Eso también es agudo, Arthur.
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Y el productor impone orden.

Bannister: Cállate, 
George.

Grisby: Ja, ja, ja.

Y explica el valor del dinero.

Bannister: Dicen que el dinero no puede proporcionar salud ni felicidad, etc., ¿no
es eso? Pero sin dinero yo estaría tendido boca arriba en la sala de un hospital de pro-
vincias. Mira este yate. Perteneció a Jules Bacharach.

Desde luego, sin el dinero de la Columbia que Larry Cohn administra-
ba no hubiera sido posible alquilar a Errol Flynn el suntuoso yate en el
que no sólo se rodó el film en el golfo de México, sino también en el que,
con la compañía de su propietario, se celebraron suntuosas fiestas duran-
te el periodo de rodaje.

Un poco más adelante en esta escena, ella, la estrella, pide fuego, pues
tiene en la mano ese cigarrillo sin encender que recorre toda la película:

Elsa: George...
Bannister: Cada hombre tiene sus ideas particulares 
Elsa: Enciéndeme un cigarrillo 
Bannister: sobre la felicidad naturalmente.
Grisby: No tengo cerillas.
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George dice que no tiene cerillas. Y los dos rostros del film en los que
se despliega Welles comparecen literalmente a los pies de la estrella. El
poeta se somete entonces a la estrella a través del cineasta.

Y de la importancia de esta tortuosa circulación del fuego y del cigarri-
llo es testigo el insólito punto de vista cenital que se introduce entonces:

Un punto de vista cenital que nos muestra a una mujer absolutamente
inalcanzable y absolutamente insatisfecha.

***

Entre estos dos per-
sonajes que flanquean
a la mujer se desarrolla
uno de los diálogos
más absurdos de todo
el film.

Michael: 5.000 dólares. Son suyos.
Grisby: No tiene más que matar a alguien.
Michael: ¿A quién, señor Grisby? Me gusta saber a quién voy a asesinar.
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Grisby: ¡Bien dicho!

La proximidad del mar da a este diálogo su certificado de verdad.

Michael: Verá, no quisiera matar a cualquiera. ¿Le conozco yo?
Grisby: Oh, sí.

Grisby: Pero no se lo imagina.
Michael: Me doy por vencido.
Grisby: A mí.

Así, la idea del suicidio se despliega y pone en escena entre las dos
figuras en las que Orson Welles, poeta y cineasta, se presentifica en su
film: el cineasta pide al poeta que le mate, que se imponga deshaciéndose
del cineasta. Es decir, de sus lazos con Bannister, Cohn, Hollywood.

Grisby: Estoy en
mis cabales, Michael. Me
comprometo a pagar
5.000 dólares si hace un
buen trabajo.
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***

Más tarde, cuando Grisby y O’Hara preparen la coartada para lo que
se supone será la simulación de la muerte del primero a manos del
segundo, pero que de hecho constituye los preparativos por parte de
Grisby del asesinato de Bannister en el que el marinero deberá resultar
inculpado, la más extraña intimidad se manifiesta entre ambos.

Mientras aguardaba, O’Hara ha escuchado el disparo con el que
Grisby se ha deshecho de Broome, el detective de Bannister que trataba
de hacerle chantaje.

Michael: ¿Ha disparado su arma? 
Grisby: Estaba perfeccionando un poco mi puntería. Eso es lo que usted va a decir

cuando dispare el revólver en el embarcadero ¿no?

El diálogo tiene la coloración de la pesadilla. Pues, como en ellas, se
repite una y otra vez lo que va suceder. Y el que la padece se siente impo-
tente, a la vez angustiado y desconcertado ante su inexorable suceder.

Grisby: La gente saldrá del bar a ver lo que ha pasado. Y usted dirá: “Sólo estaba
perfeccionando mi puntería”. Naturalmente se supone que me habrá disparado a mí. Y
luego cuando nadie esté mirando...

Y en el fondo de esta pesadilla late a la vez un crimen y una mascara-
da. ¿El crimen del cineasta y la mascarada del poeta?
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Grisby: ...simulará que ha arrojado mi cadáver al agua. Ja, ja, ja.

Sin embargo es Elsa la que, vestida de riguroso negro, gobierna el dis-
currir de los acontecimientos la noche del crimen. 

Broome: La policía querrá saber quién fue el que me disparó. No se preocupe, ten-
drá su merecido.

Una diosa de belleza inexpresiva y distante.

Broome: Va a haber un asesinato. Esta vez no será un asesinato fingido. Alguien
va a morir.

Elsa: Se refiere...
Broome: Sí, su marido. Quizás sea él el que va a morir.

Broome: Lo mejor
será que vaya a su ofici-
na, si desea hacer algo.
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Ahora bien, si esa mujer enamorada que es Rita Hayworth no se le
parece en nada, ¿quién es entonces esta diosa del mal que nada tiene que
ver con ella?

***

Encarcelado por la muerte de Bannister que no ha cometido, Michael
O’Hara es mostrado como una fiera enjaulada. 

Elsa: Tienes que confiar en él, Michael.
Michael: ¿Por qué?

Enjaulado por ella y sometido a ella.

Elsa: Porque es tu única oportunidad. Porque quiero yo.

Una fiera sobre la que Circe posee un poder hipnótico.

Michael: Ahora hay un motivo para ello.
Elsa: Dios mío. ¿Por qué mataste a Broome?
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Es fácil de entender la estrategia de Elsa: se trata de convencerle con
su pregunta de que ella no ha asesinado a Grisby. Y para ello su voz se
convierte en el más seductor susurro.

Michael: ¿Qué?
Elsa: No temas decírmelo. Sólo quiero saberlo.
Michael: Fue Grisby quien mató a Broome. Además iba a matar a tu marido.
Elsa: ¿George matar a Arthur? ¿Qué iba a salir ganando con eso?

Hasta aquí la situación es más o menos inteligible, si descontamos lo
absurdo de que ella consiga convencerle simultáneamente de que no ha
matado a Grisby y de que debe fiarse de Bannister como abogado, cuando,
si ella no lo ha hecho, el asesino no podría ser otro que el propio Bannister.

Pero eso es nada con respecto a la absurda incongruencia que se pro-
duce a continuación.

Michael: No podía conseguir el divorcio.
Elsa: ¿Qué?

¿Qué relación podría tener Bannister con la imposibilidad de Grisby
de conseguir el divorcio?

Michael: Quería que le creyeran muerto para poder huir de su mujer.
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¿Por qué la muerte de Bannister podría permitirle a Grisby huir de su
propia esposa? Realmente es absurdo, no tiene sentido, es imposible:

Elsa: ¿De su mujer? Pero es imposible.
Michael: ¿Por qué?

Elsa: George no tenía mujer. No estaba casado.

Es todo realmente absurdo. Y, sin embargo, algo en la manera de su
visualización y de su interpretación parece conceder, a esta absurda reve-
lación, una intensa verdad. Una verdad que, por lo demás, emerge con
facilidad si la inscribimos en la experiencia real de los actores de esa espe-
cial performance que es La dama de Shanghai.

Pues si es cierto, como señala Elsa, que todo eso es absolutamente
absurdo por lo que al personaje de Grisby se refiere, no lo es en absoluto
por lo que se refiere al cineasta, a Orson Welles. Pues éste sí tiene, a estas
alturas del rodaje del film, una mujer: Rita Hayworth. Y es un hecho que
sólo desapareciendo de Hollywood podrá llegar a deshacerse de ella del
todo. Pues, ¿acaso no había tenido que reconciliarse con ella para poder
seguir siendo cineasta allí? –La rejilla que ahora deforma su rostro, y ese
sudor que lo baña, lo aproximan en cierto modo al rostro habitualmente
sudoroso y picado de viruela de Grisby.

Y por otra parte, ¿no podría todo ello explicar el atisbo de angustia
emergente en ella?
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Elsa: George no
tenía mujer.

Como si estuviera descubriendo algo inesperado y amenazante…

Elsa: No estaba
casado.

Y podría, igualmente, dar su sentido a esa más evidente angustia de
él, como si estuviera a punto de ser descubierto…

***

El tema del suicidio recorre de un extremo a otro La dama de Shanghai.
Se encuentra en las conversaciones de O’Hara tanto con Grisby 

Grisby: Es una propuesta totalmente seria. Quiero que me mate.

como con Elsa.

Michael: El señor Grisby quiere que mate al señor
Grisby.
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Pero no queda acotado en la figura de Grisby. De hecho, hemos oído a
Elsa hablar de la posibilidad de su propio suicidio.

Elsa: He mirado esas píldoras tantas veces. 
Michael: ¿Píldoras?
Elsa: Las que toma mi marido para el dolor. Y me he preguntado si una cantidad

suficiente acabaría con el mío.

Por su parte, también Bannister asume finalmente el suyo.

Bannister: Naturalmente matarte a ti es matarme a mí. No hay diferencia. pero,
¿sabes? estoy bastante cansado de los dos.

Y, en un momento dado, incluso O’Hara
ensayará el suyo, bajo el dictado mortífero de
Elsa:

Michael: Sé quién mató a Grisby.

Elsa: ¡Michael!
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Un dictado mortífero que, como todo en este film-pesadilla, fue anun-
ciado con gran anticipación: 

Elsa: ¿Te matarías si no te quedara más remedio?
Michael: No lo sé.
Elsa: He mirado esas píldoras tantas veces. 
Michael: ¿Píldoras?
Elsa: Las que toma mi marido para el dolor.

Todo está minuciosamente anticipado, incluso la mirada-orden de
Elsa hacia las píldoras –He mirado esas píldoras tantas veces–:
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Una Mirada-orden precisa, letal, que sigue al más dulce llamado de la
sirena:

Michael: Sé quién mató a Grisby.

Elsa: ¡Michael!

Elsa: ¡Michael!
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Una voz en extremo susurrante, y por eso objetivamente incapaz de
cubrir tan considerable distancia. De modo que pareciera más bien que
estuviera instalada en el interior mismo de la cabeza de Michael.

Pues ella –su voz, su mirada– es mortífera. Es la muerte misma.

***

Poco después, cuando O´Hara logre escapar y se esconda en el Barrio
Chino, Elsa se nos descubrirá como una mujer tan enigmática como la
lengua incomprensible –chino– que entonces habla.

Y así, en un momento dado, el film pone en escena su propio carácter
absurdamente incomprensible introduciendo en su interior una representa-
ción no menos incomprensible, que habla una lengua del todo desconocida:

Ella reina en esa representación, como reina, igualmente, entre bastidores.

Elsa: ¿Dónde está el teléfono?
Hombre: Entre bastidores.
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¿Cuál es el argumento de la representación que en ese teatro está
teniendo lugar? Pero no importa.

Lo que importa realmente es que es una representación; el vacío peque-
ño escenario que en un momento dado es ubicado en el escenario teatral lo
confirma con toda explicitud: una representación dentro de una represen-
tación dentro de una representación…todas ellas incomprensibles. 

Lo que importa también, desde luego, es que es ella la que controla la
trama de la representación.

Elsa: ¿Oiga, Li?
Li: Sí, soy Li Gong.
Elsa: Necesito tu ayuda.

No puede sorprendernos, por eso, que sea también una mujer la que
llene ese segundo escenario instalado en el centro del escenario teatral.

Es también una mujer la que domina la escena.

Elsa: ¿Por qué lo hiciste Michael?
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Michael: Yo no lo hice, no soy culpable. Ah, las pastillas, te refieres a las pastillas.
Te vi pidiéndome que me las tragara, pidiéndomelo con los ojos.

El vio y oyó con toda claridad la orden de ella que le dictaba al suici-
dio. Pero como el idiota enamorado que es, ni siquiera así puede ver a
Elsa como una asesina.

Michael: Pero no querías que me las tomara todas. Tiré algunas, pero no las sufi-
cientes. 

Conviene anotarlo: a estas alturas, él todavía no sabe que ella es la
asesina. Y sin embargo va a descubrirlo dentro de muy poco. De modo
que hay una pregunta obligada: ¿qué va a producir en él esa revelación?

Michael: Tomé demasiadas pastillas, estoy mareado.

Sin duda las pastillas, el profundo mareo lo facilitan.

Elsa: ¿Y ahora qué?
Michael: Tengo que encontrar algo. 
Elsa: ¿No ves que te cogerán? ¿A dónde irás?
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Lentamente, en la bruma de las drogas, en el
aroma de humo y opio que sugiere el cigarrillo
del chino que está en primer término, una idea
comienza a emerger en la conciencia de él.

Michael: Tengo que encontrar el arma.

Pero aparece, todavía, desconectada de ella.

Elsa: ¿El arma? ¿Qué
arma?

No hay duda de que Elsa lleva ahora escrita en sus ojos su condición
de asesina. Sin embargo él, en ellos, no puede verlo.

Michael: Con el que mataron a Grisby. Eso probará mi inocencia.
Elsa: Bueno, he telefoneado a Lee. A nuestro criado Lee. 

Elsa: Estamos tratando de encontrar un sitio donde llevarte.
Elsa: Ahora espera aquí, finge que estás viendo la obra.
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La representación incomprensible prosigue. Aunque ahora pareciera
sugerirse que en ella se tratara de juzgar a una mujer.

Es justo entonces cuando la policía entra en el teatro.

Elsa: La policía. 

Elsa: Abrázame.

Elsa: Abrázame.
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El descubrimiento de la índole criminal de la mujer amada va a tener
lugar. Y cuando eso va a suceder, un notable desplazamiento se produce:
invirtiéndose las condiciones propias de la representación teatral, son
ahora los actores los que miran hacia el patio de butacas con asombro:

Elsa: No te muevas.

O’Hara, mientras abraza a Elsa, lleva su mano hacia… ¿hacia su
bolso?, ¿hacia su sexo? –Ese mismo bolso pequeño y negro en el que, al
comienzo del film, ella hiciera desaparecer el cigarrillo que él le ofreciera.

Y entonces descubre que allí hay algo.

Michael: No te muevas tú.
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Michael: Te he dicho que no te muevas y hablo en serio. He encontrado el revólver. 

Michael: Tú eres la asesina.

La frialdad letal de la diosa asesina se impo-
ne entonces, absolutamente, en pantalla.

Michael: Tú mataste a Grisby.

Pero su poder hipnótico permanece invulnerable.

Li: Vamos.

Tiene lugar, entonces, un apagón en la representación.



La dama de Shanghai

131
t f&

Lo han provocado Li y sus hombres, que han acudido con premura a
la llamada de Elsa. Pero es al hecho mismo del apagón de la representa-
ción, del desmoronamiento entero del mundo imaginario de O’Hara en el
momento de su descubrimiento, a lo que es necesario prestar atención.

Michael: Tenía razón. Ella era la asesina. Había matado a Grisby. Y ahora iba a
matarme a mí.

Constatado el descubrimiento, queda pendiente la pregunta sobre lo
que ha podido hacerlo posible. Retrocedamos:

Elsa: Abrázame. Abrázame.

No hay duda: lo que lo ha hecho posible ha sido el que ella ha realiza-
do la representación del abrazo para así ocultarle de la policía. Lo que ha
llevado a O’Hara a descubrir que no hay diferencia alguna entre unos y
otros abrazos de ella: que ahora que patentemente finge, le abraza como
siempre. Que, por tanto, los abrazos de ella han sido siempre representa-
ciones vacías de toda verdad. 

Que, en suma, no hay otra verdad en ella que la de la representación.
Y que esa verdad es letal.
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***

Recapitulemos. Hemos encontrado, en La dama de Shanghai, a dos
mujeres opuestas, presentes ambas en el personaje de Elsa.

Y, simultáneamente, hemos localizado dos figuras masculinas, la del
poeta y la del cineasta, por las que Welles se hace presente en su film.

Quedaría incompleto este análisis de La dama de Shanghai si no hiciéra-
mos referencia a un texto suplementario directamente relacionado con
todo ello. Poco antes del comienzo del rodaje del film, y sin que nadie en
la Columbia lo supiera, Orson Welles, el más célebre director de escena
norteamericano de la época, convocó a la prensa gráfica para que asistie-
ra a una muy especial performance. 

Allí, ante multitud de fotógrafos, fueron cortados los largos cabellos
pelirrojos de la actriz y luego teñidos de rubio platino.
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Sin duda, había en ello un desafío
a Larry Cohn, a la Columbia, a
Hollywood entero: Welles se procla-
maba así amo absoluto de la mayor
estrella de la época –hacía sólo un
año del estreno apoteósico de Gilda
(1946)–, de aquella que era llamada la
diosa del amor.

Pero, más allá de ese desafío, esta-
ba teniendo lugar un insólito exorcis-
mo personal, a través del cual Orson
Welles, sin darse cuenta, estaba levantando su escena fantasmática. Y
logró así hacer emerger en ella a esa diosa letal a cuyos pies se postraba
no sólo el poeta y el cineasta, sino también, por supuesto, la propia Rita
Hayworth. Emergía así en escena la verdad subjetiva de esa diosa fría
que dicta la incontenible tendencia al fracaso de Orson Welles.

Pero esa verdad había aflorado ya mucho antes:
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Basta, para hacerla del todo visible, con explicitar la razón, en el sentido
matemático del término, de esta constelación visual. Se encuentra aquí:

Pues Michael O’Hara es –por sus dimensiones– un marinerote que
encierra en su interior a un marinerito.

Lo que nos conduce, de manera directa, para completar esta serie de
acuerdo a su ratio, a introducir una última –pero que es también, sin
duda, la primera– imagen:



La dama de Shanghai

135
t f&

Beatriz, la madre de George Orson
Welles y elegante pianista de Chicago.
Cuando sus padres se separaron, Orson,
que tenía sólo cuatro años, pasó a vivir
con ella, cuyo salón era muy visitado por
la alta sociedad artística de Chicago.

De la memoria de su madre en ese
salón diría mucho más tarde el cineasta: 

“A los niños se les podía tratar como a
adultos mientras resultasen divertidos. En el
momento en que comenzabas a resultar abu-
rrido, te enviaban de cabeza al cuarto de los
niños.”12

De modo que, para obtener la
atención de su madre, el pequeño

Welles ejercía de niño prodigio para entretener a sus invitados, en
ese primer escenario que fue para él el salón de Beatriz.

Que ella fue la originaria Dama de Shanghai nos lo confirma otro dato
que la biógrafa nos transmite sin percibir su relación con el film:

“En la Opera de Chicago, Orson causó sensación [...] haciendo
de “Dolore” en Madame Butterfly [...] Bajo el flequillo oscuro que
Beatrice peinó sobre la frente de Orson, el leve sesgo de sus almen-
drados ojos castaños daba a su faz un inconfundible aire euroasiáti-
co, por lo que encajó de un modo natural en el papel del amado
hijo de Madame Butterfly.”13

Desde luego, Madame Butterfly se desarrolla en Nagasaki, no en
Shanghai. Y, como es sabido, cuenta la historia: un capitán america-
no que se casa con una geisha que le ama profundamente y que más
tarde parte de viaje, prometiendo, por supuesto, volver. Ella, mientras
tanto, tiene un hijo de él –Dolore– y le espera enamorada, por más que el
retorno se demora. Mas, cuando por fin vuelve, lo hace casado con una
americana y decidido a llevarse a su hijo a Estados Unidos. La geisha,
tras despedirse amorosamente del niño, se suicida.

Sin duda: Madame Butterfly se desarrolla en Nagasaki y no en Shang-
hai. Pero no es menos cierto que estas dos ciudades orientales no están
tan lejos entre sí.

12 LEAMING, Barbara: 1983:
Orson Welles. Tusquets, Barcelona,
1991, p. 27.

13 LEAMING, Barbara: 1983:
op. cit., p. 25.
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De hecho, Shanghai es la ciudad china más próxima a Japón, y Naga-
saki es la ciudad japonesa más próxima a China.

Pero, desde luego, no se trata de afirmar que la dama de Shanghai sea
Madame Butterfly. En absoluto. Pues madame Butterfly, la prostituta ena-
morada y abandonada está, sin duda, en el film, pero es la Rita Hayworth
enamorada.

Lo que importa retener es que la dama de Shanghai es la mujer que,
tras peinarlo cuidadosamente, empuja al pequeño Orson a subir a la esce-
na de Madame Butterfly para, desde contracampo, mirarle orgullosa.

Pues, en cierto modo, Shanghai es el contracampo de Nagasaki, como
China es el contracampo de Japón. De modo que Shanghai se descubre
entonces finalmente como ese terrible y espantoso patio de butacas desde
donde ella amenazaba con dirigirle una mirada aniquiladora. Una de esas
miradas que el pequeño Welles había visto tantas veces dirigida hacia su
propio padre:
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“He visto a mi padre marchitarse bajo su mirada como una cru-
jiente y seca hoja de invierno.”14

Ni que decir tiene que Beatriz fue la primera directora de escena de
ese gran actor que fue Orson Welles. De ella aprendió ese arte de la
dirección de actores que tan bien supo describir Bogdanovich.

Y así, finalmente, ese marinerito que fue el pequeño Welles nos descubre
entonces inesperadamente la verdad latente en esa simplicidad enamorada,
aparentemente tan excesiva como inverosímil, del marinerote Michael
O`Hara.

Y por ello ese lugar, la escena –teatral, cinematográfica– llegó a conver-
tirse en el lugar donde las otras mujeres debían ser sacrificadas.

***

La primera actuación escénica de Welles fue en Dublín, con tan sólo die-
ciséis años, en la obra Süss el judío. Así la narró a través de la pluma de su
biógrafa:

“En realidad no se le ocurrió en ningún momento que el público
del estreno fuese a juzgar sin piedad su interpretación o, si lo hizo,
no fue consciente de ello. No pensaba más que en las nuevas y emo-
cionantes ideas sobre el teatro que aprendía en el Gate; y también,
según sucedió, en su compañera de reparto, la hermosa Betty Chan-
cellor, de la que se había encaprichado tontamente. Si cuando salió a
escena en la noche inaugural del 13 de octubre de 1931 estaba nervio-
so por algo, era por Betty, las pintorescas escenas con la cual habían
encendido la imaginación del dieciseisañero hasta el punto de que al
principio apenas se dio cuenta de la presencia del público. Estaba
mucho más interesado por lo que ella pensaría de él. «Aquella
muchacha era el ser más erótico que haya existido bajo el sol», dice
Orson, todavía claramente entusiasmado. «Era una de esas chicas de
pelo totalmente negro, de piel blanca como el mármol de
Carrara, en fin, ya sabe, y con unas pestañas en las que se
podía montar uno, etcétera. Hacía de hija de Süss el judío y yo
tenía que violarla, fuera del escenario por supuesto, y el caso
es que yo reaparecía despeinado, con los botones práctica-
mente sin abrochar, tras haber ajustado cuentas con ella».” 15

Era inevitable. Llegada su primera actuación adulta en escena, había de
olvidarse absolutamente del público parta concentrarse en violar a la actriz. 

En inmolarla en escena como, en su momento, él mismo hubo de sentirse
inmolado.

14 WELLES, Orson: Brief Career
As A Musical Prodigy, Paris Vogue,
No. 632, Dec. 1982 - Jan. 1983.

15 LEAMING, Barbara: 1983:
Orson Welles: Tusquets, Barcelona,
1991, p. 59.


