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Resumen: El trabajo analiza los relatos incluidos en el texto Llamadas telefónicas de Roberto 

Bolaño (1997). En primer lugar, se estudia la ironía como recurso esencial, entendida como 
mecanismo de ruptura con la realidad y negación del entorno. A continuación, se atiende a los 

procesos de transgresión, a través de la importancia que se concede a la marginalidad, la 

enajenación y la ruptura social. Por último, se mencionan las referencias literarias que esta 

obra incluye. 
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Abstract: The article analyzes the stories which have been included in Bolaño´s Llamadas 
telefónicas. Firstly, irony is studied as an essential literary device; it is understood as a 

disruptive mechanism with reality, and as a denial of the environment. Then, transgression 

processes are described, through the importance of marginalization, alienation and social 

breakdown. Finally, literary references are mentioned. 
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“No les concedo mucha importancia a mis libros. Estoy mucho más interesado 

en los libros de los demás” (Maristain, 2003). La declaración que antecede resume 

en cierto modo la intención diferenciadora que encontramos en los escritos de 

Roberto Bolaño. En este camino, con Llamadas telefónicas (1997) no podemos 

obviar, ante la intención creativa y el postulado estético, la evidente actitud 

transgresora a través del proceso de desestimación, del humor o la ironía. 

La colección de relatos se postula a partir de varios ejes, nunca en ningún caso 

independientes, pues en realidad se confunden y comunican en diferentes 

situaciones para al cabo conformar una propuesta deliberadamente coherente. El 

tono irónico de numerosos pasajes configura la que va a ser en esencia la propuesta 

esencial de este trabajo, entendiéndose como la interpretación del empeño medido 

de Bolaño por dislocar la presentación de los asuntos y la configuración de sus 

personajes, en un enfoque degradante, deformado, que no desdeña en ocasiones 

diversas el recurso del planteamiento grotesco y la diégesis con elementos 
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transgresores. No deja de arrastrar dicho mecanismo un proceso de ruptura, en el 

que la acción se trasmuta en pasajes que inciden en la posición marginal del actante, 

así como en su participación en un mundo desestructurado en la locura, la muerte o 

la perversión; también la desorientación continua de los seres que sin rumbo fijo 

deambulan por sus páginas, perseguidos por la soledad, la violencia, la muerte, la 

obsesión enfermiza por fantasmas del pasado, el deseo insatisfecho, el 

remordimiento también. 

Quizás por esa misma persistencia de los mencionados ingredientes que sazonan 

la interpretación del texto se puede realizar una aproximación desde una propuesta 

narrativa peculiar y, por ello, necesaria de interpretación. Se propone, en los párrafos 

que completan este artículo, un análisis del método transgresor que emplea Bolaño, 

empezando por una ironía que vacila entre los supuestos de una sutileza a veces 

desmañada y los derroteros de un enfoque descarnado que no descarta la más 

explícita crueldad. De la metástasis irónica de las páginas de Llamadas telefónicas 

avanzaremos a otro pilar que comparte los cimientos con la misma ironía que se 

perfilaba, pues de ella bebe el afán de transgresión del texto. Consideramos en este 

punto que el objetivo de tal pulso diegético estrecha lazos con la pretensión 

desestimadora (pues no legitima) de numerosos actantes, según lo que se anunciaba 

previamente. Es evidente el gusto de Bolaño por la posición marginal de sus 

personajes, por la desviación intencionada de una sociedad enferma o, en el mejor 

de los casos, netamente aletargada. El punto en el que se sitúan los actantes 

demuestra el enfrentamiento con su entorno. Conoceremos en este punto el 

desarrollo de sus planteamientos hasta descubrir la visión de la marginalidad.  

Se tratará de mostrar la esencia misma de una intención literaria, a través del 

lenguaje dislocado, con múltiples variaciones y percepciones; desde el estudio 

narratológico llegaremos a la plurisignificación inherente al lenguaje de la ficción, el 

que es intencionadamente deformado y vacila en límites imprecisos y ambiguos. 

Nuestro recorrido terminará con el gusto bolañiano por la referencia literaria, en una 

incursión cultural que define las manías e inquietudes, las perversiones y angustias, 

de sus personajes. Una vez más, forma este apartado parte indisociable del triángulo 

que se propone, junto a la delimitación irónica y la pretensión transgresora, dado que 

el ejemplo literario entronca directamente con la definición de comportamientos, 

agónicas contradicciones y la desesperanza crónica de los personajes. 

 

1. La ironía y la ausencia de legitimación 

La ironía, desde diversas formas, implica la deformación intencionada de la 

realidad, al desvirtuar el concepto tradicional de un elemento hasta los límites de lo 

caricaturesco. “Ironía es la forma de la paradoja. Paradójico en todo aquello que es a 

la vez bueno y grande”, afirmaba Schlegel (141); convendría probablemente Bolaño 

con él en que el lugar propio de la ironía es la filosofía, sin que menoscabe la 

presencia de una “bufonería trascendental” en el ámbito lírico (ibidem.). La ironía 

permite un camino de relativización y de distancia ante el entorno, porque “Ironía es 
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disolvente universal y síntesis de reflexión y fantasía, de armonía y entusiasmo” 

(63). La distancia irónica se plasma en un desdoblamiento del yo, tal y como 

entiende Arce (2000: 96). En tal trabajo se describen las ideas de Schlegel a partir de 

la influencia de Fichte, un modelo que le conduce a proponer los límites del 

distanciamiento lúdico (100). Nos valemos de tal concepto de ironía, como así de la 

interpretación del recurso irónico en tanto que destrucción de la forma que tiene 

como referente, según entendía Benjamin (1995: 22). 

Nos interesa específicamente la concepción del valor pragmático que ofrece el 

recurso irónico. Zavala (1992: 65) distingue entre ironía objetiva intencional 

(relacionada con el uso de una figura del lenguaje), la objetiva accidental (propia de 

un cambio inesperado y en apariencia contradictorio de los sucesos expuestos, que a 

su vez puede manifestarse en ironía situacional, del destino o metafísica), y la 

subjetiva  (fruto de la impresión personal que se origina a partir de la objetiva). Son 

los ejemplos que siguen muestra, en su mayoría, de manifestaciones irónicas desde 

un enfoque objetivo accidental, por lo que suponen una modificación paradójica del 

planteamiento narrativo gracias a la contradicción pura con las expectativas del 

lector. Desde la esfera de la verisimilitud se formulan planteamientos yuxtapuestos 

en los que se superponen el planteamiento literal y el significado sugerido, teniendo 

este último una vocación transgresora, por lo que implica conocer el universo 

personal que el autor impone, y las directrices marcadas por el narrador que al lector 

llegan: 

 
La discusión relativa a la interpretación de un texto irónico 
requiere establecer una distinción preliminar que consiste en el 

reconocimiento de que la intención irónica tiene dos vertientes: 

a la vez mostrar una situación paradójica, incongruente o 

fragmentaria, y persuadir al lector a que acepte los valores y la 
perspectiva desde la cual una situación es percibida como 

irónica. Lo primero se logra cuando el lector reconoce las 

convenciones que el ironista pone en juego. Lo segundo solo 

se logra si el lector comparte la visión del mundo que el 
ironista propone (Zavala, 1992: 74).  

 

Como sugiere Wilde (1981: 29) la ironía acaba introduciendo un movimiento 

dislocador que supera una simple explicación lógica y racional del referente, 

ofreciendo de forma legítima la intención subversiva del autor. Pero implica 

esencialmente al lector, que de manera activa debe mostrar su competencia en el 

proceso de interpretación del texto, desde un nivel lingüístico (a partir del que 

desentrañará los valores implícitos), genérico (en tanto que conocimiento de la 

tradición literaria) e ideológico (de sutiles implicaciones, por tanto que se subordina 

al plan de dobles sentidos e intencionalidades superpuestas que el autor ha diseñado) 

(Hutcheon 1981: 186-187). Es, con todo ello, la distancia irónica un mecanismo de 
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transgresión y sugerencia de significados yuxtapuestos. Nos conviene en este 

estudio por lo que supone de inversión semántica: 

 
D´où cette contrainte souvent signalée sur le sens de 

l´inversion sémantique, radicale ou partielle, qui caractérise le 

trope ironique: il consiste à traiter en termes apparemment 
valorisants une réalité qu´i1 s‘agit en fait de dévaloriser — 

donc en la substitution d´une expression littéralement positive 

à l´expression négative normale (le parcours interprétatif  

s‘effectuant évidement dans l´autre sens: du contenu positif au 
contenu dérivé négatif (Kerbrat, 1986: 102). 

 

Ocurre con “Sensini” y la provocativa inclinación a presentar las miserias de los 

concursos literarios, solapando con ello un personal homenaje a Antonio di 

Benedetto (Poblete, 2006: 132). La narración exige la implicación del lector, que a 

su vez adaptará lo que lee a una visión propia, a la “imagen del público” en el 

sentido que le da Lotman (1980: 191). Esto es, corresponde al lector en el relato 

interpretar el conjunto de isotopías que se plantean, “el haz de categorías 

justificativas de una organización paradigmática” (Greimas 1976: 20); en concreto, 

las isotopías narrativas vinculadas a disyunciones isotópicas discursivas de tipo 

complementario (Eco, 1979: 95). Para lo que en el caso de “Sensini” interesa, el 

lector acepta las redundancias semánticas y las reiteraciones que se perfilan en el 

contenido del relato, y a partir de su interpretación descubre la ruptura que la 

aparición de la ironía puede tangencialmente favorecer. 

 No podemos olvidar las continuas reminiscencias biográficas a la propia 

experiencia de Bolaño en España, como tampoco el ajuste de cuentas con algunos de 

sus coetáneos, que castiga gracias a ciertos trasuntos literarios. El sentido del  

texto debe ser, de partida, inmanente, pues digamos con Ricoeur (1980: 1013) que 

este sentido es el esqueleto articulatorio que al relato sustenta. De otra parte,  

el procedimiento irónico nos conduce hacia la alteración del significado literal. En 

este contexto, el referente biográfico es un elemento más del sentido del texto. El 

propio autor reflexionaba sobre las dificultades de evadirse de las circunstancias 

personales:  

 
Es difícil para mí separar la ficción de la autobiografía, salvo 
en casos muy concretos, casos en los que, además, percibo un 

cierto aire de pastiche. Durante mucho tiempo se dijo -yo lo 

dije- que la única patria de un escritor era su lengua. Ya no lo 

creo. Tampoco creo que mi patria sea mi literatura ni la 
literatura. Más bien diría que mi patria es mi vida, es decir, 

decir, que mi patria es algo frágil y débil e insignificante. 

También podría decir, siguiendo esta línea, que estoy exiliado 

de mi patria y que vivo en la patria de los otros, como 
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emigrante sin papeles, y que procuro no molestar ni estar 
demasiado tiempo en un lugar (en Donoso, 2003).1 

 

Pese a todo, pese a las evidentes equivalencias con la vida de Bolaño (en 

México, en Chile, en España) el uso de la referencialidad debe ser tomado con 

cautela, porque en sus palabras 

 
La referencialidad no sirve para nada. Uno de los grandes 
novelistas del siglo XX es Marcel Proust y la Recherche está 

llena de referencias (…). Acaso el ser referencial a veces 

ayuda a exorcizar algunos fantasmas o a clarificarte, pero sólo 

a ti mismo. En ocasiones, la referencialidad se usa como un 
guante de desafío, en otras ocasiones más que un guante de 

desafío es un acto casi suicida (…). La referencialidad puede 

ser leída desde múltiples perspectivas, pero no creo que 

signifique mucho en la obra de un escritor. Mucho más 
importante es que la narración esté sustentada por una 

estructura literaria que sea válida, por un escritura que al 

menos sea legible y por una capacidad mínima de vocabulario 

(en Jösch, 2000). 

 

Seamos, por tanto, cautos
2
.  ¿La desconexión con la realidad social que rodea al 

texto debe ser plena, entonces, siendo específicamente en la forma, y no en el 

contenido, donde debe perfilarse la dimensión social del producto literario? El caso 

del relato “Sensini” es sencillo, dado que el propio autor nos ofrece la clave: 

 
Ese cuento puede ser leído de muchas maneras; el argumento 

parte de que en cierta ocasión yo me presento a un concurso, 

nada más que por falta de dinero, gano la tercera mención y 

con enorme sorpresa me doy cuenta de que la primera 
mención, no el premio, la había ganado Antonio Di Benedetto, 

que para mí es uno de los grandes escritores latinoamericanos. 

Y lo primero que me pregunté es qué hace Di Benedetto 

concursando en estos premios de provincia que son muy 
generosos en España pero que, claro, no son para que esté Di 

Benedetto. A esas alturas él ya había publicado hacía muchos 

años Zama, que es una de las mejores novelas que se han 

                                                 
1 Sobre ello ha insistido la crítica. Marks (2003: 126) resalta la vocación universal del autor, ajena a 

filiaciones regionales, y propensa en esencia a mostrar personajes y mensajes desligados de una tierra 

concreta.  
2 Y añadamos (en palabras de Bolaño): “La única experiencia necesaria para escribir es la experiencia del 

fenómeno estético. Pero no me refiero a una cierta educación más o menos correcta, sino a un 

compromiso, o mejor dicho, a una apuesta, en donde el artista pone sobre la mesa su vida, sabiendo de 

antemano, además, de que va a salir derrotado. Esto último es importante: saber que vas a perder.” (en 

Agosin, 2002) 
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escrito en Argentina, y además tenía libros de cuentos 
publicados en España y traducidos a varias lenguas, etc. 

Después me lo encontré en otro concurso; esta vez lo ganó, y 

se me ocurrió el cuento a partir de cómo un escritor 

latinoamericano, con algunos laureles, puede ponerse a jugar 
en canchas de tercera o cuarta división. Y la respuesta es más 

clara que el agua: evidentemente se hace eso por dinero (en 

Cárdenas y Díaz, 2003). 

 

Volviendo al planteamiento inicial, la corrupta degeneración en la que han caído 

los premios literarios, vemos como se conduce por la senda irónica. De la evidencia 

que autores mediocres obtienen laureados premios, en detrimento de creadores 

solventes que son relegados a puestos secundarios, emerge la ironía: la presentación 

de un hecho que implica en realidad un significado diferente, sin despreciar los 

resortes del humor (humor deformante, humor quevediano, humor borgiano
3
): 

afirma Bolaño que “El humor es algo parecido a la felicidad, a la revolución y al 

amor. En realidad, se parece a todo, incluso a la muerte, que es lo más alejado que 

existe del humor” (Kohan, 2001). Nos conduce asimismo a la fragmentación de la 

realidad, resquebrada en fragmentos desorientadores. Se nos descubre una narración 

equipada de fragmentos en referencias, alusiones, personajes que reaparecen en 

diferentes relatos, citas culturales de condición fugaz (Ventura, 2007: 190-194). 

Por la vía del humor discurre el intercambio epistolar con “Sensini” bajo dos 

polos antagónicos: la admiración del narrador, que indaga para identificar al artista 

idolatrado que es el otro, y la propuesta insistente, enfermiza, concienzuda a un 

tiempo, de “Sensini”, en su empeño en referir constantemente certámenes literarios 

en los que poder participar. Hace esto último bajo dos supuestos evidentes: de un 

lado, las posibilidades crematísticas que pueda ofrecer; de otra, las facilidades para 

seguir con un patrón genérico de presentación a dichos concursos. No se nos pasa 

desapercibido el choque: el narrador observa la literatura como fórmula de 

realización personal, identificado evidentemente con sus ídolos, pero uno de ellos 

revela con insistencia la perspectiva mercantil que envuelve y el negocio que pueda 

acarrear, aunque fuere meramente para mantener una modesta supervivencia. La 

                                                 
3 El autor se queja de que “En la literatura latinoamericana, los escritores que se ríen son contados con los 

dedos, y en no pocas ocasiones su risa es amarga” (2003b). En otra ocasión, afirma: “He leído toda la 

obra de Borges, al menos dos veces, y casi todos los libros que se escribieron sobre él, y hay una cosa que 

tengo más o menos clara: Borges era un humorista, tal vez el mejor que hemos tenido, sobre todo cuando 

se juntaba con Bioy, aparte de ser un gran poeta y el más grande cuentista y un gran ensayista. En fin, 

probablemente el mejor escritor en lengua española desde Quevedo. Decir que la poesía era un género del 

siglo XX sin duda es una broma. Se mire como se mire. Y decir que el cuento podía sobrevivir a la 

novela, también es una broma. Borges sabía, mejor que nadie, que novela y cuento son dos hermanos 

siameses. Uno grande y el otro pequeño, con cerebros distintos y almas separadas, pero unidos y 

probablemente compartiendo el mismo hígado o el mismo corazón, lo que entraña que a la muerte de uno 

sigue la muerte del otro” (en Swinburn, 2003). Sobre la relación con Borges, en concreto entre los textos  

“El sur” y “El gaucho insufrible”, véase Nitrihual (2007). 
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ironía punzante se manifiesta entre lo que implica la literatura como arte y la 

búsqueda de un trivial y mero negocio, sea por ejemplo a través de la reutilización 

sistemática del mismo relato (con ligeras variantes) en diversos concursos. “El 

mundo de la literatura es terrible, además de ridículo” (19), proclama Sensini para 

esclarecernos si cabe todavía más el sentido que busca el relato de Bolaño. Ese 

mundo descarnado, sin piedad, no le salva de una vida en estrecheces y una muerte 

sin gloria. Y así “Sensini” desvirtúa con la deliberada ironía el mundo de los 

premios literarios, para legarnos la ironía mayor de que dicho relato fuese 

galardonado en esos mismos circuitos.  

La ironía pasea de la mano del recurso humorístico, y ambas confluyen en la 

ausencia de legitimación de los personajes. En este sentido puede entenderse la 

figura de Enrique Martín, poeta ocasional en castellano y catalán que logra, al fin, 

uno de sus objetivos: convertirse en colaborador de una revista. Forma parte él del 

grupo de escritores frustrados, inquietos, enajenados, sonámbulos en un mundo 

creativo que no culminan, como tantos otros que señala Bril (2011: 54). La 

trastocación del sueño cumplido no se hace esperar, y Bolaño se desliza por la 

descripción humorística: la revista en cuestión, Preguntas y respuestas, se ocupa 

esencialmente de cuestiones ufológicas, bajo una pretendida intención científica.  

El humor es esencial en la tertulia literaria impostada por iniciativa del mafioso 

Misha Pavlov (“La nieve”), criminal de refinados gustos literarios que discute de 

arte y creación con tipos de su banda: unos que o bien conocen meramente 

pseudogéneros (como el pornográfico) o frecuentan la literatura a través de 

telegráficas referencias que consultan subrepticiamente en pobres enciclopedias. La 

parodia representa un elemento significativo en “Otro cuento ruso” (entiéndase 

como una presentación irónica adosada a planteamientos deformantes): de ahí 

entendemos la confusión del protagonista sevillano, reclutado para participar en la 

Legión Cóndor como apoyo a los nazis en el frente ruso, que relega la función 

frustrante que le corresponde (la de sorche, esto es, soldado) para apropiarse de otra 

más gratificante (la de chantre, el maestro canónigo de los coros). No menos 

paródica es la confusión lingüística entre coño y kunst (arte), que propicia la 

liberación del soldado. La parodia oculta la desazón de los actantes bolañianos, una 

constante narrativa (Poblete, 2006: 138 y ss.); son la amargura, el desencanto, la 

tragedia: “yo creo que en el fondo la parodia sólo disfraza el deseo enorme de 

ponerse a llorar. Y sobre mantenerse a salvo de lo que sea, no sé qué decirte, en 

literatura es casi imposible mantenerse a salvo. Todo mancha” (dice Bolaño, en 

Noejovich, 2001). 

La ironía facilita la configuración de personajes, para mostrarnos sus dobleces, la 

parquedad de facultades que los adornan y sus miserias más íntimas, bajo los 

destellos de la percepción del narrador homodiegético. Recuérdese a Luis, el esposo 

de Clara, descrito con elementos que no dejan lugar a duda: “Luis era un tipo 

sensible (nunca le pegó), un tipo culto (fue uno de los dos millones de españoles, 

creo, que compraron los fascículos de la obra completa de Mozart) y un tipo 
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paciente (la escuchaba, la escuchaba todas las noches y los fines de semana)” (152). 

Patricia Page, esposa del actor porno Danny Lo Bello, “sólo aparecía en las películas 

de Danny y que por contrato sólo se dejaba penetrar por su marido, con los otros lo 

más que hacía era chuparles la polla, pero incluso eso como a disgusto (…)” (163). 

Linda, en “Vida de Anne Moore”, “Se ganaba la vida vendiendo droga y a veces 

escribía cuentos infantiles que ninguna editorial aceptaba publicar” (181). Aunque 

probablemente una de las escenas más transgresoras, teñida bajo los mecanismos de 

la ironía, sea la escena del rodaje en el que el sujeto actancial, Joanna Silvestri, 

estrella de la pornografía, a cuatro patas, sodomizada y practicando una felación, 

pone todos sus sentidos en lograr que su rostro ofrezca una fotogénica pose ante la 

cámara (al contrario de otras muchas colegas de profesión, que no alcanzan a 

impedir  que se vea su rostro descompuesto) (169). 

 

2. Marginalidad y  transgresión 

Los elementos de marginalidad y transgresión, así como las piezas dislocadas, se 

manifiestan en puntos diversos. La continua alusión a personajes transterrados (esto 

es, alejados de la tierra que les sirve de referente personal: el de su lugar de 

nacimiento y de sus primeros vínculos afectivos) evidencia de entrada la propia 

condición de Bolaño, residente en Europa durante años
4
. En “Sensini” tanto el 

narrador como el escritor admirado sobreviven en un exilio forzoso en tierras 

españolas, tierra de acogida que observan para adaptarse a sus normas, para avanzar 

en sus posibilidades, sin que alcancen la posición proyectada: ambos, creadores 

literarios, subsisten en puntos marginales, en trabajos secundarios meramente 

alimenticios (las labores de artesanía o las tareas mecánicas en el mercado de las 

editoriales), hasta convertir la propia creación literaria en una indispensable pero 

deturpada fuente de ingresos. Se perfilan entonces como transterrados, que no 

exiliados (“yo no creo en el exilio, sobre todo no creo en el exilio cuando esta 

palabra va junto a la palabra literatura”, dice Bolaño, 2001b). 

Los transterrados cooperan, confabulan, se entrecruzan ocasionalmente, 

maquinando o deshilachando desentendidos. Los vemos en los colaboradores 

literarios de la publicación Soga Blanca, en "Enrique Martín", siempre con Chile de 

fondo, en el recuerdo, latiendo en las páginas bolañianas que confunden la propuesta 

ficticia con el suceso real. En "La nieve", la experiencia de Rogelio Estrada sintetiza 

varios motivos latentes en la obra de Bolaño: el fallido proyecto del gobierno de 

Allende, la represión, la huida, el exilio forzado, la aséptica mirada hacia Chile. El 

exiliado, en la forzada ausencia, interpreta papeles ajenos en una búsqueda 

insaciable de identidad: la metamorfosis con el nuevo nombre de Roger Strada, 

emulando a la mafia italiana; los devaneos con los bajos fondos; el fracaso (fracaso 

del amor con Natalia Chuikova, fracaso de las aspiraciones de esta misma en el 

                                                 
4 Desde los quince años, Bolaño había residido en México (salvo un breve paréntesis durante el que 

regresa a Chile). En el año 1976 se traslada a España, donde vivirá hasta su muerte en el año 2003.  
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deporte), el trabajo para la mafia que culmina con el triángulo amoroso y el 

asesinato de su jefe, Misha Pavlov. Y, al fin, la marcha de Rusia, y la añoranza de 

Moscú, por ser siempre él un apátrida, un transterrado, fundiéndose en el personaje 

tres notas de la prosa bolañiana: viaje, huida y exilio (Poblete, 2006: 145). Pero 

queda siempre el facaso, con una evidente intención estética: “Yo soy de los que 

creen que el ser humano está condenado de antemano a la derrota, a la derrota sin 

apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, además, de la mejor forma 

posible, de cara y limpiamente” (en Donoso, 2003). 

El Leprince de Henri Simón Leprince aparece en una posición marginal, entre 

aquellos que optaron por mantenerse al margen y los que beligeraron en el mundo de 

las letras ante la invasión de Francia por parte de los nazis. Pese a la participación 

finalmente activa de Leprince con la resistencia, siempre será visto como elemento 

ajeno, ante la fría (cuando no despreciativa) acogida que reciben sus escritos. Podría 

formar parte de los personajes bolanianos letraheridos, en palabras de Bolongese 

(2010: 4), de los actantes que buscan en el arte una forma de vida pero padecen el 

desinterés, el rechazo o la malinterpretación de los que le rodean. No deja de ser 

evidente en tanto que el mismo relato menciona la cuestión de la “marginalidad” del 

protagonista, íntimamente ligada a su condición de “mal escritor”. Ese hecho impide 

el justo reconocimiento de sus actividades en la resistencia, mientras que el mundo 

cruento de los intelectuales no acepta nada más allá de lo que sea el mérito creador.  

En un mundo marginal aparece la protagonista de “Joanna Silvestri”, estrella del 

mundo de la pornografía que rememora su experiencia personal y cinéfila en Los 

Ángeles. No escatima medios Bolaño para negar y dislocar sistemáticamente el 

entorno narrativo que teje para ella. De un lado, el despegue de un negocio que 

empieza a diseñar su propio star system, para dejar atrás las mugrientas estampas de 

los inicios; de otro, las maratonianas sesiones de rodaje de Joanna; además, el amor 

imposible por un actor venido a menos, Jack Holmes, leyenda vida del mundillo que 

ha sido doblegada por la enfermedad que impide los heroicos escarceos amorosos de 

su imponente falo. La inapetencia del personaje contradice las mismas palabras de 

su creador, Bolaño, que en la conferencia “Literatura + enfermedad = enfermedad” 

afirmaba 

 
Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es lo 
único que desean los que están en las cárceles y en los 

hospitales. Los impotentes lo único que desean es follar. Los 

castrados lo único que desean es follar. Los heridos graves, los 

suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso 
Wittgenstein, que es el más grande filósofo del siglo XX, lo 

único que deseaba era follar. Hasta los muertos, leí en alguna 

parte, lo único que desean es follar. Es triste tener que 

admitirlo, pero es así (Bolaño, 2003: 140). 
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Para Jack encaja mejor la afirmación de que “Follar cuando no se tienen fuerzas 

para follar puede ser hermoso y hasta épico. Luego puede convertirse en una 

pesadilla” (idem). Jack simboliza la destrucción de una forma de vida y de un 

mundo complejo, mucho más laberíntico de lo que una visión profana pueda sugerir 

de entrada. Joanna se empecina en recobrar para la vida a un individuo que se mueve 

más en penumbras, pero al fin ella misma parte para Europa y conocerá en la lejanía 

la muerte del ocasional amante. Ambos, Joanna y Jack, son negados, en la atmósfera 

del celuloide de rijosas escenas y de la decadencia del mito en un amor otoñal, 

llegado demasiado tarde para una vida que finalizará excesivamente pronto. 

El afán transgresor de Bolaño conduce en numerosas ocasiones al tratamiento del 

tema de la locura. La demencia prevalece en la espiral degenerativa de la conducta 

de diversos personajes. Un ejemplo sintomático es “Enrique Martín”, en el cuento 

homónimo. De su condición de poeta frustrado evoluciona a periodista itinerante en 

la procura de vida extraterrestre, con una obsesión enfermiza en forma de códigos y 

mensajes cifrados. La locura de Enrique distorsiona sus relacionas profesionales, en 

especial con el narrador, Arturo Belano, que opta por mantener una distancia 

prudente con el loco. El suicidio, al fin, parece la única forma de liberar la mente ida 

del actante, y sin embargo en las últimas páginas prevalece la auténtica dimensión 

vital que lo configura, la de poeta, a través de los papeles que había dejado a Belano 

en custodia. En esta línea, “En primera instancia (y lo bueno del suicidio es que no 

hay segunda instancia) es un acto de libertad” (en Aspurúa, 2001), porque “es 

preferible ser un suicida que ser un zombi. No me atrae nada del suicidio. Pero 

reconozco en él la libertad soberana, la posibilidad de ser uno mismo quien escriba o 

intente escribir la última línea. Por supuesto, me refiero al suicida, no al asesino” (en 

Aguilar, 2001); o bien “El suicidio es una salida. Y además es una salida, si bien 

extrema, muy civilizada. El asesino en masa o el asesino serial o el asesino pasional 

plantean básicamente un problema de salud pública. Un suicida, sea o no sea 

discreto, lo único que plantea son unas pocas (pero interesantes) preguntas, y en 

algunos casos hasta alguna respuesta” (en Orosz, 2001). Es la liberación del fracaso, 

perfilada por el autor para el caso concreto del personaje de "Enrique Martín", del 

que dice: “El problema es más bien la facilidad con que los escritores caen en el 

ridículo más espantoso. Y el otro problema grave es el de la gramática y el de la 

sintaxis. Y ya para acabar, el tercer problema, antes de entrar con el de la locura, que 

en realidad es un problema menor, es la falta de originalidad, el escribir casi por una 

inercia ambiental” (en Cárdenas y Díaz, 2003). 

La locura y la muerte son soluciones narrativas que Bolaño asume: 

 
la locura y el suicidio, me parece, son fantasmas mucho más 

comunes de lo que la gente piensa. En cierta forma pensamos 

en términos de locura y suicidio como maneras de escapar de 
la muerte o de engañar a la muerte. Por supuesto, para mí la 

locura es una enfermedad, que puede ser tratada con fármacos, 

y el suicidio es una alternativa tan válida como cualquier otra 
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que ejercemos en uso de nuestra libertad de elección. Pero eso 
no impide que, en ocasiones, se materialicen como figuras 

fantasmales (en Matus, 2001). 

 

La transgresión puede implicar procesos negadores en los que se cuestiona una 

conducta hasta conducirla a límites discrepantes. El juego del doble, tan carismático 

y querido por la literatura universal, se abre paso en el relato “Una aventura 

literaria”. Nos dice Herrero Cecilia (2011: 23): 

 
Las inquietudes profundas que pone de relieve el 

Romanticismo hicieron resurgir el interés por la figura mítica 
del doble, especialmente bajo la forma conocida con el nombre 

del Doppelgänger, término inventado por Jean-Paul Richter en 

1776. Se trata de la imagen “desdoblada” del yo en un 

individuo externo, en un yo-otro. El sujeto se ve a sí mismo 
(autoescopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo 

como un doble autónomo, o un doble «fantástico» que produce 

angustia y desasosiego porque esa figura viene a perturbar el 

orden normal y natural de las cosas. Este desdoblamiento 
extraño percibido por la conciencia pone en cuestión los 

fundamentos de la identidad del sujeto y de su diferencia frente 

al “otro”. 

 

Poe, Dostoievski, Gautier, Stevenson, Kafka, Woolf… participan del juego 

literario del desdoblamiento de conciencias (ibidem., 24-25); son forjadores de 

identidades trastocadas, de dicotomías entre un yo plausible y un ente posible, en 

suma de la contradicción inherente al individuo que aspira en su inconsciencia a la 

conformación de una figura nueva, sea o no represión de deseos o instintos latentes. 

Este juego se recrea en el relato de Bolaño. En dos polos en principio 

irreconciliables se presentan las figuras de A y B, para entablar un juego de 

persecuciones y mímesis final en el que dos actantes antagónicos se mimetizan
5
. Así 

creemos que debe entenderse el camino desde la sátira y el desprecio que emprende 

B, un personaje que no hace más que revelar su obsesión por A, veladamente 

recreado en su obra literaria a través de un proceso que Jourde y Tortonese (1996: 

65) han calificado como de proyección. Esto es, el acercamiento a la figura de A es 

paulatino pero inevitable: el elogio persistente de la obra de B por parte de A 

convierte en obsesiva persecución la actitud de B. No menos curioso es que en 

                                                 
5 A partir de la clasificación de Jourde y Tortonese, considera Herrero Cecilia 2011: 25: “En un relato 

fantástico, el personaje principal (o el narrador- personaje) podrá entonces encontrarse confrontado a su 

propio doble (doble subjetivo o interior) o al doble de otro personaje (doble objetivo o exterior). Los dos 

tipos de desdoblamiento pueden ser percibidos como algo físico (el doble es un ser gemelo, o una especie 

de sosia o de duplicado del yo – doppelgänger – o del otro) o como algo psíquico (un fenómeno percibido 

o imaginado desde la mente de un sujeto). En el primer caso (fenómeno físico) estaríamos entonces ante 

dobles externos (subjetivos u objetivos) y, en el segundo caso (fenómeno psíquico), ante dobles internos”. 
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donde veía páginas mediocres, sin sustancia, acabe admirando la valía y la 

grandiosidad de su rival. Lo acaba viendo como su doble, al que primero desdeñaba 

por considerarse él mismo superior, pero al que finalmente admira como 

evidentemente mejor. El encuentro final entre ambos, después de diversas huidas y 

llamadas sin sentido, cierra la trasmutación desde la rivalidad hasta la admiración 

sumisa; es aniquilado, en suma, el hermano enemigo, según entiende Girard; el 

objeto de deseo provoca el desprecio hacia los elementos que se interponen, 

entendiéndolos como obstáculo. “El objeto no es más que un medio de alcanzar al 

mediador. El deseo aspira al ser de este mediador” (Girard 1985: 152), siendo en el 

relato que nos ocupa la creación literaria el objeto que primero separa y después une 

a A (sujeto anhelante) de B (mediador).  

El juego del doble prevalece en el protagonista del soldado de "William Burns", 

el cual, según veíamos a través del recurso de la ironía, vacila entre el papel de 

sorche (soldado) y su doble subjetivo, el de chantre (maestro de coro). Singular es su 

confusión (probablemente premeditada desde la inconsciencia) en la que margina su 

gris condición de soldado español (subordinado al ejército alemán del frente ruso) 

para creerse maestro cantor, para posteriormente dirigir un coro, para recaer 

(atrapado en los brazos de la desgracia) en su papel de sorche una vez es apresado 

por los rusos. Desfigurado entre la función que le han asignado y la que desea 

realmente cumplir, se salva irónicamente con la invocación del arte, el arte que 

anhela y persigue como cantor, arte que suena a sortilegio ante los captores pero que 

no es más que fruto de la confusión, del grito de dolor del soldado (que no del artista 

frustrado) de cuya boca no surge nada más que un prosaico y vulgar coño. 

En “Detectives”, Arturo Belano, al contemplar su imagen desgarrada por el 

miedo, el hambre y las amenazas, proclama sin titubeos que es otro el que surge del 

reflejo del espejo. El otro que le clava la mirada, y lo escruta misterioso, pero que no 

es él, no puede ser él, porque ese otro se mimetiza con la cárcel y la tortura, y Arturo 

Belano es, debe ser, ajeno a todo ello. Su lejanía con el propio reflejo que ante sí 

contempla nos conduce a un relato de García Márquez, “Diálogo del espejo” (1949), 

cuyo protagonista, en el rutinario acto de un afeitado, siente ajena la imagen de sí 

mismo que contempla: 

 
Pero, ya al finalizar, y cuando daba los últimos toques a la 
mejilla izquierda con la mano derecha, alcanzó a ver su propio 

codo contra el espejo. Lo vio grande, extraño, desconocido, y 

observó con sobresalto que, por encima del codo, otros ojos 

igualmente grandes e igualmente desconocidos, buscaban 
desorbitados la dirección del acero (1946). 

 

Belano es ajeno para no sentir el desgarro de un mundo perdido, de toda una 

generación perdida como ha subrayado Vila-Matas (2002). Nos lleva, de regreso, de 

nuevo, a las reminiscencias del doble en las literaturas frecuentadas y absorbidas por 

Bolaño: el mencionado “Diálogo del espejo” de García Márquez; “Axolotl” o “El 
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otro cielo” de Cortázar; “La ruinas circulares”, “Borges y yo” o “La muerte y la 

brújula”, de Borges; y tantos otros.  

En las lindes de la transgresión y la marginalidad aparece el texto "Llamadas 

telefónicas". La conflictiva relación entre B y X muestra el relato de una obsesión, 

así como la constatación de un malentendido: desde la complicidad hasta la acritud, 

pasando por el silencio en las llamadas que B dirige a X, sin comprender que 

contribuye al pavor y al acoso que ella sufre por parte de otro individuo. X, 

finalmente asesinada, se convierte en la víctima propiciatoria, bajo el hostigamiento 

de las llamadas en silencio del criminal, también de su antiguo amante B que, de 

forma indirecta, desempeña igualmente el papel de verdugo. Las víctimas inocentes, 

sacrificadas en manos de obsesivos captores, redundan en el planteamiento de 

individuos amorales, a distancia, ante las víctimas acorraladas, en ocasiones 

confinadas en lugares marginales desde los que tratan de escapar a su propio destino.  

La confusión de interpretaciones que se genera en el cuento "William Burns" 

propone al lector los perfiles opacos de dos probables víctimas, las mujeres que se 

guarecen en una casa aislada, pretendidamente su refugio de un verdugo inclemente 

y cruel. En realidad, el narrador (personaje relator) en primera persona permite la 

confusión al introducirnos en la impropia perspectiva del personaje que da título al 

relato. La diferencia entre un personaje relator y uno reflector (según la 

diferenciación de Stanzel, 1977) radica en que el primero es plenamente consciente 

de su implicación en los hechos en desarrollo, filtrando por tanto su cosmovisión en 

la trama. Si el actante tiene una posición comprometida, la de amante de dos mujeres 

dispares (que a su vez son cómplices) y la de benefactor de las perseguidas, se debe 

en alto grado a su pusilánime concepción de una realidad manipulada en la que no 

duda  en aceptar sin cortapisas la versión que impostan las féminas, obviando 

cualquier comprobación o dato que altere dicho atestado. El desenlace narrativo 

tuerce las expectativas del lector, hasta ahora confundidas gracias a la mirada de 

Burns, para descubrir a un verdugo que resulta ser víctima de las mujeres en un 

sacrificio cruento que espanta a Burns. Esto es, desde su posición marginal las dos 

féminas no ocultaban su vida de manos peligrosas, sino que acechaban para 

consumar su ritual de venganza (a lo mejor basada en un ultraje inexistente) y 

sangre. Y el desenlace se precipita, aportando la sensación, como en otros relatos, de 

un fin abrupto, como deliberada inclusión de una programada actitud estética 

bolañiana (Promis, 2003). 

La cuestión de la marginalidad en los personajes de Bolaño merece más detenida 

atención. En "El gusano", el protagonista, Arturo Belano, falta sistemáticamente del 

colegio, para leer sentado en un banco libros que compra (o roba), o bien contemplar 

películas eróticas en el cine (todas ellas de calidad dudosa), o bien compartir 

pequeñas conversaciones con un personajes igual de marginal que él, una figura que 

permanece en letargo, en silencio, indiferente al paso del tiempo salvo por pequeños 

destellos como la aparición de la actriz Jacqueline Andere o el recuerdo de su tierra 

en el norte, Villaviciosa. En su coqueteo con la marginalidad, "El gusano" guarda 
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apaciblemente silencio y muestra una mansedumbre en contradicción con el arma 

que porta. La amistad con el joven se alimenta en realidad con el hecho de que se 

mantienen al margen del entorno, como piezas fuera de lugar o engranajes mal 

ensamblados, como transgresores del orden establecido: las ausencias del colegio, el 

robo de libros, la falsa indigencia del “gusano”, las armas (la pistola, la navaja).  

Se puede plantear una constante nada casual en esta compilación de cuentos, 

bajo la síntesis de un concepto liminal que los acota: la falta de legitimación de sus 

actantes en tanto modelos de universos en desplome. La desestimación del universo 

chileno, del Chile dolorido por el proyecto abortado del gobierno Allende, del Chille 

con las yagas supurantes de la represión de los sublevados, del Chile en fin de la 

dictadura de Pinochet y de los que permanecieron en silencio o huyeron sin remedio 

o volvieron con una democracia amnésica que no reparó ofensas ni úlceras morales; 

ese Chile, decíamos, es contemplado con la frialdad aséptica de un bisturí humano, 

de los transterrados de los que hemos hablado, pero también de los que nunca se 

fueron y más o menos como cómplices de los espadones permanecieron en la patria. 

Los golpes de la historia, de trasfondo, golpean la trama en golpes certeros, pero 

solapados, como bien ha apreciado en la narrativa bolañiana González (2003: 34): 

 
La historia se levanta sobre subtramas, pinceladas de algo que 
no toma cuerpo, que es, por el contrario, informe. La mimesis 

de la realidad sobre la palabra creadora, de la que hablaron 

Auerbach y luego Barthes, ha expirado, y se produce una 

representación de la cual pudiera dudarse, o, mejor, que no se 
tiene entre las manos porque aparece incompleta. Tanto la 

forma como el contenido están pespunteados, nunca fueron 

tejidos con la certeza. Sucede que a Bolaño no le interesa la 

historia como "crónica", como "filiación de la historiografía" 
(White: 1992: 61-62), lo que considera es apropiarse de sus 

refilones, de algunos de sus elementos y pervertirlos, 

cambiarlos, jugar con ellos, todo dentro del lenguaje del mal. 

 

Arancibia y Contreras, en “Detectives” (nuevo relato de reminiscencias 

biográficas), resumen esta posición desolada, la de los que proclaman que en Chile 

ya no quedan hombres pues todos murieron tras el golpe de estado: “No quedan 

hombres, sólo quedan durmientes” (122), resumen
6
. Quizás valgan las propias 

palabras de Bolaño para entenderlo, según dejó dicho en su conferencia 

“Literatura+enfermedad=enfermedad:” 

 

                                                 
6 La cuestión de la cobardía en el mundo chileno se plantea en diversos textos de Bolaño, como ocurre en 

las novelas Los detectives salvajes (1998), Nocturno de Chile (1999) (pues la mayor de las cobardías es la 

ausencia de culpa del personaje del sacerdote), Amuleto (1999), 2666 (2004) o Los sinsabores del 

verdadero policía (2011); y en diversos relatos de Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003), 

entre otros.  
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No hay diagnóstico más lúcido para expresar la enfermedad 
del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar 

del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a 

mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es 

decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos 
alimentados con soma, o nos convertimos en esclavizadores, 

en seres malignos (Bolaño, 2003: 151). 

 

Rehabilitados para la barbarie, los protagonistas participan de la represión, y en 

ese mismo contexto opresor tratan de salvar la vida de un antiguo compañero de 

escuela, Arturo Belano, retornado fatalmente de México para contemplar la 

degeneración de una parte de la sociedad chilena. Se dibuja una peculiar 

dramatización narrativa o narración dramatizada, según entiende Hamon (1981). La 

trama es, en efecto, un tejido, tal y como han matizado Forster (1927 ) o Ricoeur 

(1983). De esta forma, desde el presente narrativo los dos actantes recorren un 

pasado muy lejano, desdibujando el recuerdo con la percepción personal.  

Ellos mismos, Arancibia y Contreras, desde su diálogo en el presente narrativo, 

optan por un ajuste de cuentas consigo mismos, con los policías acomodados que 

patrullan entre los brazos del tedio, frente a los jóvenes ambiciosos que arrinconaron 

sus ideales a favor de la salvación (y buscaron redimirse de alguna forma auxiliando 

a víctimas desorientadas que nada entendían de lo que les estaba pasando). Dice 

Bolaño que “Yo prefiero creer que la chatura de Chile va acompañada de una 

desesperación infinita. La chatura de Chile o México o Rusia. 

La realidad, sin embargo, nos indica una y otra vez que la chatura va acompañada de 

malevolencia, en el mejor de los casos de una especie de letargo que puede 

llevarnos, una vez más, a una cierta esperanza” (en Pinto, 2001). Arturo Belano 

representa el deseo de los dos detectives de lavar la conciencia: no dudan en evitar 

su muerte, advirtiendo al mismo tiempo el terrible deterioro físico de un individuo 

condenado en vida.  

Locura, enfermedad, marginalidad, ausencia de legitimación…, aparecen 

insistentemente en las páginas de Llamadas telefónicas. Ocurre en el caso de 

"Compañeros de celda", la desgarrada historia de Sofía: la compulsiva consumidora 

de puré en polvo, la adicta a las drogas, la homicida frustrada, la amante entregada o 

fría, y la loca en suma. Sofía, de modo paulatino, cae en las garras de la 

autodestrucción, repudiando el auxilio de Emilio (su exmarido), de sus amistades, 

del propio narrador homodiegético que la busca ansiosamente para amarla sin 

remedio y perderla al instante.  

Anotemos que Bolaño es proclive al tema de la demencia asociada a las mujeres, 

como si el mundo femenino ocultase recovecos insondables que el hombre 

difícilmente puede interpretar y, ante su impotencia,  asocia indolente a la locura. 

Clara, en el relato del mismo nombre, se muestra disconforme y amargada, incapaz 

de encontrar la felicidad, impotente por su manifiesta poca destreza para fraguar sus 

esperanzas: el fracaso en el mundo de la belleza, el desastre en sus relaciones 
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personales y como colofón la enfermedad que mina y doblega. Clara desaparece, 

pues solo la huida permite ignorar el pasado gris, la tonalidad apagada de sus ansias 

y la depresión pertinaz. Bolaño recurre al mundo de lo onírico para expresar la 

frustración y el drama, en forma de las ratas que acosan a Clara cuando cierra los 

ojos.  

Pero si podemos hablar de un relato en el que la destrucción (en algunas dosis 

autodestrucción) de un personaje es palpable, debemos mencionar el caso de "Vida 

de Anne Moore". La pormenorizada historia de la mujer no escatima en detalles, 

sean estos fruto de una meditada truculencia, de un azar macabro y morboso o de 

una repetición sistemática de errores comunes, ya conocidos, y sin embargo 

reincidentes, en una condensación premeditada: “Vida de Anne Moore”, el último 

cuento de Llamadas telefónicas, es, en su reflejo, una novela-río, suceden cosas que 

se pueden contar en seiscientas páginas” (Kohan, 2001); pues es novela-río bajo una 

huida desnortada (Poblete, 2006: 146). Con “Vida de Anne Moore” propone 

Roberto Bolaño temas queridos: el crimen (el de Fred), los celos, la demencia (la 

alcohólica Susan, el vecino ruso), el suicidio (Susan, Tony), la marginalidad (drogas, 

prostitución, indigencia), la enfermedad (el cáncer, de nuevo), la violencia, los 

individuos transterrados. Son notas de una partitura tenaz, insistente: la del mundo 

de los actantes bolañianos que conocen experiencias al margen de las imposiciones 

sociales, al margen del modelo propuesto, en los aledaños de la marginalidad. 

 

3. Universo literario 

Cerca de estos universos marginales aparece otro, paralelo. Los elementos 

intertextuales favorecen el distanciamiento irónico, a partir de diversos puntos: 

 

a) La cita erudita en un contexto marginal, desde la dialéctica sujeto 

actancial-oponente (la tertulia literaria de un grupo de mafiosos en “La 

nieve”). 

b) El modelo literario contrapuesto a la frustración personal (“Sensini”). 

c) La alusión metanarrativa: la reflexión sobre la condición de escritor, 

entre las motivaciones mercantiles y el impulso estético (muchas veces, 

en paródica convivencia: “Enrique Martín”). 

 

Las referencias literarias pueden abarcar supuestos muy diferentes: el manual de 

consulta, la lectura predilecta del personaje, el trasunto literario también; con lo que 

ofrecen muchas veces valores de metadiscursividad (Espinosa, 2004: 22), desde la 

mención intertextual a obras y autores dispares
7
, hasta la referencia intratextual a 

                                                 
7 Seguimos, por tanto, la noción de Bajtin, tal y como la postuló Kristeva: “es Bajtin el primero en 

introducir en la teoría literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y 

el lenguaje poético se lee al menos como doble.” (Kristeva 1981: 190). En buena parte de los ejemplos 
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otros textos bolañianos
8
. En el caso de Llamadas telefónicas, el autor señala que 

“Todos mis textos me los planteo como un escrito donde prima el argumento, pero 

cada cuento tiene su reverso, ceñido con una disciplina de hierro, por una cuestión 

de economía. En el cuento de los “Detectives”, el contraire era el poema 

“Saranguaco” de Nicanor Parra; su esquema, el diálogo imposible, una especie de 

diálogo loco. Así, podría haber escrito catorce novelas. Y, probablemente, catorce 

novelas infinitas” (en Kohan, 2001). Sus filias (la fascinación por la literatura 

francesa, Bolognese 2009)
9
 y fobias literarias (el rechazo a Cela o Umbral, 2001) 

también dejarán huella en sus relatos, como parte vital, visceral, latente en sus 

entrañas: 

 
Y es precisamente la literatura (como escritura y como 

lectura), o un proyecto literario, lo que salva –si es que los 

salva– a los personajes del fracaso vital, por eso, alguna vez, 
el autor define a sus protagonistas como letraheridos, eso es 

marginados y adictos a la literatura. Ellos, en su desasosiego y 

desubicación con respecto a la realidad, se crean mundos 

alternativos poblados por literatos, a veces se trata de personas 
que realmente existieron, mientras que otras son inexistentes –

tanto en la realidad como en la novela misma–. El lector de 

Bolaño es llamado, pues, a hacer un doble viaje: por el 

universo de los protagonistas de sus historias, y por la 
literatura misma cuando lee las partes relacionadas con los 

otros autores (Bolognese, 2010). 

 

Dice Hutcheon (1981: 192): 

 
En el plano pragmático, la ironía, como la parodia intertextual, 

instaura lo que Riffaterre llama una dialéctica memorial en la 

mente del lector, en razón de su estructura común de 

superposición que, no obstante, señala paradójicamente una 
diferencia semántica textual.  

 

De la parodia bebe Bolaño para realizar las menciones literarias de sus textos, 

con el auxilio de la distancia irónica. En el caso de “Sensini” observamos los 

                                                                                                                   
que se proponen, se tiende al uso del hipotexto (referencias o citas que no se comentan), según la 

definición de Genette (1982). 
8 Usamos el concepto en tanto que modalidad de la intertextualidad, que supone la presencia de elementos 

literarios propios de otras obras del mismo autor.  
9 “La cocina literaria, me digo a veces, es una cuestión de gusto, es decir es un campo en donde la 

memoria y la ética (o la moral, si se me permite usar esta palabra) juegan un juego cuyas reglas 

desconozco. El talento y la excelencia contemplan, absortas, el juego, pero no participan. La audacia y el 

valor sí participan, pero sólo en momentos puntuales, lo que equivale a decir que no participan en exceso. 

El sufrimiento participa, el dolor participa, la muerte participa, pero con la condición de que jueguen 

riéndose. Digamos, como un detalle inexcusable de cortesía” (Bolaño, 2004: 30). 
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paralelismos del personaje que da título al relato con las figuras de Onetti o Moyano. 

El aspecto más mercantilista de la literatura emerge a través de los concursos 

literarios, una fórmula de subsistencia para numerosos creadores que han aprendido 

los resortes que los conducen y asimismo los malean. Pero el narrador 

homodiegético va más allá, por cuanto se interesa por la figura de un contradictorio 

Sensini, afanado en una subsistencia que solapa en su obcecado empeño la maestría 

de algunas de sus creaciones. Sensini aparece ubicado en una isla generacional que 

se acota entre grandes que lo eclipsan, en especial los que le preceden: Cortázar, 

Sábato, Roberto Arlt. Una generación nueva integrada por Daniel Moyano, Rodolfo 

Walsh o Abelardo Castillo. De esa generación desnortada afloran los ídolos, dígase 

el Kafka que admira Sensini y de cuyo texto La metamorfosis extrae el nombre que 

regalará a su primogénito. Pero Sensini es víctima de sus propias contradicciones, y 

los modelos literarios no hacen más que enfatizar la distancia entre la aspiración y la 

condición propia. La mención literaria (los ídolos) provoca el distanciamiento 

irónico hacia el personaje, el cual no predica bajo los principios que en teoría 

admira. De igual forma, los modelos ofrecen una visión tortuosa de la existencia que 

parece afectar finalmente al actante. Con Kafka se ofrece la visión de la enfermedad 

en el hombre, y la sensación de que la literatura se cierra a veces con callejones sin 

salida: 

 
Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más grande 
escritor del siglo XX comprendió que los dados estaban 

tirados y que ya nada le separaba de la escritura el día en que 

por primera vez escupió sangre. ¿Qué quiero decir cuando 

digo que ya nada le separaba de su escritura? Sinceramente, no 
lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka 

comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos 

que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos 

por los que hay que internarse y perderse para volverse a 
encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, 

un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un 

método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí 

(Bolaño, 2003: 158). 

 

Bolaño propone numerosos ejemplos literarios, siempre como contrapunto a una 

actitud o comportamiento del personaje principal. Los planteamientos intertextuales 

desligitiman la actitud del sujeto, por cuanto ponen en evidencia su conducta 

desviada y contradictoria. Son en este sentido las citas a Sanguinetti, o Frank 

O´Hara ("Enrique Martín"). También otras, puntualmente, como las de Celaya, 

Miguel Hernández y Blas de Otero ("Enrique Martín"); o Mijaíl Bulgákov, Chéjov, 

Gogol, Dostoievski, Pushkin ("La nieve")
10

; o David Cooper, Valerie Solanas y 

                                                 
10 La conexión con la biografía bolañiana es inevitable: “Me gustaría comprar todos los libros de Tolstoi y 

Dostoievski que ya leí pero que no tengo en mi biblioteca. También los de Daudet. Y los de Victor Hugo. 
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Laing ("Compañeros de celda"); como también William Carlos Williams, Kenneth 

Rexroth, Willa Cather, Eudora Welty y Carson McCullers ("Vida de Anne 

Moore")
11

. Además de la ironía, no se evitan elementos paródicos: así se produce en 

los personajes que frecuentan las lecturas antes citadas, al tiempo que practican 

sofisticadas postudas eróticas (“Compañeros de celda), consumen drogas que los 

conducen a la demencia, se inspiran y escriben relatos infantiles (“Vida de Anne 

Moore”), o cometen crímenes por encargo (“La nieve”).  

De los relatos pueden surgir referencias culturales muy variadas. Un caso estelar 

es el de "Henri Simón Leprince", presentación de un escritor fracasado, que empeña 

tiempo y valor para salvar a sus compañeros durante los turbios tiempos de la 

ocupación nazi en tierras francesas. Leprince, amante de Daudet o Stendhal, arriesga 

su vida por compañeros que, íntimamente, le desprecian. 

No menos interesante, más allá de las referencias intertextuales, es el recurso a la 

intratextualidad por parte de Bolaño. En esta medida, es indispensable la mencion de 

Arturo Belano, personaje que se desliza por diferentes relatos de Llamadas 

telefónicas: "Enrique Martín", "El gusano", "Detectives". Pero es además un 

personaje esencial en otras creaciones bolañianas, como Los detectives salvajes; "El 

ojo de Silva" o "Fotos" de Putas asesinas. Es un ejemplo evidente de personaje 

desubicado, transterrado, que se desliza de un relato a otro con la ironía como 

condicionante en la interpretación del lector (el Belano adolescente que alterna sus 

visitas a cines -donde se proyectan películas eróticas de ínfima calidad- con el robo 

de libros en “El gusano”; el joven que en su enajenación no reconoce su rostro en el 

espejo en “Detectives”). 

                                                                                                                   
A veces me pregunto qué hice con esos libros, cómo fui capaz de perderlos, en dónde los perdí. Otras 

veces me pregunto para qué quiero tenerlos si ya los leí, que es la forma de tenerlos para siempre. La 

única respuesta posible es que los quiero para mis hijos. Sé que es una respuesta tramposa: uno tiene que 

salir de casa a buscar los libros que lo esperan. Aún recuerdo mi vieja edición de “Crimen y castigo”, 

editado por Thor, de Buenos Aires, a doble columna, como si fuera un ejemplar, y tal vez lo era, de pulp 

fiction, libros baratos para leer y después olvidar en una estación de autobuses o en un café que no cierra 

hasta las cuatro de la mañana. ¿Qué hice con ese libro? No lo sé, probablemente perdió importancia de 

golpe apenas leí su última página y luego lo dejé olvidado en algún lugar. No lo atesoré, como ahora 

atesoro mis libros. Pero lo leí muy joven y a Raskolnikov no lo pude dejar olvidado en ninguna parte.” 

(Bolaño, 2004: 26-27). 
11 “Dick es el escritor norteamericano de estos últimos años (junto a Burroughs) que más ha influido en 

poetas, novelistas y ensayistas no norteamericanos. Dick es bueno incluso  cuando es malo y me 

pregunto, aunque ya sé la respuesta, de qué escritor latinoamericano se podría decir lo mismo. Dick 

expresa el dolor de forma tan contundente como Carson McCullers. Sin embargo "Sivainvi" es más 

inquietante que cualquier novela de McCullers. Dick parece, en determinadas ocasiones, el rey de los 

mendigos, y en otras el millonario oculto y misterioso, y con esto quizá nos quiso decir que ambos 

papeles son en realidad uno solo. Dick escribió "Dr. Bloodmoney", que es una obra maestra, y 

revolucionó la nueva narrativa norteamericana, en 1962, con "El hombre en el castillo", pero también 

escribió novelas que nada tienen que ver con la ciencia ficción, como las "Confesiones de un artista de 

mierda", escrita en 1959 y publicad a en 1975, lo que demuestra bien a las claras el afecto que la industria 

editorial norteamericana le profesaba” (Bolaño, 2004: 8). 
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Véase, con lo dicho, la literatura como complemento indispensable de los relatos 

de Llamadas telefónicas. Como una parte integrante más de los contextos 

marginales y de la parodia; de los personajes, también, que se detienen, sin rumbo, 

observando un horizonte contaminado de desesperanza. 
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