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Resumen: El trabajo analiza los relatos incluidos en el texto Llamadas telefénicas de Roberto
Bolafio (1997). En primer lugar, se estudia la ironia como recurso esencial, entendida como
mecanismo de ruptura con la realidad y negacion del entorno. A continuacion, se atiende a los
procesos de transgresién, a traves de la importancia que se concede a la marginalidad, la
enajenacion y la ruptura social. Por ultimo, se mencionan las referencias literarias que esta
obra incluye.
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Abstract: The article analyzes the stories which have been included in Bolafio’s Llamadas
telefonicas. Firstly, irony is studied as an essential literary device; it is understood as a
disruptive mechanism with reality, and as a denial of the environment. Then, transgression
processes are described, through the importance of marginalization, alienation and social
breakdown. Finally, literary references are mentioned.
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“No les concedo mucha importancia a mis libros. Estoy mucho mas interesado
en los libros de los demas” (Maristain, 2003). La declaracion que antecede resume
en cierto modo la intencion diferenciadora que encontramos en los escritos de
Roberto Bolafio. En este camino, con Llamadas telefonicas (1997) no podemos
obviar, ante la intencion creativa y el postulado estético, la evidente actitud
transgresora a través del proceso de desestimacién, del humor o la ironia.

La coleccion de relatos se postula a partir de varios ejes, nunca en ningln caso
independientes, pues en realidad se confunden y comunican en diferentes
situaciones para al cabo conformar una propuesta deliberadamente coherente. El
tono irénico de numerosos pasajes configura la que va a ser en esencia la propuesta
esencial de este trabajo, entendiéndose como la interpretacién del empefio medido
de Bolafio por dislocar la presentacion de los asuntos y la configuracion de sus
personajes, en un enfoque degradante, deformado, que no desdefia en ocasiones
diversas el recurso del planteamiento grotesco y la diégesis con elementos
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transgresores. No deja de arrastrar dicho mecanismo un proceso de ruptura, en el
gue la accién se trasmuta en pasajes que inciden en la posicién marginal del actante,
asi como en su participacion en un mundo desestructurado en la locura, la muerte o
la perversion; también la desorientacion continua de los seres que sin rumbo fijo
deambulan por sus paginas, perseguidos por la soledad, la violencia, la muerte, la
obsesion enfermiza por fantasmas del pasado, el deseo insatisfecho, el
remordimiento también.

Quizas por esa misma persistencia de los mencionados ingredientes que sazonan
la interpretacion del texto se puede realizar una aproximacion desde una propuesta
narrativa peculiar y, por ello, necesaria de interpretacion. Se propone, en los parrafos
que completan este articulo, un anélisis del método transgresor que emplea Bolafio,
empezando por una ironia que vacila entre los supuestos de una sutileza a veces
desmafiada y los derroteros de un enfoque descarnado que no descarta la mas
explicita crueldad. De la metastasis irdnica de las paginas de Llamadas telefonicas
avanzaremos a otro pilar que comparte los cimientos con la misma ironia que se
perfilaba, pues de ella bebe el afan de transgresion del texto. Consideramos en este
punto que el objetivo de tal pulso diegético estrecha lazos con la pretension
desestimadora (pues no legitima) de numerosos actantes, segun lo que se anunciaba
previamente. Es evidente el gusto de Bolafio por la posicion marginal de sus
personajes, por la desviacion intencionada de una sociedad enferma o, en el mejor
de los casos, netamente aletargada. El punto en el que se sitlan los actantes
demuestra el enfrentamiento con su entorno. Conoceremos en este punto el
desarrollo de sus planteamientos hasta descubrir la vision de la marginalidad.

Se tratard de mostrar la esencia misma de una intencidn literaria, a través del
lenguaje dislocado, con maltiples variaciones y percepciones; desde el estudio
narratologico llegaremos a la plurisignificacion inherente al lenguaje de la ficcion, el
que es intencionadamente deformado y vacila en limites imprecisos y ambiguos.
Nuestro recorrido terminara con el gusto bolafiiano por la referencia literaria, en una
incursion cultural que define las manias e inquietudes, las perversiones y angustias,
de sus personajes. Una vez mas, forma este apartado parte indisociable del triangulo
gue se propone, junto a la delimitacion irénica y la pretension transgresora, dado que
el ejemplo literario entronca directamente con la definicién de comportamientos,
agonicas contradicciones y la desesperanza cronica de los personajes.

1. Laironiay la ausencia de legitimacion

La ironia, desde diversas formas, implica la deformacién intencionada de la
realidad, al desvirtuar el concepto tradicional de un elemento hasta los limites de lo
caricaturesco. “Ironia es la forma de la paradoja. Paraddjico en todo aquello que es a
la vez bueno y grande”, afirmaba Schlegel (141); convendria probablemente Bolafio
con él en que el lugar propio de la ironia es la filosofia, sin que menoscabe la
presencia de una “bufoneria trascendental” en el ambito lirico (ibidem.). La ironia
permite un camino de relativizacidn y de distancia ante el entorno, porque “Ironia es
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disolvente universal y sintesis de reflexion y fantasia, de armonia y entusiasmo”
(63). La distancia irénica se plasma en un desdoblamiento del yo, tal y como
entiende Arce (2000: 96). En tal trabajo se describen las ideas de Schlegel a partir de
la influencia de Fichte, un modelo que le conduce a proponer los limites del
distanciamiento ludico (100). Nos valemos de tal concepto de ironia, como asi de la
interpretacion del recurso irénico en tanto que destruccién de la forma que tiene
como referente, seglin entendia Benjamin (1995: 22).

Nos interesa especificamente la concepcion del valor pragmatico que ofrece el
recurso irénico. Zavala (1992: 65) distingue entre ironia objetiva intencional
(relacionada con el uso de una figura del lenguaje), la objetiva accidental (propia de
un cambio inesperado y en apariencia contradictorio de los sucesos expuestos, que a
su vez puede manifestarse en ironia situacional, del destino o metafisica), y la
subjetiva (fruto de la impresion personal que se origina a partir de la objetiva). Son
los ejemplos que siguen muestra, en su mayoria, de manifestaciones irénicas desde
un enfoque objetivo accidental, por lo que suponen una modificacion paradéjica del
planteamiento narrativo gracias a la contradiccién pura con las expectativas del
lector. Desde la esfera de la verisimilitud se formulan planteamientos yuxtapuestos
en los que se superponen el planteamiento literal y el significado sugerido, teniendo
este Ultimo una vocacién transgresora, por lo que implica conocer el universo
personal que el autor impone, y las directrices marcadas por el narrador que al lector
llegan:

La discusion relativa a la interpretacion de un texto irénico
requiere establecer una distincién preliminar que consiste en el
reconocimiento de que la intencidn irdnica tiene dos vertientes:
a la vez mostrar una situacion paraddjica, incongruente o
fragmentaria, y persuadir al lector a que acepte los valores y la
perspectiva desde la cual una situacion es percibida como
irénica. Lo primero se logra cuando el lector reconoce las
convenciones que el ironista pone en juego. Lo segundo solo
se logra si el lector comparte la visién del mundo que el
ironista propone (Zavala, 1992: 74).

Como sugiere Wilde (1981: 29) la ironia acaba introduciendo un movimiento
dislocador que supera una simple explicacion logica y racional del referente,
ofreciendo de forma legitima la intencion subversiva del autor. Pero implica
esencialmente al lector, que de manera activa debe mostrar su competencia en el
proceso de interpretacién del texto, desde un nivel linglistico (a partir del que
desentrafiara los valores implicitos), genérico (en tanto que conocimiento de la
tradicion literaria) e ideolégico (de sutiles implicaciones, por tanto que se subordina
al plan de dobles sentidos e intencionalidades superpuestas que el autor ha disefiado)
(Hutcheon 1981: 186-187). Es, con todo ello, la distancia ir6nica un mecanismo de
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transgresion y sugerencia de significados yuxtapuestos. Nos conviene en este
estudio por lo que supone de inversién seméantica:

D’ou cette contrainte souvent signalée sur le sens de
I"inversion sémantique, radicale ou partielle, qui caractérise le
trope ironique: il consiste a traiter en termes apparemment
valorisants une réalité qu’il s‘agit en fait de dévaloriser —
donc en la substitution d"une expression littéralement positive
a l’expression négative normale (le parcours interprétatif
s‘effectuant évidement dans 1'autre sens: du contenu positif au
contenu dérivé négatif (Kerbrat, 1986: 102).

Ocurre con “Sensini” y la provocativa inclinacion a presentar las miserias de los
concursos literarios, solapando con ello un personal homenaje a Antonio di
Benedetto (Poblete, 2006: 132). La narracion exige la implicacién del lector, que a
su vez adaptard lo que lee a una vision propia, a la “imagen del publico” en el
sentido que le da Lotman (1980: 191). Esto es, corresponde al lector en el relato
interpretar el conjunto de isotopias que se plantean, “el haz de categorias
justificativas de una organizacion paradigmatica” (Greimas 1976: 20); en concreto,
las isotopias narrativas vinculadas a disyunciones isotopicas discursivas de tipo
complementario (Eco, 1979: 95). Para lo que en el caso de “Sensini” interesa, el
lector acepta las redundancias semanticas y las reiteraciones que se perfilan en el
contenido del relato, y a partir de su interpretacion descubre la ruptura que la
aparicién de la ironia puede tangencialmente favorecer.

No podemos olvidar las continuas reminiscencias biograficas a la propia
experiencia de Bolafio en Espafia, como tampoco el ajuste de cuentas con algunos de
sus coetaneos, que castiga gracias a ciertos trasuntos literarios. El sentido del
texto debe ser, de partida, inmanente, pues digamos con Ricoeur (1980: 1013) que
este sentido es el esqueleto articulatorio que al relato sustenta. De otra parte,
el procedimiento irénico nos conduce hacia la alteracion del significado literal. En
este contexto, el referente biografico es un elemento mas del sentido del texto. El
propio autor reflexionaba sobre las dificultades de evadirse de las circunstancias
personales:

Es dificil para mi separar la ficcion de la autobiografia, salvo
en casos muy concretos, casos en los que, ademas, percibo un
cierto aire de pastiche. Durante mucho tiempo se dijo -yo lo
dije- que la Unica patria de un escritor era su lengua. Ya no lo
creo. Tampoco creo que mi patria sea mi literatura ni la
literatura. Méas bien diria que mi patria es mi vida, es decir,
decir, que mi patria es algo fragil y débil e insignificante.
También podria decir, siguiendo esta linea, que estoy exiliado
de mi patria y que vivo en la patria de los otros, como
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emigrante sin papeles, y que procuro no molestar ni estar
demasiado tiempo en un lugar (en Donoso, 2003).

Pese a todo, pese a las evidentes equivalencias con la vida de Bolafio (en
México, en Chile, en Espafia) el uso de la referencialidad debe ser tomado con
cautela, porque en sus palabras

La referencialidad no sirve para nada. Uno de los grandes
novelistas del siglo XX es Marcel Proust y la Recherche esta
llena de referencias (...). Acaso el ser referencial a veces
ayuda a exorcizar algunos fantasmas o a clarificarte, pero sélo
a ti mismo. En ocasiones, la referencialidad se usa como un
guante de desafio, en otras ocasiones mas que un guante de
desafio es un acto casi suicida (...). La referencialidad puede
ser leida desde mdaltiples perspectivas, pero no creo que
signifique mucho en la obra de un escritor. Mucho mas
importante es que la narraciéon esté sustentada por una
estructura literaria que sea valida, por un escritura que al
menos sea legible y por una capacidad minima de vocabulario
(en Jésch, 2000).

Seamos, por tanto, cautos®. ¢La desconexién con la realidad social que rodea al
texto debe ser plena, entonces, siendo especificamente en la forma, y no en el
contenido, donde debe perfilarse la dimensidn social del producto literario? El caso
del relato “Sensini” es sencillo, dado que el propio autor nos ofrece la clave:

Ese cuento puede ser leido de muchas maneras; el argumento
parte de que en cierta ocasion yo me presento a un concurso,
nada mas que por falta de dinero, gano la tercera mencion y
con enorme sorpresa me doy cuenta de que la primera
mencidn, no el premio, la habia ganado Antonio Di Benedetto,
que para mi es uno de los grandes escritores latinoamericanos.
Y lo primero que me pregunté es qué hace Di Benedetto
concursando en estos premios de provincia que son muy
generosos en Espafia pero que, claro, no son para que esté Di
Benedetto. A esas alturas él ya habia publicado hacia muchos
afios Zama, que es una de las mejores novelas que se han

! Sobre ello ha insistido la critica. Marks (2003: 126) resalta la vocacion universal del autor, ajena a
filiaciones regionales, y propensa en esencia a mostrar personajes y mensajes desligados de una tierra
concreta.

2Y afiadamos (en palabras de Bolafio): “La (inica experiencia necesaria para escribir es la experiencia del
fendmeno estético. Pero no me refiero a una cierta educacion méas o menos correcta, sino a un
compromiso, o mejor dicho, a una apuesta, en donde el artista pone sobre la mesa su vida, sabiendo de
antemano, ademas, de que va a salir derrotado. Esto Ultimo es importante: saber que vas a perder.” (en
Agosin, 2002)

Alfinge 25 (2013), 35-56 39



JAVIER LOPEZ QUINTANS

escrito en Argentina, y ademas tenia libros de cuentos
publicados en Espafia y traducidos a varias lenguas, etc.
Después me lo encontré en otro concurso; esta vez lo gano, y
se me ocurrio el cuento a partir de como un escritor
latinoamericano, con algunos laureles, puede ponerse a jugar
en canchas de tercera o cuarta division. Y la respuesta es mas
clara que el agua: evidentemente se hace eso por dinero (en
Cardenas y Diaz, 2003).

Volviendo al planteamiento inicial, la corrupta degeneracién en la que han caido
los premios literarios, vemos como se conduce por la senda irénica. De la evidencia
gue autores mediocres obtienen laureados premios, en detrimento de creadores
solventes que son relegados a puestos secundarios, emerge la ironia: la presentacion
de un hecho que implica en realidad un significado diferente, sin despreciar los
resortes del humor (humor deformante, humor quevediano, humor borgiano®):
afirma Bolafio que “El humor es algo parecido a la felicidad, a la revolucién vy al
amor. En realidad, se parece a todo, incluso a la muerte, que es lo mas alejado que
existe del humor” (Kohan, 2001). Nos conduce asimismo a la fragmentacion de la
realidad, resquebrada en fragmentos desorientadores. Se nos descubre una narracién
equipada de fragmentos en referencias, alusiones, personajes que reaparecen en
diferentes relatos, citas culturales de condicion fugaz (Ventura, 2007: 190-194).

Por la via del humor discurre el intercambio epistolar con “Sensini” bajo dos
polos antagdnicos: la admiracion del narrador, que indaga para identificar al artista
idolatrado que es el otro, y la propuesta insistente, enfermiza, concienzuda a un
tiempo, de “Sensini”, en su empefio en referir constantemente certamenes literarios
en los que poder participar. Hace esto Ultimo bajo dos supuestos evidentes: de un
lado, las posibilidades crematisticas que pueda ofrecer; de otra, las facilidades para
seguir con un patrén genérico de presentacion a dichos concursos. No se nos pasa
desapercibido el choque: el narrador observa la literatura como formula de
realizacion personal, identificado evidentemente con sus idolos, pero uno de ellos
revela con insistencia la perspectiva mercantil que envuelve y el negocio que pueda
acarrear, aunque fuere meramente para mantener una modesta supervivencia. La

®El autor se queja de que “En la literatura latinoamericana, los escritores que se rien son contados con los
dedos, y en no pocas ocasiones su risa es amarga” (2003b). En otra ocasion, afirma: “He leido toda la
obra de Borges, al menos dos veces, y casi todos los libros que se escribieron sobre él, y hay una cosa que
tengo méas o menos clara: Borges era un humorista, tal vez el mejor que hemos tenido, sobre todo cuando
se juntaba con Bioy, aparte de ser un gran poeta y el mas grande cuentista y un gran ensayista. En fin,
probablemente el mejor escritor en lengua espafiola desde Quevedo. Decir que la poesia era un género del
siglo XX sin duda es una broma. Se mire como se mire. Y decir que el cuento podia sobrevivir a la
novela, también es una broma. Borges sabia, mejor que nadie, que novela y cuento son dos hermanos
siameses. Uno grande y el otro pequefio, con cerebros distintos y almas separadas, pero unidos y
probablemente compartiendo el mismo higado o el mismo corazon, lo que entrafia que a la muerte de uno
sigue la muerte del otro” (en Swinburn, 2003). Sobre la relacion con Borges, en concreto entre los textos
“El sur” y “El gaucho insufrible”, véase Nitrihual (2007).
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ironia punzante se manifiesta entre lo que implica la literatura como arte y la
basqueda de un trivial y mero negocio, sea por ejemplo a través de la reutilizacién
sistematica del mismo relato (con ligeras variantes) en diversos concursos. “El
mundo de la literatura es terrible, ademas de ridiculo” (19), proclama Sensini para
esclarecernos si cabe todavia mas el sentido que busca el relato de Bolafio. Ese
mundo descarnado, sin piedad, no le salva de una vida en estrecheces y una muerte
sin gloria. Y asi “Sensini” desvirtia con la deliberada ironia el mundo de los
premios literarios, para legarnos la ironia mayor de que dicho relato fuese
galardonado en esos mismos circuitos.

La ironia pasea de la mano del recurso humoristico, y ambas confluyen en la
ausencia de legitimacién de los personajes. En este sentido puede entenderse la
figura de Enrique Martin, poeta ocasional en castellano y catalan que logra, al fin,
uno de sus objetivos: convertirse en colaborador de una revista. Forma parte él del
grupo de escritores frustrados, inquietos, enajenados, sondmbulos en un mundo
creativo que no culminan, como tantos otros que sefiala Bril (2011: 54). La
trastocacion del suefio cumplido no se hace esperar, y Bolafio se desliza por la
descripcion humoristica: la revista en cuestion, Preguntas y respuestas, se ocupa
esencialmente de cuestiones ufoldgicas, bajo una pretendida intencién cientifica.

El humor es esencial en la tertulia literaria impostada por iniciativa del mafioso
Misha Pavlov (“La nieve”), criminal de refinados gustos literarios que discute de
arte y creacion con tipos de su banda: unos que o bien conocen meramente
pseudogéneros (como el pornogréfico) o frecuentan la literatura a traves de
telegréficas referencias que consultan subrepticiamente en pobres enciclopedias. La
parodia representa un elemento significativo en “Otro cuento ruso” (entiéndase
como una presentacion ironica adosada a planteamientos deformantes): de ahi
entendemos la confusion del protagonista sevillano, reclutado para participar en la
Legion Condor como apoyo a los nazis en el frente ruso, que relega la funcién
frustrante que le corresponde (la de sorche, esto es, soldado) para apropiarse de otra
mas gratificante (la de chantre, el maestro canénigo de los coros). No menos
parddica es la confusion linglistica entre cofio y kunst (arte), que propicia la
liberacion del soldado. La parodia oculta la desazon de los actantes bolafiianos, una
constante narrativa (Poblete, 2006: 138 y ss.); son la amargura, el desencanto, la
tragedia: “yo creo que en el fondo la parodia s6lo disfraza el deseo enorme de
ponerse a llorar. Y sobre mantenerse a salvo de lo que sea, no sé qué decirte, en
literatura es casi imposible mantenerse a salvo. Todo mancha” (dice Bolafio, en
Noejovich, 2001).

La ironia facilita la configuracidn de personajes, para mostrarnos sus dobleces, la
parquedad de facultades que los adornan y sus miserias mas intimas, bajo los
destellos de la percepcién del narrador homodiegético. Recuérdese a Luis, el esposo
de Clara, descrito con elementos que no dejan lugar a duda: “Luis era un tipo
sensible (nunca le pegd), un tipo culto (fue uno de los dos millones de espafioles,
creo, que compraron los fasciculos de la obra completa de Mozart) y un tipo
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paciente (la escuchaba, la escuchaba todas las noches y los fines de semana)” (152).
Patricia Page, esposa del actor porno Danny Lo Bello, “solo aparecia en las peliculas
de Danny y que por contrato sdlo se dejaba penetrar por su marido, con los otros lo
mas que hacia era chuparles la polla, pero incluso eso como a disgusto (...)” (163).
Linda, en “Vida de Anne Moore”, “Se ganaba la vida vendiendo droga y a veces
escribia cuentos infantiles que ninguna editorial aceptaba publicar” (181). Aunque
probablemente una de las escenas mas transgresoras, tefiida bajo los mecanismos de
la ironia, sea la escena del rodaje en el que el sujeto actancial, Joanna Silvestri,
estrella de la pornografia, a cuatro patas, sodomizada y practicando una felacion,
pone todos sus sentidos en lograr que su rostro ofrezca una fotogénica pose ante la
camara (al contrario de otras muchas colegas de profesion, que no alcanzan a
impedir que se vea su rostro descompuesto) (169).

2. Marginalidad y transgresion

Los elementos de marginalidad y transgresion, asi como las piezas dislocadas, se
manifiestan en puntos diversos. La continua alusion a personajes transterrados (esto
es, alejados de la tierra que les sirve de referente personal: el de su lugar de
nacimiento y de sus primeros vinculos afectivos) evidencia de entrada la propia
condicién de Bolafio, residente en Europa durante afios®. En “Sensini” tanto el
narrador como el escritor admirado sobreviven en un exilio forzoso en tierras
espafiolas, tierra de acogida que observan para adaptarse a sus normas, para avanzar
en sus posibilidades, sin que alcancen la posicion proyectada: ambos, creadores
literarios, subsisten en puntos marginales, en trabajos secundarios meramente
alimenticios (las labores de artesania o las tareas mecénicas en el mercado de las
editoriales), hasta convertir la propia creacion literaria en una indispensable pero
deturpada fuente de ingresos. Se perfilan entonces como transterrados, que no
exiliados (“yo no creo en el exilio, sobre todo no creo en el exilio cuando esta
palabra va junto a la palabra literatura”, dice Bolafio, 2001b).

Los transterrados cooperan, confabulan, se entrecruzan ocasionalmente,
maquinando o deshilachando desentendidos. Los vemos en los colaboradores
literarios de la publicacidon Soga Blanca, en "Enrique Martin", siempre con Chile de
fondo, en el recuerdo, latiendo en las paginas bolafiianas que confunden la propuesta
ficticia con el suceso real. En "La nieve", la experiencia de Rogelio Estrada sintetiza
varios motivos latentes en la obra de Bolafio: el fallido proyecto del gobierno de
Allende, la represion, la huida, el exilio forzado, la aséptica mirada hacia Chile. El
exiliado, en la forzada ausencia, interpreta papeles ajenos en una busqueda
insaciable de identidad: la metamorfosis con el nuevo nombre de Roger Strada,
emulando a la mafia italiana; los devaneos con los bajos fondos; el fracaso (fracaso
del amor con Natalia Chuikova, fracaso de las aspiraciones de esta misma en el

“ Desde los quince afios, Bolafio habia residido en México (salvo un breve paréntesis durante el que
regresa a Chile). En el afio 1976 se traslada a Espafia, donde vivira hasta su muerte en el afio 2003.
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deporte), el trabajo para la mafia que culmina con el triangulo amoroso y el
asesinato de su jefe, Misha Pavlov. Y, al fin, la marcha de Rusia, y la afioranza de
Moscu, por ser siempre él un apatrida, un transterrado, fundiéndose en el personaje
tres notas de la prosa bolafiiana: viaje, huida y exilio (Poblete, 2006: 145). Pero
queda siempre el facaso, con una evidente intencion estética: “Yo soy de los que
creen que el ser humano estd condenado de antemano a la derrota, a la derrota sin
apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, ademas, de la mejor forma
posible, de cara y limpiamente” (en Donoso, 2003).

El Leprince de Henri Simén Leprince aparece en una posicion marginal, entre
aquellos que optaron por mantenerse al margen y los que beligeraron en el mundo de
las letras ante la invasion de Francia por parte de los nazis. Pese a la participacién
finalmente activa de Leprince con la resistencia, siempre sera visto como elemento
ajeno, ante la fria (cuando no despreciativa) acogida que reciben sus escritos. Podria
formar parte de los personajes bolanianos letraheridos, en palabras de Bolongese
(2010: 4), de los actantes que buscan en el arte una forma de vida pero padecen el
desinterés, el rechazo o la malinterpretacion de los que le rodean. No deja de ser
evidente en tanto que el mismo relato menciona la cuestion de la “marginalidad” del
protagonista, intimamente ligada a su condicion de “mal escritor”. Ese hecho impide
el justo reconocimiento de sus actividades en la resistencia, mientras que el mundo
cruento de los intelectuales no acepta nada mas alla de lo que sea el mérito creador.

En un mundo marginal aparece la protagonista de “Joanna Silvestri”, estrella del
mundo de la pornografia que rememora su experiencia personal y cinéfila en Los
Angeles. No escatima medios Bolafio para negar y dislocar sistematicamente el
entorno narrativo que teje para ella. De un lado, el despegue de un negocio que
empieza a disefiar su propio star system, para dejar atras las mugrientas estampas de
los inicios; de otro, las maratonianas sesiones de rodaje de Joanna; ademas, el amor
imposible por un actor venido a menos, Jack Holmes, leyenda vida del mundillo que
ha sido doblegada por la enfermedad que impide los heroicos escarceos amorosos de
su imponente falo. La inapetencia del personaje contradice las mismas palabras de
su creador, Bolafio, que en la conferencia “Literatura + enfermedad = enfermedad”
afirmaba

Follar es lo Unico que desean los que van a morir. Follar es lo
Unico que desean los que estan en las carceles y en los
hospitales. Los impotentes lo Unico que desean es follar. Los
castrados lo Gnico que desean es follar. Los heridos graves, los
suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso
Wittgenstein, que es el mas grande filésofo del siglo XX, lo
nico que deseaba era follar. Hasta los muertos, lei en alguna
parte, lo Unico que desean es follar. Es triste tener que
admitirlo, pero es asi (Bolafio, 2003: 140).
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Para Jack encaja mejor la afirmacion de que “Follar cuando no se tienen fuerzas
para follar puede ser hermoso y hasta épico. Luego puede convertirse en una
pesadilla” (idem). Jack simboliza la destruccion de una forma de vida y de un
mundo complejo, mucho mas laberintico de lo que una vision profana pueda sugerir
de entrada. Joanna se empecina en recobrar para la vida a un individuo que se mueve
mas en penumbras, pero al fin ella misma parte para Europa y conocerd en la lejania
la muerte del ocasional amante. Ambos, Joanna y Jack, son negados, en la atmoésfera
del celuloide de rijosas escenas y de la decadencia del mito en un amor otofial,
llegado demasiado tarde para una vida que finalizara excesivamente pronto.

El afan transgresor de Bolafio conduce en numerosas ocasiones al tratamiento del
tema de la locura. La demencia prevalece en la espiral degenerativa de la conducta
de diversos personajes. Un ejemplo sintomatico es “Enrique Martin”, en el cuento
homénimo. De su condicién de poeta frustrado evoluciona a periodista itinerante en
la procura de vida extraterrestre, con una obsesion enfermiza en forma de cddigos y
mensajes cifrados. La locura de Enrique distorsiona sus relacionas profesionales, en
especial con el narrador, Arturo Belano, que opta por mantener una distancia
prudente con el loco. El suicidio, al fin, parece la Gnica forma de liberar la mente ida
del actante, y sin embargo en las Gltimas péaginas prevalece la auténtica dimension
vital que lo configura, la de poeta, a través de los papeles que habia dejado a Belano
en custodia. En esta linea, “En primera instancia (y lo bueno del suicidio es que no
hay segunda instancia) es un acto de libertad” (en Aspurta, 2001), porque “es
preferible ser un suicida que ser un zombi. No me atrae nada del suicidio. Pero
reconozco en él la libertad soberana, la posibilidad de ser uno mismo quien escriba o
intente escribir la dltima linea. Por supuesto, me refiero al suicida, no al asesino” (en
Aguilar, 2001); o bien “El suicidio es una salida. Y ademas es una salida, si bien
extrema, muy civilizada. El asesino en masa o el asesino serial o el asesino pasional
plantean basicamente un problema de salud publica. Un suicida, sea 0 no sea
discreto, lo Unico que plantea son unas pocas (pero interesantes) preguntas, y en
algunos casos hasta alguna respuesta” (en Orosz, 2001). Es la liberacion del fracaso,
perfilada por el autor para el caso concreto del personaje de "Enrique Martin", del
que dice: “El problema es mas bien la facilidad con que los escritores caen en el
ridiculo mas espantoso. Y el otro problema grave es el de la gramatica y el de la
sintaxis. Y ya para acabar, el tercer problema, antes de entrar con el de la locura, que
en realidad es un problema menor, es la falta de originalidad, el escribir casi por una
inercia ambiental” (en Cardenas y Diaz, 2003).

La locura y la muerte son soluciones narrativas que Bolafio asume:

la locura y el suicidio, me parece, son fantasmas mucho mas
comunes de lo que la gente piensa. En cierta forma pensamos
en términos de locura y suicidio como maneras de escapar de
la muerte o de engafiar a la muerte. Por supuesto, para mi la
locura es una enfermedad, que puede ser tratada con farmacos,
y el suicidio es una alternativa tan véalida como cualquier otra
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que ejercemos en uso de nuestra libertad de eleccion. Pero eso
no impide que, en ocasiones, se materialicen como figuras
fantasmales (en Matus, 2001).

La transgresion puede implicar procesos negadores en los que se cuestiona una
conducta hasta conducirla a limites discrepantes. El juego del doble, tan carismatico
y querido por la literatura universal, se abre paso en el relato “Una aventura
literaria”. Nos dice Herrero Cecilia (2011: 23):

Las inquietudes profundas que pone de relieve el
Romanticismo hicieron resurgir el interés por la figura mitica
del doble, especialmente bajo la forma conocida con el nombre
del Doppelgénger, término inventado por Jean-Paul Richter en
1776. Se trata de la imagen “desdoblada” del yo en un
individuo externo, en un yo-otro. El sujeto se ve a si mismo
(autoescopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo
como un doble auténomo, o un doble «fantastico» que produce
angustia y desasosiego porque esa figura viene a perturbar el
orden normal y natural de las cosas. Este desdoblamiento
extrafio percibido por la conciencia pone en cuestion los
fundamentos de la identidad del sujeto y de su diferencia frente
al “otro”.

Poe, Dostoievski, Gautier, Stevenson, Kafka, Woolf... participan del juego
literario del desdoblamiento de conciencias (ibidem., 24-25); son forjadores de
identidades trastocadas, de dicotomias entre un yo plausible y un ente posible, en
suma de la contradiccién inherente al individuo que aspira en su inconsciencia a la
conformacion de una figura nueva, sea 0 no represion de deseos o instintos latentes.
Este juego se recrea en el relato de Bolafio. En dos polos en principio
irreconciliables se presentan las figuras de A y B, para entablar un juego de
persecuciones y mimesis final en el que dos actantes antagénicos se mimetizan®. Asi
creemos que debe entenderse el camino desde la satira y el desprecio que emprende
B, un personaje que no hace mas que revelar su obsesién por A, veladamente
recreado en su obra literaria a través de un proceso que Jourde y Tortonese (1996:
65) han calificado como de proyeccion. Esto es, el acercamiento a la figura de A es
paulatino pero inevitable: el elogio persistente de la obra de B por parte de A
convierte en obsesiva persecucion la actitud de B. No menos curioso es que en

% A partir de la clasificacion de Jourde y Tortonese, considera Herrero Cecilia 2011: 25: “En un relato
fantastico, el personaje principal (o el narrador- personaje) podra entonces encontrarse confrontado a su
propio doble (doble subjetivo o interior) o al doble de otro personaje (doble objetivo o exterior). Los dos
tipos de desdoblamiento pueden ser percibidos como algo fisico (el doble es un ser gemelo, o una especie
de sosia o de duplicado del yo — doppelgénger — o del otro) o como algo psiquico (un fendmeno percibido
o0 imaginado desde la mente de un sujeto). En el primer caso (fenémeno fisico) estariamos entonces ante
dobles externos (subjetivos u objetivos) y, en el segundo caso (fendmeno psiquico), ante dobles internos”.
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donde veia paginas mediocres, sin sustancia, acabe admirando la valia y la
grandiosidad de su rival. Lo acaba viendo como su doble, al que primero desdefiaba
por considerarse él mismo superior, pero al que finalmente admira como
evidentemente mejor. El encuentro final entre ambos, después de diversas huidas y
llamadas sin sentido, cierra la trasmutacion desde la rivalidad hasta la admiracién
sumisa; es aniquilado, en suma, el hermano enemigo, segln entiende Girard; el
objeto de deseo provoca el desprecio hacia los elementos que se interponen,
entendiéndolos como obstaculo. “El objeto no es mas que un medio de alcanzar al
mediador. El deseo aspira al ser de este mediador” (Girard 1985: 152), siendo en el
relato que nos ocupa la creacion literaria el objeto que primero separa y después une
a A (sujeto anhelante) de B (mediador).

El juego del doble prevalece en el protagonista del soldado de "William Burns",
el cual, segln veiamos a través del recurso de la ironia, vacila entre el papel de
sorche (soldado) y su doble subjetivo, el de chantre (maestro de coro). Singular es su
confusion (probablemente premeditada desde la inconsciencia) en la que margina su
gris condicién de soldado espafiol (subordinado al ejército aleman del frente ruso)
para creerse maestro cantor, para posteriormente dirigir un coro, para recaer
(atrapado en los brazos de la desgracia) en su papel de sorche una vez es apresado
por los rusos. Desfigurado entre la funcién que le han asignado y la que desea
realmente cumplir, se salva irGnicamente con la invocacién del arte, el arte que
anhela y persigue como cantor, arte que suena a sortilegio ante los captores pero que
no es mas que fruto de la confusion, del grito de dolor del soldado (que no del artista
frustrado) de cuya boca no surge nada mas que un prosaico y vulgar cofio.

En “Detectives”, Arturo Belano, al contemplar su imagen desgarrada por el
miedo, el hambre y las amenazas, proclama sin titubeos que es otro el que surge del
reflejo del espejo. El otro que le clava la mirada, y lo escruta misterioso, pero que no
es él, no puede ser él, porque ese otro se mimetiza con la carcel y la tortura, y Arturo
Belano es, debe ser, ajeno a todo ello. Su lejania con el propio reflejo que ante si
contempla nos conduce a un relato de Garcia Marquez, “Dialogo del espejo” (1949),
cuyo protagonista, en el rutinario acto de un afeitado, siente ajena la imagen de si
mismo que contempla:

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los Gltimos toques a la
mejilla izquierda con la mano derecha, alcanzé a ver su propio
codo contra el espejo. Lo vio grande, extrafio, desconocido, y
observo con sobresalto que, por encima del codo, otros 0jos
igualmente grandes e igualmente desconocidos, buscaban
desorbitados la direccion del acero (1946).

Belano es ajeno para no sentir el desgarro de un mundo perdido, de toda una
generacion perdida como ha subrayado Vila-Matas (2002). Nos lleva, de regreso, de
nuevo, a las reminiscencias del doble en las literaturas frecuentadas y absorbidas por
Bolafio: el mencionado “Dialogo del espejo” de Garcia Marquez; “Axolot]” o “El
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otro cielo” de Cortazar; “La ruinas circulares”, “Borges y yo” o “La muerte y la
brujula”, de Borges; y tantos otros.

En las lindes de la transgresion y la marginalidad aparece el texto "Llamadas
telefonicas". La conflictiva relacion entre B y X muestra el relato de una obsesion,
asi como la constatacion de un malentendido: desde la complicidad hasta la acritud,
pasando por el silencio en las llamadas que B dirige a X, sin comprender que
contribuye al pavor y al acoso que ella sufre por parte de otro individuo. X,
finalmente asesinada, se convierte en la victima propiciatoria, bajo el hostigamiento
de las llamadas en silencio del criminal, también de su antiguo amante B que, de
forma indirecta, desempefia igualmente el papel de verdugo. Las victimas inocentes,
sacrificadas en manos de obsesivos captores, redundan en el planteamiento de
individuos amorales, a distancia, ante las victimas acorraladas, en ocasiones
confinadas en lugares marginales desde los que tratan de escapar a su propio destino.

La confusion de interpretaciones que se genera en el cuento "William Burns"
propone al lector los perfiles opacos de dos probables victimas, las mujeres que se
guarecen en una casa aislada, pretendidamente su refugio de un verdugo inclemente
y cruel. En realidad, el narrador (personaje relator) en primera persona permite la
confusion al introducirnos en la impropia perspectiva del personaje que da titulo al
relato. La diferencia entre un personaje relator y uno reflector (segin la
diferenciacion de Stanzel, 1977) radica en que el primero es plenamente consciente
de su implicacién en los hechos en desarrollo, filtrando por tanto su cosmovisién en
la trama. Si el actante tiene una posicion comprometida, la de amante de dos mujeres
dispares (que a su vez son complices) y la de benefactor de las perseguidas, se debe
en alto grado a su pusilanime concepcion de una realidad manipulada en la que no
duda en aceptar sin cortapisas la version que impostan las féminas, obviando
cualquier comprobacion o dato que altere dicho atestado. El desenlace narrativo
tuerce las expectativas del lector, hasta ahora confundidas gracias a la mirada de
Burns, para descubrir a un verdugo que resulta ser victima de las mujeres en un
sacrificio cruento que espanta a Burns. Esto es, desde su posicion marginal las dos
féminas no ocultaban su vida de manos peligrosas, sino que acechaban para
consumar su ritual de venganza (a lo mejor basada en un ultraje inexistente) y
sangre. Y el desenlace se precipita, aportando la sensacion, como en otros relatos, de
un fin abrupto, como deliberada inclusién de una programada actitud estética
bolafiiana (Promis, 2003).

La cuestion de la marginalidad en los personajes de Bolafio merece més detenida
atencién. En "El gusano”, el protagonista, Arturo Belano, falta sistematicamente del
colegio, para leer sentado en un banco libros que compra (o roba), o bien contemplar
peliculas eréticas en el cine (todas ellas de calidad dudosa), o bien compartir
pequefias conversaciones con un personajes igual de marginal que él, una figura que
permanece en letargo, en silencio, indiferente al paso del tiempo salvo por pequefios
destellos como la aparicién de la actriz Jacqueline Andere o el recuerdo de su tierra
en el norte, Villaviciosa. En su coqueteo con la marginalidad, "El gusano™ guarda
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apaciblemente silencio y muestra una mansedumbre en contradiccion con el arma
gue porta. La amistad con el joven se alimenta en realidad con el hecho de que se
mantienen al margen del entorno, como piezas fuera de lugar o engranajes mal
ensamblados, como transgresores del orden establecido: las ausencias del colegio, el
robo de libros, la falsa indigencia del “gusano”, las armas (la pistola, la navaja).

Se puede plantear una constante nada casual en esta compilacién de cuentos,
bajo la sintesis de un concepto liminal que los acota: la falta de legitimacion de sus
actantes en tanto modelos de universos en desplome. La desestimacion del universo
chileno, del Chile dolorido por el proyecto abortado del gobierno Allende, del Chille
con las yagas supurantes de la represion de los sublevados, del Chile en fin de la
dictadura de Pinochet y de los que permanecieron en silencio o huyeron sin remedio
0 volvieron con una democracia amnésica que no repar6 ofensas ni Glceras morales;
ese Chile, deciamos, es contemplado con la frialdad aséptica de un bisturi humano,
de los transterrados de los que hemos hablado, pero también de los que nunca se
fueron y mas o menos como complices de los espadones permanecieron en la patria.
Los golpes de la historia, de trasfondo, golpean la trama en golpes certeros, pero
solapados, como bien ha apreciado en la narrativa bolafiiana Gonzalez (2003: 34):

La historia se levanta sobre subtramas, pinceladas de algo que
no toma cuerpo, que es, por el contrario, informe. La mimesis
de la realidad sobre la palabra creadora, de la que hablaron
Auerbach y luego Barthes, ha expirado, y se produce una
representacion de la cual pudiera dudarse, o, mejor, que no se
tiene entre las manos porque aparece incompleta. Tanto la
forma como el contenido estan pespunteados, nunca fueron
tejidos con la certeza. Sucede que a Bolafio no le interesa la
historia como "crdnica", como "filiacién de la historiografia"
(White: 1992: 61-62), lo que considera es apropiarse de sus
refilones, de algunos de sus elementos y pervertirlos,
cambiarlos, jugar con ellos, todo dentro del lenguaje del mal.

Arancibia y Contreras, en “Detectives” (nuevo relato de reminiscencias
biogréficas), resumen esta posicion desolada, la de los que proclaman que en Chile
ya no quedan hombres pues todos murieron tras el golpe de estado: “No quedan
hombres, sélo quedan durmientes” (122), resumen®. Quizés valgan las propias
palabras de Bolafio para entenderlo, segin dejé dicho en su conferencia
“Literatura+enfermedad=enfermedad:”

® La cuestién de la cobardia en el mundo chileno se plantea en diversos textos de Bolafio, como ocurre en
las novelas Los detectives salvajes (1998), Nocturno de Chile (1999) (pues la mayor de las cobardias es la
ausencia de culpa del personaje del sacerdote), Amuleto (1999), 2666 (2004) o Los sinsabores del
verdadero policia (2011); y en diversos relatos de Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003),
entre otros.
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No hay diagnéstico mas ldcido para expresar la enfermedad
del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar
del punto muerto, lo Unico que tenemos a mano, y no tan a
mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es
decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos
alimentados con soma, 0 nos convertimos en esclavizadores,
en seres malignos (Bolafio, 2003: 151).

Rehabilitados para la barbarie, los protagonistas participan de la represion, y en
ese mismo contexto opresor tratan de salvar la vida de un antiguo compafiero de
escuela, Arturo Belano, retornado fatalmente de México para contemplar la
degeneracion de una parte de la sociedad chilena. Se dibuja una peculiar
dramatizacion narrativa o narracion dramatizada, segin entiende Hamon (1981). La
trama es, en efecto, un tejido, tal y como han matizado Forster (1927 ) o Ricoeur
(1983). De esta forma, desde el presente narrativo los dos actantes recorren un
pasado muy lejano, desdibujando el recuerdo con la percepcion personal.

Ellos mismos, Arancibia y Contreras, desde su didlogo en el presente narrativo,
optan por un ajuste de cuentas consigo mismos, con los policias acomodados que
patrullan entre los brazos del tedio, frente a los jdvenes ambiciosos que arrinconaron
sus ideales a favor de la salvacién (y buscaron redimirse de alguna forma auxiliando
a victimas desorientadas que nada entendian de lo que les estaba pasando). Dice
Bolafio que “Yo prefiero creer que la chatura de Chile va acompafiada de una
desesperacion infinita. La chatura de Chile o México o Rusia.
La realidad, sin embargo, nos indica una y otra vez que la chatura va acompafiada de
malevolencia, en el mejor de los casos de una especie de letargo que puede
llevarnos, una vez mas, a una cierta esperanza” (en Pinto, 2001). Arturo Belano
representa el deseo de los dos detectives de lavar la conciencia: no dudan en evitar
su muerte, advirtiendo al mismo tiempo el terrible deterioro fisico de un individuo
condenado en vida.

Locura, enfermedad, marginalidad, ausencia de legitimacion..., aparecen
insistentemente en las paginas de Llamadas telefonicas. Ocurre en el caso de
"Compafieros de celda", la desgarrada historia de Sofia: la compulsiva consumidora
de puré en polvo, la adicta a las drogas, la homicida frustrada, la amante entregada o
fria, y la loca en suma. Sofia, de modo paulatino, cae en las garras de la
autodestruccién, repudiando el auxilio de Emilio (su exmarido), de sus amistades,
del propio narrador homodiegético que la busca ansiosamente para amarla sin
remedio y perderla al instante.

Anotemos que Bolafio es proclive al tema de la demencia asociada a las mujeres,
como si el mundo femenino ocultase recovecos insondables que el hombre
dificilmente puede interpretar y, ante su impotencia, asocia indolente a la locura.
Clara, en el relato del mismo nombre, se muestra disconforme y amargada, incapaz
de encontrar la felicidad, impotente por su manifiesta poca destreza para fraguar sus
esperanzas: el fracaso en el mundo de la belleza, el desastre en sus relaciones
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personales y como colofon la enfermedad que mina y doblega. Clara desaparece,
pues solo la huida permite ignorar el pasado gris, la tonalidad apagada de sus ansias
y la depresion pertinaz. Bolafio recurre al mundo de lo onirico para expresar la
frustracion y el drama, en forma de las ratas que acosan a Clara cuando cierra los
0jos.

Pero si podemos hablar de un relato en el que la destruccién (en algunas dosis
autodestruccién) de un personaje es palpable, debemos mencionar el caso de "Vida
de Anne Moore". La pormenorizada historia de la mujer no escatima en detalles,
sean estos fruto de una meditada truculencia, de un azar macabro y morboso o de
una repeticion sistematica de errores comunes, ya conocidos, y sin embargo
reincidentes, en una condensacion premeditada: “Vida de Anne Moore”, el ultimo
cuento de Llamadas telefénicas, es, en su reflejo, una novela-rio, suceden cosas que
se pueden contar en seiscientas paginas” (Kohan, 2001); pues es novela-rio bajo una
huida desnortada (Poblete, 2006: 146). Con “Vida de Anne Moore” propone
Roberto Bolafio temas queridos: el crimen (el de Fred), los celos, la demencia (la
alcohdlica Susan, el vecino ruso), el suicidio (Susan, Tony), la marginalidad (drogas,
prostitucion, indigencia), la enfermedad (el cancer, de nuevo), la violencia, los
individuos transterrados. Son notas de una partitura tenaz, insistente: la del mundo
de los actantes bolafiianos que conocen experiencias al margen de las imposiciones
sociales, al margen del modelo propuesto, en los aledafios de la marginalidad.

3. Universo literario
Cerca de estos universos marginales aparece otro, paralelo. Los elementos
intertextuales favorecen el distanciamiento irénico, a partir de diversos puntos:

a) La cita erudita en un contexto marginal, desde la dialéctica sujeto
actancial-oponente (la tertulia literaria de un grupo de mafiosos en “La
nieve”).

b) Elmodelo literario contrapuesto a la frustracion personal (“Sensini”).

c) La alusién metanarrativa: la reflexion sobre la condicion de escritor,
entre las motivaciones mercantiles y el impulso estético (muchas veces,
en parddica convivencia: “Enrique Martin”).

Las referencias literarias pueden abarcar supuestos muy diferentes: el manual de
consulta, la lectura predilecta del personaje, el trasunto literario también; con lo que
ofrecen muchas veces valores de metadiscursividad (Espinosa, 2004: 22), desde la
mencién intertextual a obras y autores dispares’, hasta la referencia intratextual a

7 Seguimos, por tanto, la nocién de Bajtin, tal y como la postuld Kristeva: “es Bajtin el primero en
introducir en la teoria literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacion de otro texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y
el lenguaje poético se lee al menos como doble.” (Kristeva 1981: 190). En buena parte de los ejemplos
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otros textos bolafiianos®. En el caso de Llamadas telefénicas, el autor sefiala que
“Todos mis textos me los planteo como un escrito donde prima el argumento, pero
cada cuento tiene su reverso, cefiido con una disciplina de hierro, por una cuestion
de economia. En el cuento de los “Detectives”, el contraire era el poema
“Saranguaco” de Nicanor Parra; su esquema, el didlogo imposible, una especie de
didlogo loco. Asi, podria haber escrito catorce novelas. Y, probablemente, catorce
novelas infinitas” (en Kohan, 2001). Sus filias (la fascinacién por la literatura
francesa, Bolognese 2009)° y fobias literarias (el rechazo a Cela 0 Umbral, 2001)
también dejaran huella en sus relatos, como parte vital, visceral, latente en sus
entrafias:

Y es precisamente la literatura (como escritura y como
lectura), o un proyecto literario, lo que salva —si es que los
salva— a los personajes del fracaso vital, por eso, alguna vez,
el autor define a sus protagonistas como letraheridos, eso es
marginados y adictos a la literatura. Ellos, en su desasosiego y
desubicacion con respecto a la realidad, se crean mundos
alternativos poblados por literatos, a veces se trata de personas
que realmente existieron, mientras que otras son inexistentes —
tanto en la realidad como en la novela misma—. El lector de
Bolafio es llamado, pues, a hacer un doble viaje: por el
universo de los protagonistas de sus historias, y por la
literatura misma cuando lee las partes relacionadas con los
otros autores (Bolognese, 2010).

Dice Hutcheon (1981: 192):

En el plano pragmatico, la ironia, como la parodia intertextual,
instaura lo que Riffaterre llama una dialéctica memorial en la
mente del lector, en razéon de su estructura comln de
superposicion que, no obstante, sefiala paraddjicamente una
diferencia semantica textual.

De la parodia bebe Bolafio para realizar las menciones literarias de sus textos,
con el auxilio de la distancia irdénica. En el caso de “Sensini” observamos los

que se proponen, se tiende al uso del hipotexto (referencias o citas que no se comentan), segun la
definicion de Genette (1982).

& Usamos el concepto en tanto que modalidad de la intertextualidad, que supone la presencia de elementos
literarios propios de otras obras del mismo autor.

®“La cocina literaria, me digo a veces, es una cuestion de gusto, es decir es un campo en donde la
memoria y la ética (o la moral, si se me permite usar esta palabra) juegan un juego cuyas reglas
desconozco. El talento y la excelencia contemplan, absortas, el juego, pero no participan. La audacia y el
valor si participan, pero s6lo en momentos puntuales, lo que equivale a decir que no participan en exceso.
El sufrimiento participa, el dolor participa, la muerte participa, pero con la condicién de que jueguen
riéndose. Digamos, como un detalle inexcusable de cortesia” (Bolafio, 2004: 30).
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paralelismos del personaje que da titulo al relato con las figuras de Onetti o Moyano.
El aspecto mas mercantilista de la literatura emerge a través de los concursos
literarios, una férmula de subsistencia para numerosos creadores que han aprendido
los resortes que los conducen y asimismo los malean. Pero el narrador
homodiegético va mas alla, por cuanto se interesa por la figura de un contradictorio
Sensini, afanado en una subsistencia que solapa en su obcecado empefio la maestria
de algunas de sus creaciones. Sensini aparece ubicado en una isla generacional que
se acota entre grandes que lo eclipsan, en especial los que le preceden: Cortazar,
Séabato, Roberto Arlt. Una generacién nueva integrada por Daniel Moyano, Rodolfo
Walsh o Abelardo Castillo. De esa generacion desnortada afloran los idolos, digase
el Kafka que admira Sensini y de cuyo texto La metamorfosis extrae el nombre que
regalard a su primogénito. Pero Sensini es victima de sus propias contradicciones, y
los modelos literarios no hacen méas que enfatizar la distancia entre la aspiracion y la
condicion propia. La mencion literaria (los idolos) provoca el distanciamiento
irénico hacia el personaje, el cual no predica bajo los principios que en teoria
admira. De igual forma, los modelos ofrecen una visién tortuosa de la existencia que
parece afectar finalmente al actante. Con Kafka se ofrece la vision de la enfermedad
en el hombre, y la sensacién de que la literatura se cierra a veces con callejones sin
salida:

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el mas grande
escritor del siglo XX comprendié que los dados estaban
tirados y que ya nada le separaba de la escritura el dia en que
por primera vez escupi6 sangre. ,Qué quiero decir cuando
digo que ya nada le separaba de su escritura? Sinceramente, no
lo s¢ muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka
comprendia que los viajes, el sexo y los libros son caminos
que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos
por los que hay que internarse y perderse para volverse a
encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto,
un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un
método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado alli
(Bolafio, 2003: 158).

Bolafio propone numerosos ejemplos literarios, siempre como contrapunto a una
actitud o comportamiento del personaje principal. Los planteamientos intertextuales
desligitiman la actitud del sujeto, por cuanto ponen en evidencia su conducta
desviada y contradictoria. Son en este sentido las citas a Sanguinetti, o Frank
O’Hara ("Enrique Martin"). También otras, puntualmente, como las de Celaya,
Miguel Hernandez y Blas de Otero ("Enrique Martin); o Mijail Bulgédkov, Chéjov,
Gogol, Dostoievski, Pushkin ("La nieve")'%; o David Cooper, Valerie Solanas y

La conexién con la biografia bolafiiana es inevitable: “Me gustaria comprar todos los libros de Tolstoi y
Dostoievski que ya lef pero que no tengo en mi biblioteca. También los de Daudet. Y los de Victor Hugo.
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Laing ("Compafieros de celda"); como también William Carlos Williams, Kenneth
Rexroth, Willa Cather, Eudora Welty y Carson McCullers ("Vida de Anne
Moore")'. Ademas de la ironia, no se evitan elementos parédicos: asi se produce en
los personajes que frecuentan las lecturas antes citadas, al tiempo que practican
sofisticadas postudas eroticas (“Compafieros de celda), consumen drogas que los
conducen a la demencia, se inspiran y escriben relatos infantiles (“Vida de Anne
Moore”), o cometen crimenes por encargo (“La nieve”).

De los relatos pueden surgir referencias culturales muy variadas. Un caso estelar
es el de "Henri Simén Leprince", presentacion de un escritor fracasado, que empefia
tiempo y valor para salvar a sus compafieros durante los turbios tiempos de la
ocupacion nazi en tierras francesas. Leprince, amante de Daudet o Stendhal, arriesga
su vida por comparfieros que, intimamente, le desprecian.

No menos interesante, mas alla de las referencias intertextuales, es el recurso a la
intratextualidad por parte de Bolafio. En esta medida, es indispensable la mencion de
Arturo Belano, personaje que se desliza por diferentes relatos de Llamadas
telefonicas: "Enrique Martin", "El gusano”, "Detectives". Pero es ademas un
personaje esencial en otras creaciones bolafiianas, como Los detectives salvajes; "El
ojo de Silva" o "Fotos" de Putas asesinas. Es un ejemplo evidente de personaje
desubicado, transterrado, que se desliza de un relato a otro con la ironia como
condicionante en la interpretacion del lector (el Belano adolescente que alterna sus
visitas a cines -donde se proyectan peliculas eroticas de infima calidad- con el robo
de libros en “El gusano”; el joven que en su enajenacién no reconoce su rostro en el
espejo en “Detectives”).

A veces me pregunto qué hice con esos libros, como fui capaz de perderlos, en donde los perdi. Otras
veces me pregunto para qué quiero tenerlos si ya los lef, que es la forma de tenerlos para siempre. La
Unica respuesta posible es que los quiero para mis hijos. Sé que es una respuesta tramposa: uno tiene que
salir de casa a buscar los libros que lo esperan. Alin recuerdo mi vieja edicion de “Crimen y castigo”,
editado por Thor, de Buenos Aires, a doble columna, como si fuera un ejemplar, y tal vez lo era, de pulp
fiction, libros baratos para leer y después olvidar en una estacion de autobuses o en un café que no cierra
hasta las cuatro de la mafiana. ;Qué hice con ese libro? No lo sé, probablemente perdié importancia de
golpe apenas lei su Ultima péagina y luego lo dejé olvidado en algin lugar. No lo atesoré, como ahora
atesoro mis libros. Pero lo lei muy joven y a Raskolnikov no lo pude dejar olvidado en ninguna parte.”
(Bolafio, 2004: 26-27).

" «Dick es el escritor norteamericano de estos ultimos afios (junto a Burroughs) que mas ha influido en
poetas, novelistas y ensayistas no norteamericanos. Dick es bueno incluso cuando es malo y me
pregunto, aunque ya sé la respuesta, de qué escritor latinoamericano se podria decir lo mismo. Dick
expresa el dolor de forma tan contundente como Carson McCullers. Sin embargo "Sivainvi" es mas
inquietante que cualquier novela de McCullers. Dick parece, en determinadas ocasiones, el rey de los
mendigos, y en otras el millonario oculto y misterioso, y con esto quiza nos quiso decir que ambos
papeles son en realidad uno solo. Dick escribi6 "Dr. Bloodmoney", que es una obra maestra, y
revoluciond la nueva narrativa norteamericana, en 1962, con “"El hombre en el castillo”, pero también
escribié novelas que nada tienen que ver con la ciencia ficcién, como las "Confesiones de un artista de
mierda", escrita en 1959 y publicad a en 1975, lo que demuestra bien a las claras el afecto que la industria
editorial norteamericana le profesaba” (Bolafio, 2004: 8).

Alfinge 25 (2013), 35-56 53



JAVIER LOPEZ QUINTANS

Véase, con lo dicho, la literatura como complemento indispensable de los relatos
de Llamadas telefénicas. Como una parte integrante mas de los contextos
marginales y de la parodia; de los personajes, también, que se detienen, sin rumbo,
observando un horizonte contaminado de desesperanza.
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