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El éxito de la novela historica

En los Gltimos doce afios la narrativa historica se ha convertido en un
fenémeno literario muy atractivo. El éxito de pablico y de ventas de la narrativa
historica es tal que incluso «figuras consagradas» de la literatura han hecho
incursiones en este campo, y no han faltado editoriales que han creado sus propias
colecciones con el sello de «novela historicar.

Al contrario de lo que opinan algunos colegas universitarios, creo que la buena
novela historica constituye una invitacién a visitar la historia, a repensarla e incluso
a vivirla; eso si, nunca a reescribirla.

El historiador tiene, necesariamente, que recurrir a los documentos para sacar
adelante su trabajo, y entre esos documentos no faltan, o no deberian faltar, los
estrictamente literarios. Nadie critica que se utilicen textos literarios para hacer
historia, pero si se rechaza que se utilice la literatura para contar historias. Desde
que existe la escritura, el hombre la ha utilizado para contar las grandes hazanas,
unas veces recreandolas de forma diferente a como acontecieron y otras
inventando episodios que jamis existieron, como ocurre con grandes obras épicas
como la Iliada o el Poema del Cid. Al fin y al cabo, novelar la historia no es nada
nuevo, pues el hombre quizi no pueda cambiar su historia, pero si puede
imaginarla de forma diferente. Porque novelar la historia no significa
necesariamente alterarla.

En la recreacion del pasado algunos autores tienen un afin desmesurado por
crear la ilusion de autenticidad y de veracidad en cada uno de los parrafos que narran;
tratan de transmitir la imagen de que historia y ficcion literaria coinciden por
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completo. En este tipo de narracion, que se inicia con el propio Walter Scott y que
contintia hasta Gore Vidal con Juliano el Apéstata, por ejemplo, el escritor se implica
en la historia que narra y considera que el hombre es el motor de la historia. Otros
novelan la historia creando un relato ficticio que introducen en un determinado
ambiente histérico, como ocurre desde Frank Baer con El puente de Alcantara.

Se trata de dos formas distintas de conducir al lector al pasado, bien mediante
la fantasia, en cuyo caso los rigidos esquemas cronoldgicos no son nada
importantes e incluso suelen romperse a menudo, bien mediante la reconstruccion
exacta y precisa a través de textos historicos y de la arqueologia.Y entre ambas
formas extremas cabe ademds un amplio elenco de variaciones, pues es frecuente
encontrar novelas muy fidedignas al pasado pero en las que se introduce, sin que
se alteren el tiempo y el espacio historicos, un amplio margen para la imaginacién.
Es aqui donde la verosimilitud juega un papel decisivo y justifica su presencia en
la definicion de novela historica.

Novelar la historia supone ademis plantear una determinada visién de un
preciso tiempo historico. En algunos casos, el estereotipo ha sido utilizado de
modo un tanto forzado; asi, la época romana suele presentarse trufada de
personajes crueles y sin escrpulos, el Islam medieval como un periodo de
sensualidad desbordante y de sutilezas sin cuento, la Edad Media en occidente
rodeada de un halo de misterio, brujeria y supersticién, el R enacimiento como un
tiempo brillante y violento a la vez, la Edad Moderna como decadente vy fria, el
siglo XVIIT ampuloso y excesivo, el XIX linguido y especulativo y el XX reflexivo
y voraz en los cambios.

En general, y aunque en los Gltimos afios la perspectiva esti cambiando muy
deprisa, los historiadores profesionales espafioles han denostado, cuando no
despreciado, la novela historica, y lo que es mis grave, no han prestado demasiada
atencion a las formas, es decir, a la manera de escribir historia y se descuidaba la
manera de transmitir conocimientos. Asi, muchos libros de historia eran pesados,
faltos de ritmo y por tanto de escasa aceptacion por el lector medio. Pero escribir
bien no esta refiido, sino todo lo contrario, con el trabajo de historiador, que es
mds eficaz cuanto mayor es la calidad de lo que escribe.

Escribir una novela historica es sobre todo crear e imaginar, pero no hay por
qué renunciar a historiar, pues al fin y al cabo la novela histérica es también un
ejercicio intelectual. Son muchos los que opinan que una buena novela historica
debe conseguir un perfecto equilibrio entre fondo y forma. Es decir, la historia
debe aparecer como telon del decorado sobre el cual se desarrolla un drama
inventado.Y es que toda novela situada en los limites de la historia y la literatura
puede narrar y explicar los acontecimientos con una viveza, una emocién y una
inmediatez que suelen ser ajenas al ensayo histérico. Pero no hay que olvidar que
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la novela, como obra literaria, debe apoyar la narracion en una técnica narrativa
que sea capaz de generar ademas propuestas estéticas.

También es factible lograr una buena novela histérica mediante la pura
descripcion de los hechos histéricos, pero si se introducen buenos recursos de
ficcién, la obra literaria ganard mucho en calidad, més todavia si a la exactitud
historica y la verosimilitud acompafia la belleza narrativa, una buena estructura
literaria y un preciso ritmo, ademas de todo aquello que se le supone a cualquier
buen escritor (oficio, conceptos v léxico).

Escribir una novela historica precisa que el autor tenga presente el calendario
y que ubique los hechos en su tiempo preciso, porque suele ocurrir que el
anacronismo produce en el lector un cierto desencantamiento. El corsé que la
cronologia impone al novelista es algo mis flojo en lo que se refiere a la actuacion
de los personajes. Una novela historica puede construirse solo con personajes
historicos, solo con personajes ficticios, o mezclando ambos.

La novela histérica debe ser un compromiso intelectual. Eso significa huir de
la instrumentalizacién de la literatura para usarla con fines politicos espurios. Por
otra parte, ese mismo compromiso implica la necesidad de alejarse de la tentacion
de «hacer novelas» que solo fomenten la evasion y la huida del presente, intentando
transmitir la idea de que cualquier otro tiempo pasado fue mejor.

Por fin, la novela histérica ha de basarse en una solida formacion, precisa de
un extremo cuidado en la verosimilitud de los hechos narrados y conviene que
evite los anacronismos, pero a la vez ha de ser la obra de un creador literario, con
capacidad para conducir al lector a la emocién a través de la historia y sumergirlo
en un ambiente de realidad recreada.

Claro que pese a todo (criticos, autores, editores, modas y listas de ventas
aparte), lo Ginico que importa es la relacion entre el escritor y su capacidad para
transmitir emociones, sentimientos y pasiones; y es ahi donde el lector tiene la
Gltima palabra.

Tras casi treinta afios de profesion, mas de dos centenares de libros y articulos
publicados, y nueve novelas historicas editadas, mi pasion por contar historias sigue
siendo la misma de hace unos afios. Creo que la Historia es un arma cargada de
futuro, creo que el historiador debe ser fiel a sus ideas y honesto con su profesion
y creo que debe de comprometerse con la defensa de los valores y los ideales de
la libertad y la justicia. Como también creo que el escritor de novela historica ha
de estar atento a la historia, ser veraz en sus planteamientos y huir del efectismo
simplon, que debe dejarse para otro tipo de relatos.

En contra de lo que opinaba una mayoria de historiadores hace unos afios,
historia y narrativa no tienen por qué ser excluyentes la una de la otra. A principios
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del siglo XXI el historiador que no sabe transmitir con eficacia sus investigaciones
0 lo hace ignorando a los destinatarios de las mismas estd incurriendo en un grave
error y contribuyendo a que la historia siga anclada en el pasado mas rancio. Por
el contrario, el historiador que sepa llevar a todo el mundo el fruto de su trabajo
estara justificando el valor de ese trabajo.

Y en este mismo sentido, creo que la buena narrativa histérica es un
instrumento intelectual importantisimo, pues ayuda a conocer el pasado, nos
ensefia lo que hemos sido, contribuye a entender el presente y por ello a mejorar
el futuro; y si ademas nos hace pensar, nos divierte y nos entretiene, su funcién
estard mas que justificada.

A pesar de todo, es posible que la visién global que la sociedad actual tiene de
la Historia sea todavia una pura ficcién. Creo que la Historia ha estado sometida
a demasiadas ficciones. Uno de los errores mas inoportunos ha sido darle la espalda
a la narracion.

A comienzos del siglo XXI, y pese a la globalizacion alienante y al ejercicio
burdo del poder autoritario disfrazado de democracia formal, la necesidad de
conocer el pasado es imprescindible. Es probable que nunca seamos capaces de
discernir qué hubo de ficcién y qué de realidad en la Historia, pero creo que
mientras al historiador le guie la pasion por descubrir el pasado, aprender de él,
ensefiar a su través y contarlo, seguird siendo una referencia esencial en el
conocimiento humano. Estimo que el historiador debe ser ante todo fiel a sus
ideas, honesto con su profesién y comprometido con lo esencial de su tarea como
humanista: la defensa de los valores y los ideales de libertad, igualdad y justicia.

Y es que un pueblo sin historia es como un hombre sin memoria: esti
condenado al olvido, y lo que es peor, a ser olvidado.Y tal vez eso es lo que
pretenden algunos, que se olvide, o se altere, que serfa mucho peor todavia.

Aragén, del mito a la Historia

Los mitos suenan a otro tiempo, en un pasado casi olvidado, en una cultura
proxima pero relegada. A comienzos del siglo XXI no se cuentan viejas historias,
no se transmiten costumbres ancestrales, no interesa la sabiduria popular atesorada
tras siglos de contacto directo con la naturaleza, de observacién ocular del espacio.
En estos tiempos de globalizacién lo que priman son las nuevas tecnologias, los
espacios virtuales, los territorios cibernéticos. Las conciencias han quedado
relegadas a un plano secundario, intimo, pero en ellas siguen anclados los mismos
miedos ativicos y las mismas esperanzas vitales que generaron los mitos de antafio.

El mito surge de lo mas profundo de la realidad humana; son formas de
expresion y de manifestacion del intelecto que no requieren una explicacién
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«aracionalr. En el mito se han refugiado las soluciones a los problemas y las
respuestas a las preguntas que no cabian en la logica de la ciencia. Pero la ciencia,
en contradiccion con la religion, descubrid que las manifestaciones del universo,
desde su origen hasta su configuracién, eran muy distintas a como los hombres de
Dios las habian explicado.

Algo similar ocurrié con la Historia. El origen de las naciones se explico a
partir de héroes legendarios y fabulosos dotados de tal fuerza interior que
arrastraron a todo un pueblo en una misma direccién. La mas temprana Edad
Media fue la época en la que muchas naciones europeas buscaron a su fundador
mitico y sus raices como pais.Y como ante el triunfo del cristianismo ya no era
posible recurrir a los dioses o a los héroes mitoldgicos, fueron los héroes guerreros,
los santos vengadores y los caballeros fascinantes quienes sustituyeron a los
fundadores miticos de los tiempos antiguos.

Aragdn, como Estado, es una creacién medieval. Se configurd territorialmente,
tal cual hoy se delimita, a partir del siglo XI, y se defini6 territorialmente en los
siglos XIIT y XIV. Nunca tuvo unas sefias de identidad coman que se asentaran
en la etnia, ni en la lengua o el idioma, ni en la cultura, ni en el concepto
ideologico de «patria», ni en la unidad geogrifica. Ni siquiera existe una
«diosincrasia» aragonesa, es decir, un conjunto de conceptos culturales y
tradicionales que sirvan para definir una sociedad como tal.

La literatura popular de los altimos dos siglos ha presentado al aragonés
inmerso en una serie de topicos folcloricos: un costumbrismo soez y burdo, un
folclore bizarro y varonil en torno a la jota, un caricter tozudo y rlstico, y un
espiritu poco refinado e inculto. La literatura costumbrista del siglo XIX 'y primera
mitad del XX contribuyé mucho a divulgar esa imagen de campesinos burdos y
poco sutiles de los aragoneses, calificindolos de «osados, tozudos y apegados a la
tradiciény, especialmente a la pilarista, con afirmaciones tan rotundas como
grandilocuentes: «El proverbial pundonor espafiol no se perdera jamas porque en
cualquier rincon de la noble tierra aragonesa se encontraran siempre almas altivas».

Pero la realidad ha sido bien diferente. Al carecer de sefas de identidad
determinantes, los aragoneses se han constituido como comunidad historica a
partir de un precepto legalista y voluntarista: el querer ser.Y esa voluntad de ser
aragonés se plasmé en unas instituciones propias y en un derecho privativo.

Asi, Aragon ha sublimado sus fueros, elevindolos a la categoria de mito, por lo
que se llord como una verdadera tragedia nacional su conculcacién a fines del
siglo XVI y su casi desaparicién a comienzos del siglo XVIIL Desde entonces, la
nacionalidad aragonesa se convirtié en regionalidad. Con ello, los historiadores de
los siglos XVIII y XIX también mitificaron las instituciones privativas aragonesas
nacidas en la Edad Media: las Cortes, la Diputacion del General y el Justicia mayor,
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todas ellas configuradas entre los siglos XIII y XV. Gracias a esa mitificacion, ha
sido posible mantener durante todo este tiempo una identidad propia y genuina,
incuestionable historica y politicamente.

La manipulacién politica de la Historia ha hecho posible que fabulados mitos
nacionales se hayan convertido en «falsas verdades historicas». En la historiografia
aragonesa, y también en la narrativa historica, no han faltado quienes han tratado
de convertir a esta tierra en un territorio mitico, cuasi sagrado, y trataron de
convertir a Aragdn en un reino de reminiscencias de leyenda, germen de la
gestacion de la futura Espana, solar de milagros y de reyes ungidos, la cabeza y el
componente varonil de la unién de las Espafias.

En el afio 1499 E G. de Vagad publicé un libro titulado Crénica de Aragén en
el cual pretendi6 justificar la existencia de Aragén a partir de tres componentes
clasicos de cualquier Estado nacional: un rey, un reino y un pueblo. Esa simbiosis
perfecta habia provocado que el mundo sintiera «el asombro ante las proezas y la
sabidurfa politica de los aragoneses». Ademas, convirtié a Aragon en el primero de
los Estados de los dominios de los Reyes Catolicos, cabeza de la Corona de
Aragon.

Siguiendo esta tonica, algunos historiadores aragoneses, especialmente en el
siglo XIX, presentaron la Historia de Aragon como la historia de una especie de
Arcadia feliz, una tierra de libertades sin parangén en el resto del mundo. «Era la
Corona de Aragon en los siglos XIII, XIV y XV la mis hermosa y envidiable de
Europa, y quizis de la tierra», escribia Braulio Foz.

Se dibujo asi el mito del reino de Aragén como constructor de Espaiia, el
«Estado varén» que unido al «Estado femenino» que era Castilla habian gestado
la unidad que habia dado origen a la monarquia espafiola.

«Tierra de libertady, de deyes antes que reyes», de compromiso politico y de
pactismo, de lealtad y de unidad, de empuje y de valores cristianos, «reino de Dios
y tierra de Maria Santisima», Aragon se presentd como una empresa historica
sagrada.

En consonancia con todo ello, Aragon se dotd de simbolos acordes con los
mitos fundacionales, representados desde el siglo XV en el escudo nacional, en el
que se muestran cruces aparecidas en batallas imaginarias, cabezas de «moros»
derrotados en batallas cruciales y barras emblema de la dinastia reinante. Leyendas
y fabulas se mezclaron convenientemente para dotar a los aragoneses de sefias de
identidad icénicas, necesarias como referencia nacional e indispensables como
referencia interna.

El territorio se mitifico a partir de los simbolos y del derecho, pero era
necesario definir como «aragoneses» a la poblacién que habitaba ese territorio.

o
1
o

HISP XX - 26 - 2008



Los signos de identidad de Aragon en la novela historica

Los diputados a Cortes reunidos en Calatayud a fines del siglo XV definieron
como «aragonés a todo aquel que fuera hijo de un aragonés, aunque residiera
fuera del reino, e independientemente de la nacionalidad de la madre, asi como a
todos los nacidos en Aragon siempre que sus padres residieran aqui, aunque no
fueran naturales del reino y los que hubieran adquirido la naturaleza aragonesa».
Obviamente, judios y mudéjares quedaron fuera de esa consideracion, y fueron
considerados como una especie de extranjeros en su propia tierra, emigrantes
perpetuos sin nacion a la que acogerse.

A finales del siglo XX, el Estatuto de Autonomia de Aragén defini6 a los
aragoneses como «los ciudadanos espaioles que, de acuerdo con las leyes generales
del Estado, tengan vecindad administrativa en cualquiera de los municipios de
Aragén, y sus descendientes, siempre que acrediten la nacionalidad espafiola.

Se dibuj6 pues un Aragén basado en fundamentos historicos cristianos e
hispanos. Sus origenes como nacion se ubicaron en los primeros momentos dela
resistencia politica al Islam, y por ello los cronistas crearon un santuario nacional
aragonés en el monasterio de San Juan de la Pena, centro religioso, ombligo
sagrado del nuevo Estado que surgia de las montafias pirenaicas para constituir un
pilar esencial de la fe y de la cristiandad ante el Islam invasor.

Por ello, los héroes aragoneses caminan a mitad de camino entre la santidad y
la milicia. El patron de Aragon no podia ser otro que san Jorge, santo militar por
excelencia, que se aparece en las batallas y que dirige la mano victoriosa de los
reyes. Se transmitio asi la imagen de Aragdn como tierra de héroes, martires y
santos, una tierra donde una persona con fe y valor podia adquirir fama vy
renombre y convertirse en un personaje de leyenda.

Y aqui jugaron un papel relevante reyes como Alfonso I, conquistador de
Zaragoza, Pedro II, defensor de sus vasallos del sur de Francia ante las tropas del
mismisimo Papa, Jaime I el conquistador de Mallorca o Valencia, o Pedro 111,
conquistador de Sicilia; y por supuesto el mis relevante de todos ellos, Fernando
el Catélico, conquistador de Granada y verdadero «constructor» de Espaiia.

Pero un pais necesita también héroes colectivos; en el Medievo estos héroes
fueron los almogivares, hombres duros y arrojados, curtidos en las montanas
aragonesas y forjados en las batallas del Mediterrineo, descritos por los cronistas
como guerreros casi invencibles gracias a su arrojo y su valor indomito.

Faltaba por fin la sacralizacion de la tierra aragonesa, y para ello Aragdn fue
transformado en territorio sacro, un espacio elegido por la Divinidad para obrar
grandes prodigios sobre ella. Para ello, se ide la presencia del apéstol Santiago en
Zaragoza y la venida de la Virgen Maria a esta misma ciudad para sembrar la
semilla de los primeros cristianos, se magnifico el martirio de algunos zaragozanos
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y se hizo de Aragon una tierra de milagros, la «tierra de Cristo y dote de Maria
Santisima», haciendo asi de Aragén un pais con una privilegiada relacién con Dios.

Reyes, santos, mirtires, héroes y grandes hombres son los personajes mas
apropiados para su conversion en héroes, pero en ocasiones el pueblo llano necesita
protagonistas anonimos que demuestren que cualquiera puede alcanzar la fama y
ser objeto de una especial atencién, sobre todo si se pone en relacion un milagro
sobre uno de esos personajes anénimos con el templo del Pilar, el centro
«milagrero» por excelencia de Aragon.

Mi perspectiva de la identidad histérica aragonesa en mis novelas El
salon dorado y El invierno de la Corona

La construccién literaria de una novela histérica tiene que tener en cuenta un
factor que los historiadores no suelen utilizar; me refiero a la sensacién de
movimiento, de accién. Un ensayo o un manual de historia pueden detenerse a
analizar los acontecimientos desde una perspectiva ajena a los acontecimientos,
como el de un técnico que describe una pintura fija e inmutable; pero el escritor
debe hacer vivir la historia a sus lectores, y para ello precisa aplicar a la narracién
la sensacién de movimiento. Para ello, la narracién ha de estar ordenada de tal
modo que el movimiento contemple la armonia entre las situaciones histéricas
reales y las de ficcion.

Pero al fin, la novela historica es sobre todo novela, narraciéon desde la primera
a la Gltima pagina, y por supuesto que ha de ajustarse a los parametros que la
califiquen sin duda de histérica, pero cuando este adjetivo se sustantiviza, entonces
esa obra deja de ser literatura para convertirse en otra cosa, aunque al fin, lo
verdaderamente importante es que la novela historica ensefie, divierta, entretenga
y ayude a reflexionar.

Ahora bien, dada la demanda de novela historica en el mercado del libro y la
aceptacion entre los lectores, es frecuente que algunas editoriales presenten como
novela historica algo que no lo es.

Para que una novela pueda ser calificada como histérica deberia reunir al
menos algunos presupuestos minimos:

1. La accion debe estar situada en un pasado real. Es decir, el tiempo narrado
debe corresponder a una época historica reconocible. dnventar el pasado» o crear
un pasado nuevo nada tiene que ver con este género.

2. Se debe reconstruir, o al menos intentarlo, un periodo histérico, teniendo
en cuenta que no es un tiempo ni homogéneo ni uniforme. En la novela histérica
el tiempo no es una excusa para la accion, sino parte esencial de la misma accién.

254 HISE XX - 26 - 2008



Los signos de identidad de Aragon en la novela historica

3.Toda novela es una propuesta intelectual, pero la novela histérica debe
contener ademas una propuesta cultural.

4. Debe conjugarse novela e historia y ha de ser creible. La narrativa historica
no puede falsificar la historia, pero la propia historia jamas ha de condicionar la
trama hasta tal punto que la novela se convierta en una mera descripcion de
acontecimientos historicos envuelta en un mero ropaje literario.

5.La novela histérica ha de navegar entre las aguas de la investigacion historica
y de la ficcién literaria, de ahi que sean dtiles, convenientes e incluso en ocasiones
imprescindibles el manejo de todo tipo de fuentes (cronicas, documentos, restos
materiales, arte) que hagan compatible la reconstruccion arqueoldgica del pasado
con la ficcidn.

6. Una novela historica no tiene una estructura propia. En este sentido,
atendiendo a la estructura de la obra, no deberfa ser posible distinguir a una novela
historica de otra que no lo es. Lo que hace a una novela historica es el contenido,
el tema y el argumento, pero en ningiin caso la forma y la estructura.

7.Una novela histérica no es historia, pero puede serlo. Como obra de ficcion,
pueden aparecen elementos falsos, y por tanto ahistoricos; ahora bien, en la novela
puede haber un anilisis de fondo que sea perfectamente histérico, aunque
introduzca contenidos literarios y por tanto de ficcion.

Siguiendo estos presupuestos, dos de mis novelas historicas, El salén dorado y El
invierno de la Corona, tienen como espacio protagonista al Aragon medieval.

En El salén dorado me planteé reflexionar sobre una de las grandes
falsificaciones de la Historia de Espafia y de Aragon. Recuerdo que, siendo nifo,
en una estanteria de mi habitacion destacaba entre varios libros viejos y algunos
textos escolares una gruesa enciclopedia en una de cuyas paginas un grabado
mostraba a unos guerreros 4rabes, vestidos con ampulosos ropajes, tocados con
turbantes exagerados y armados con curvadisimas y enormes cimitarras que
arrasaban cabalgando sobre sus feroces corceles a indefensos cristianos que sufrian
el martirio con las manos enlazadas y los rostros devotos mirando al cielo, rogando
a Dios por sus almas.

Aquella imagen estaba acompafiada de una explicacion tan simplista como
inexacta en un pie de ilustracién que rezaba «La pérdida de Espana», pero fue
suficiente como para dejar grabada en mi mente de nifio la idea de que los
musulmanes habian penetrado en Espafia a sangre y fuego, y me imaginé a unos
feroces musulmanes entrando por Gibraltar y arrasando cuanto encontraron en su
paso de sur a norte de Espafia hasta que don Pelayo les hizo frente en Covadonga,
los detuvo y comenz6 la Reconquista.
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Con todo ello, llegué a creer que la historia s6lo tenfa una direccién pero que
podia cambiar de repente, que en un solo dia los musulmanes conquistaban a
sangre y fuego casi toda Espafia.

Afos mds tarde, convertido ya en profesor de Historia en la universidad aprendi
a imaginar la historia, a intentar entender qué sentimientos habia detris de cada
albarin, qué intereses entre las lineas de cada privilegio real, qué ambiciones en las
cantidades de los libros de cuentas, pero también qué emociones en el barniz de
una escudilla, qué deseos en los caracteres y rostros de las monedas, qué miedos
en la argamasa que traba las piedras o los ladrillos de un muro. O sea, imaginar la
historia.

Me encontré con que los historiadores recelaban de los novelistas e incluso de
los arquedlogos. Habia quienes defendian que lo tinico que merecia la atencién
del historiador era el documento escrito. Se planteaba asi una historia muy
profesional, con un buen conocimiento del método, un acertado manejo de la
bibliografia mis reciente y un anilisis adecuado de los fenémenos histéricos. Daba
la impresion de que la historia se estaba convirtiendo en una materia de
laboratorio.

Eso estaba bien y ademds acercaba a la historia al mundo de la ciencia, pero
yo queria que mis alumnos y mis lectores de libros y articulos «cientificos» de
historia (poquisimos, claro) vivieran su propia historia, pero sobre todo que la
sintieran, que fueran capaces de imaginar el pasado, de revivirlo, de entender que
eran de una determinada manera porque detras de si tenfan toda una historia que
los condicionaba.

¢Pero como conseguir que eso ocurriera? Los libros cientificos de historia o
eran poco asequibles o estaban tan mal escritos que por muy bien documentados
que estuvieran y muy metodolbgicamente correctos que fueran aburrian a
cualquier lector medio en las primeras diez paginas. Eso se debia a que en Espafia
apenas se habia tenido en cuenta que el historiador, ademas de poseer unos buenos
fundamentos y saber manejar su instrumental cientifico, también necesitaba un
adecuado dominio de la forma de expresion y una cierta capacidad para saber
transmitir conceptos.

Me encontré entonces con dos libros, dos novelas, Juliano el Apéstata de Gore
Vidal y Anibal, la gran novela de Gisbert Haefs; ambas me hicieron imaginar un
mundo antiguo y emocionarme ante él como jamis lo habia logrado hasta
entonces un libro de historia. Todavia recuerdo con una especial emocién el
episodio en el que GoreVidal hacia pasear al emperador Juliano entre los pérticos
de un templo pagano cuyos Ginicos compaiieros eran el silencio y el olor a orines
y la magnifica imagen sobre la decadencia de toda una cultura que se estaba
desmoronando, o las reflexiones de Antindo, el mercader de origen griego sefior
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del Banco de Arena, amigo del general Anibal, cuando a la vista de las aguas del
Mediterrineo imaginaba un mundo de pasiones y suefios imposibles.

Fue entonces cuando decidi escribir una novela histérica. A mediados de 1993,
un afo después de asesorar a Ridley Scott en la pelicula 1492. La conquista del
Parafso, comencé a recopilar material para escribir mi primera novela historica
que tendria que estar ambientada en el Medievo. Habia un periodo de esa época
que me resultaba especialmente atractivo y que reunia todos los requisitos para ser
novelado; se trataba de los reinos de taifas, esos pequefios estados que se
independizaron del califato de Cérdoba cuando éste sucumbid a principios del
siglo XI y que lograron mantener su independencia hasta fines de esa misma
centuria.

Pero yo creia ademis que novelar el pasado significaba también extraer
ensefianzas de ese pasado y a través de ellas ser capaz de introducir al lector en un
mundo que no le fuera del todo ajeno. Asi es como imaginé que el protagonista
de mi novela El salén dorado debia ser un personaje importante pero inventado, que
estuviera presente en los grandes acontecimientos de la época pero que no hubiera
sido actor principal de los mismos. Nacio asi la figura de Juan, un nifio que, raptado
de su tierra natal cerca de la actual ciudad de Kiev, en Ucrania, se convertia en
esclavo para acabar como hombre libre y reputado astrénomo en la rica y culta
sociedad andalusi. Me interesé mucho destacar dos historias paralelas: la del
hombre que alcanza la libertad a través del conocimiento y la de una sociedad, la
andalusi, que contempla impotente cémo su modo de vida secular desaparece
poco a poco hasta desvanecerse del todo.

En El salén dorado pude verter mis conocimientos de historia de al-Andalus y
de otros pueblos mediterraneos en el siglo XI, pero sobre todo pude imaginar y
recrear un modo de vida, unas costumbres y un modo de ser. En cierto modo
esta novela es un canto a la convivencia pacifica, al respeto a las culturas diferentes
y a la sabidurfa como principal valor del ser humano.

El mito de los nuevos defensores de la cristiandad ante los paganos, ahora ese
papel era adjudicado a los musulmanes, renacia con fuerza. Dos mundos se
enfrentaban sobre el solar aragonés, y esas dos fuerzas enfrentadas eran la primera
linea de combate, ambas la «Gltima frontera», el simbolo de dos formas diferentes
de entender el mundo: musulmanes y cristianos libraban sobre los valles y
montafias de Aragon un gran combate cuyo resultado decantaria el triunfo de una
de las dos civilizaciones.

Los musulmanes hicieron del valle del Ebro una tierra sagrada. Zaragoza, la
Gltima gran ciudad ante el infiel cristiano, se convirtié en una ciudad santa. Asi,
igual que ocurriera con la romanizacioén, que se llevo por delante la inmensa
mayoria de los mitos paganos, la islamizacion acabd con buena parte de las
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tradiciones seculares cristianas, solo conservadas por una minoria mozirabe que
aunque inmersa en la cultura islimica, mucho més elevada y profunda, mantuvo
sus ritos, sus sentimientos, su culto, algunos de sus templos... y sus mitos.

El mito de la riqueza de las ciudades islimicas, el deseo de obtener fama y
fortuna, la sensacion de que tantas maravillas estaban al alcance de la mano... todo
ello conjugd un sentimiento de ganar esa frontera, y hacerlo para mayor gloria de
Dios. Surgi6 asi la idea de Cruzada, un gran movimiento de la cristiandad entera
que culminaria con la recuperacién de todos los territorios cristianos en manos
ahora de los musulmanes. Las tierras aragonesas eran un verdadero paraiso para las
dos religiones: para los cristianos un edén terrenal a ganar en el que imponer la
fe en Jesucristo, para los musulmanes un cielo real que se podia diluir; solo los
judios, los terceros en discordia, parecian no tener nada que perder, pues ganara
quien ganara en aquella pugna, ellos tenian su tierra prometida en otro sitio.

Y ahi estaba la mirada del novelista para intentar entender ese mundo de
frontera que era el valle del Ebro en el siglo XI.

Unas fuentes casi inagotables de manipulacién y de tergiversaciéon de la
historia, y del uso de la historia como argumento politico, son los nacionalismos
de todo tipo. A fines del siglo XX la historia de Espafia y la de sus comunidades
auténomas rezuman por todas partes un tufillo que las hace sospechosas de haber
sido manipuladas por intereses que nada tienen que ver con la historiografia y si
con posiciones politicas contemporaneas. Para el nacionalismo, la nacién es algo
eterno e inmutable, que tiene su origen en el principio de los tiempos y que no
cambiard pese a quien pese. Este concepto, tan falso como peligroso, puede
aplicarse a dmbitos bien distintos y de escala muy variable (Europa, Esparia, Galicia
o Cartagena).

Los historiadores, aun cuando pretendamos ser neutrales y objetivos en esto del
nacionalismo, solemos caer una y otra vez en el manejo de términos que éste ha
acufiado y que no dejan de ser falsos. Hablamos, por ejemplo, de la Espafia romana,
cuando en la época romana no existia Espaiia, ni siquiera como concepto, o de la
Historia de Catalufia en la Antigiiedad, cuando Catalufa ni existia ni habia el
menor indicio de que alguna vez fuera a existir. Y es que es muy ficil acudir al
pasado con esquemas politicos del presente, como si el concepto de nacién tuviera
que estar por encima de los hombres, del tiempo y de la propia realidad histérica,
confundiendo historia y geografia, pasado y presente, realidad y deseo.

Superar este tipo de planteamientos esti en el argumento y la trama de El
invierno de la Corona. Esta novela narra los Gltimos diez afios del reinado de Pedro
el Ceremonioso, monarca que acapard los titulos de rey de Aragdn, de Valencia, de
Mallorca, de Sicilia y de Cerdeia, conde de Barcelona y duque de Atenas y
Neopatria. La época en la que se desarrolla la accion de la novela discurre a
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mediados de la segunda mitad del siglo XIV, un momento en el cual la Corona
de Aragdn, la suma de reinos y estado del rey de Aragdn, alcanzd su maximo
apogeo, pero a la vez comenzé un largo periodo de crisis que no acab6 hasta
entrado el siglo XV. Esa lectura es la primera que se manifiesta en la novela, pero
existen otras. Asi, el rey Pedro el Ceremonioso se enamora de la que serd su cuarta
esposa, una bella dama ampurdanesa, Sibila de Forcia, con la Ginica que cas6 por
amor, y en su entorno se librarin tremendas batallas politicas por el control de la
Corona. Es una novela que plantea una reflexion sobre el poder y sobre la legalidad
de los instrumentos para obtenerlo.

El protagonista, un notario de la corte real, es imaginado, pero su figura se ha
compuesto con retazos y perfiles parciales de algunos altos funcionarios de la corte
de Pedro el Ceremonioso. La moraleja final es que no merece la pena vender el
alma al poder a cambio de unas migajas del mismo.

Pero la historia no puede quedar relegada a los grandes personajes; para
entender el pasado resulta imprescindible comprender a las masas anénimas que
habitualmente no han tenido voz; esas masas anénimas que han construido
pirimides, templos y catedrales, desecado marismas y roturado bosques, arado y
cultivado campos y levantado murallas y castillos. Esas masas anénimas, durante
tantos siglos olvidadas y relegadas, también han sido protagonistas, y es ahi donde
la novela historica ofrece sentimientos, sensaciones y emociones que dificilmente
podré igualar el historiador.
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