
 
 
 
 
 
 
 
 

MAGDA O DE LA AMISTAD. 

HOMENAJE A CONCHA DE ALBORNOZ DE JUAN GIL‐ALBERT 

 

JOSÉ‐RAMÓN LÓPEZ GARCÍA 

GEXEL‐CEFID‐Universitat Autònoma de Barcelona 

 

Son  muchos  los  nombres,  las  historias,  los  trazos  que  aún  quedan 

pendientes por salir a la luz cuando nos acercamos a nuestro exilio republicano de 

1939.  Y  en  ocasiones,  los medios  para  visualizar  a  estas  figuras  desdibujadas  se 

hallan  en  los  testimonios  y  homenajes  que  otras  figuras más  conocidas  les  han 

dedicado. El título de este trabajo propone un juego de palabras con un libro muy 

peculiar de un escritor  también muy particular, Tobeyo o del amor  (Homenaje a 

México) de  Juan Gil‐Albert, un  texto cuya  redacción  inicial se  remonta a  los años 

sesenta pero que no  fue publicado hasta 1990,  convirtiéndose en  la última obra 

editada en vida del autor. Las páginas de Tobeyo o del amor posibilitan incluso una 

reevaluación  completa  de  la  obra  de Gil‐Albert  y  de  su  consciente marginalidad 

(Allaigre 2009), pero en este caso me  interesan especialmente  las conexiones que 

establecen con Viscontiniana, otro atípico texto de Gil‐Albert escrito en 1973 y que 

integraría en Los días están contados  (1974), porque ambos  forman  también una 

especie de díptico‐homenaje a una de sus más entrañables amistades: Concha de 

Albornoz, cuya presencia discreta y elusiva encontramos al  lado de muchos de  los 

protagonistas de la llamada Edad de Plata.  

A continuación quisiera proponer, en primer  término, una  reconstrucción 

de  la  trayectoria  de  esta  mujer,  inexistente  hasta  la  fecha  a  pesar  de  que  su 

nombre  aparece  de  modo  permanente  cuando  nos  acercamos  a  escritores  y 

artistas  como  Vicente  Aleixandre,  Francisco  Ayala,  Rosa  Chacel,  Luis  Cernuda, 

Ramón  Gaya,  Juan  Gil‐Albert,  Máximo  José  Kahn,  Miguel  Hernández,  Concha 

Méndez  o María  Zambrano.  En  segundo  lugar,  asimismo  quisiera  incidir  en  una 

reevaluación  de  estos  dos  textos  mencionados  de  Gil‐Albert  a  partir  de  la 

perspectiva que abre esta voluntad de homenajear a su amiga y  las  implicaciones 

literarias que esta acción determina. Además de  resaltar una clave  interpretativa 
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poco  frecuentada  en  los  estudios  sobre  estas  obras  de Gil‐Albert,  se  abre  así  la 

posibilidad de dar cuenta en el relato oficial del exilio republicano de 1939 de esta 

memoria  tan  marginal  como  necesaria  para  entender  sus  redes  de  amistad  y 

creación intelectual.  

 

1. Biografía en ‘mi’ menor de Concha de Albornoz 

María de la Concepción (Concha) de Albornoz y Salas nació el 29 de abril de 

1900 en  la  localidad asturiana de Luarca. Era hija de  los asturianos Amalia Salas y 

Álvaro de Albornoz y Limiana, prestigioso abogado y político, cuyo nombre hasta 

sonó como posible candidato a la presidencia tras la caída de Niceto Alcalá Zamora, 

quien  tras  su  militancia  en  el  Partido  Republicano  Radical  de  Lerroux,  había 

fundado  en  1929  junto  con  Marcelino  Domingo  el  Partido  Radical  Socialista. 

Albornoz fue ministro de Fomento en el Gobierno provisional republicano de 1931, 

de Gracia y  Justicia  con Azaña y, entre 1945 y 1946,  llegó a presidir el Gobierno 

republicano en el exilio. Gil‐Albert lo evoca en Memorabilia como un “heredero del 

republicanismo histórico […] pequeño, nervioso, con rostro volteriano”, y, ya en el 

exilio, la visión del matrimonio adquirirá para él un valor de simbólica tristeza: “él, 

frágil,  ella  de  negro,  tiesa,  con  un  sombrero  de  ala  pequeña,  pareja  fiel  cuya 

oposición  de  caracteres  saltaba  a  la  vista  y  en  la  que  reconocía  yo,  expresada 

simbólicamente, la melancolía del destierro” (2004: 146‐147).  

Educada en  la  Institución Libre de Enseñanza, durante  sus años escolares 

Concha  de  Albornoz  coincidió  en  la  aulas  con  Concha  Méndez,  con  la  que 

mantendría una prolongada amistad  (Méndez, 1991: 52),  y estudió  la  carrera de 

Filosofía y Letras en la Universidad Central de Madrid, periodo en el que conoció a 

su futuro marido, Ángel Segovia Burillo, por entonces estudiante de Derecho y años 

después político destacado del Partido Radical Socialista, formación de la que sería 

diputado  a  Cortes  por  Cáceres  en  el  periodo  1931‐1933.  Tras  ganar  las 

correspondientes  oposiciones  a  cátedra,  Albornoz  fue  destinada  al  Instituto 

Antonio de Nebrija de Madrid como catedrática de  lengua y  literatura españolas. 

Paralelamente, de manera discreta pero  constante, Albornoz  se  fue  convirtiendo 

en  un  personaje  habitual  de  los  círculos  culturales  madrileños,  de  modo  muy 

especial  de  los  ambientes  de  la  nueva  literatura.  La  tertulia  que  organizó  en  su 

domicilio del Paseo de la Castellana se convirtió a principios de los años treinta en 

un  lugar  de  encuentro,  reducido  pero  selecto,  de  intelectuales  y  artistas,  y  su 

nombre figuró en  las principales  instituciones del momento, como el Lyceum Club 

Femenino o el Ateneo de Madrid, en el que actuó como una de  los secretarios de 

su  Sección de  Filosofía desde 1927  y,  tras  la  suspensión de  las  actividades de  la 
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institución  por  causa  la  dictadura,  durante  la  reanudación  de  sus  actividades  a 

partir de febrero de 1930.  

Además de Juan Gil‐Albert, a quien conoció en 1936, fue también amiga y 

promotora de otros muchos escritores. Por ejemplo, de Miguel Hernández, a quien 

ayudó a  su  llegada a Madrid en 1932, procurándole  sus primeras entrevistas con 

Ernesto  Giménez  Caballero  en  La  Gaceta  Literaria  y  con  Francisco  Martínez 

Corbalán en Estampa, y a quien introdujo en los círculos literarios presentándolo a 

Pablo  Neruda  y  Delia  del  Carril,  a  Rafael  Alberti  y María  Teresa  León,  etc.;  en 

agradecimiento,  Hernández  le  dedicó  la  octava  XXV  de  Perito  en  lunas  (1933). 

También de Manuel Altolaguirre, quien  le dedicó (junto a Luis Amado Blanco y su 

esposa Isabel Fernández y a Eusebio Oliver Pascual) su biografía sobre Garcilaso de 

la Vega (1933); o de Giménez Caballero, a quien ayudaría a esconderse en Madrid 

durante los primeros días de la guerra civil; o, muy especialmente, de Luis Cernuda, 

llegando  a  convertirse  acaso  en  la  amistad más  importante de  la  vida del poeta 

sevillano,  a  decir  de  Sánchez  Barbudo,  “la  gran,  única,  amiga  de  Luis  Cernuda” 

(1980: 57)1.  

Acaso la intensidad de esta amistad con Cernuda solo sea comparable a la 

que mantuvo con Rosa Chacel, a la que conoció en 1918 (Chacel, 2004b: 295‐296), 

época en que  la escritora en ciernes frecuentaba  la Real Academia de Bellas Artes 

de San Fernando, la Universidad Central o el Ateneo de Madrid2. Albornoz fue una 

relación fundamental en la vida de Chacel, quien conoció asimismo a través de ella 

a  Luis  Cernuda  hasta  formar,  según  declarara  la  novelista,  “un  trío  inseparable” 

(Mateo, 1993: 73),  trío sobre el que  terciaba María Teresa León al afirmar: “Eran 

tres personas muy diversas pero que sabían estar  juntas. […]. Concha, hija de don 

Álvaro  Albornoz,  ministro  de  la  República,  no  tenía  talento  creador  sino 

acompañador  y  crítico,  yendo muy  bien  con  Luis  Cernuda,  quien  escuchaba  su 

hermosa  voz  tajante  y  sabía  valorizar  la  paz  que  aquella  mujer  pequeña  y 

ponderada  sabía  dar  a  las  tormentas  amorosas  que  se  precipitaban  sobre  Luis 

como verdaderas avalanchas”  (1999: 499). A orillas de un pozo, el poemario que 

Chacel  inició  en  1933  y  publicado  en mayo  de  1936  en  las  Ediciones  Héroe  de 

Altolaguirre  y Méndez,  se  abre  con  un  soneto  dedicado  a  Concha  de  Albornoz, 

                                                 
1  El  epistolario  publicado  con  ocasión  del  centenario  de  Luis  Cernuda  (Cernuda,  2003), 
excelentemente editado por James Valender,  incluye una abundante correspondencia con 
Concha Albornoz que da cuenta de  la  importancia e  intimidad de estas  relaciones. Véase 
asimismo Rivero Taravillo (2008 y 2011). 
2 Son muchos  los textos en que Chacel se refiere a su amiga, a quien dedicó varias de sus 
obras; véanse especialmente los testimonios epistolares recogidos en Cartas a Rosa Chacel 
(1992a:  97‐110)  y  las  constantes  alusiones  presentes  en  sus  Diarios  (2004a)  y  textos 
autobiográficos (2004b).  
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retrato escrito en una oscura sintaxis gongorina y de visos surrealistas que, a pesar 

de  su  cripticismo,  transparenta  la  complicidad  intelectual  y  afectiva  de  ambas 

mujeres: 

Tú, de las grietas dueña y moradora, 
émula de la víbora argentina.  
Tú, que el imperio esquivas de la endrina  
y huyes del orto en la bisiesta hora.  
 
Tú, que, cual la dorada tejedora  
que en oscuro rincón torva rechina,  
la vid no nutres, que al crisol declina  
y sí, su sangre exprimes, sorbedora.  
 
Vas, sin mancharte, entre la turba impura  
hacia el lugar donde con noble traza,  
la paloma amamanta a sus hijuelos.  
 
Yo, en tanto, mientras la sangrienta, oscura  
trepadora mis muros amenaza,  
piso  el  fantasma  que  arde  en mis  desvelos 
(Chacel, 1992b: 11). 

 

Por  su parte,  fue Chacel quien puso en contacto a Albornoz con Máximo 

José Kahn y su esposa Gertrudis (Trudis) Blumenfeld (Martín Gijón, 2012: 111‐112), 

inicio de una amistad con el escritor de origen alemán que los años no harían sino 

acrecentar. En abril de 1922, Albornoz actuó como madrina en  la boda de Chacel 

con el pintor Timoteo Pérez‐Rubio poco antes de que ambos viajaran a  la capital 

italiana tras  la concesión a Pérez‐Rubio de una beca para estudiar en  la Academia 

de Roma; y en 1930, Albornoz ejerció asimismo de madrina en el bautizo de su hijo 

Carlos Pérez Chacel (Foncea Hierro, 1999: 15)3. El matrimonio Chacel y Pérez Rubio 

se  convirtió en  íntimo del de Concha de Albornoz  y Ángel  Segovia,  y  a partir de 

1927,  tras  el  regreso  de  los  primeros  de  su  estancia  europea,  ambas  parejas 

vivieron durante un tiempo en el mismo edificio, en el que también residía Ramón 

María del Valle‐Inclán, buen amigo de la familia Albornoz. Asimismo, desde 1928 y 

hasta  1930,  los  cuatro  compartieron  los  veraneos  en  la  casona  de  la  familia 

materna  de  Albornoz  en  San  Román  de  Cándamo,  paisaje  asturiano  en  el  que 

                                                 
3 Como explica Chacel, Albornoz  también  fue determinante en el estrechamiento de  sus 
lazos  con  Valle‐Inclán:  “en Madrid,  en  la  Plaza  del  Progreso,  que  hoy  se  llama  Tirso  de 
Molina. Vivíamos en el mismo edificio  con  los Albornoz,  a  los que  siempre me unió una 
entrañable amistad, y con Valle. ¡Fíjate! Allí nació mi hijo, que bajaba a jugar con  los hijos 
de don Ramón, sobre todo con Jaimito, que era mayor que él” (Mateo, 1993: 70). 
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Pérez‐Rubio  halló notable  inspiración,  una  amistad  de  la que  sería  testimonio  el 

retrato de Albornoz (“traje deportivo en mecedora verde”) que el pintor compuso 

en el invierno de 1929 y hoy perdido (Chacel 2004b: 323‐326; Mangini, 2001: 157).  

El 18 de  julio de 1936, Albornoz se hallaba precisamente en compañía de 

Chacel y Pérez‐Rubio en El Paular, en  la Sierra madrileña,  iniciando sus vacaciones 

(Chacel 2004b: 336). Tras un  inmediato regreso a Madrid, su nombre figuró como 

una de los firmantes del “Manifiesto de la Alianza de Escritores Antifascistas para la 

Defensa de  la Cultura”, y a  finales de ese mismo mes de  julio, se  trasladó a París 

junto con Luis Cernuda, ambos en calidad de secretarios de Álvaro de Albornoz, por 

entonces embajador español en Francia. Su estancia parisina concluyó pronto, en 

septiembre de 1936, cuando Álvaro de Albornoz y su equipo regresaron a España 

tras haber sido destituido el embajador, al comprobarse que durante su gestión se 

habían alojado espías en  las dependencias de  la embajada. De  regreso a Madrid, 

Cernuda se alistó en las filas del ejército republicano y Concha de Albornoz pasó a 

trabajar para el Ministerio de Estado, si bien Álvaro de Albornoz y su círculo fueron 

vigilados  desde  entonces  por  agentes  del  Servicio  de  Investigación Militar  (SIM) 

(Valender,  2002;  Rivero  Taravillo  2008:  342‐350).  La  crisis  matrimonial  entre 

Albornoz y Ángel Segovia, por entonces destinado a Londres, había desembocado 

en  enero  de  1937  en  un  procedimiento  de  divorcio  en  el  que  Victoria  Kent 

representó a Segovia (Gutiérrez‐Vega, 2001: 52), si bien dicho divorcio no se vería 

finalmente  realizado  hasta muchos  años  después,  según  parece  deducirse  de  lo 

apuntado en  la  recreación  ficticia  (y, por  tanto,  leída con  todas  las prevenciones) 

que Gil‐Albert realiza de su amiga en Tobeyo o del amor (1990: 24‐25)4.  

Cernuda y Concha de Albornoz se reencontraron en  la primavera de 1937 

en  Valencia,  adonde  Albornoz  se  había  trasladado  junto  con  el  gobierno 

republicano.  La  reestructuración  de  la  carrera  diplomática  llevada  a  cabo  en  el 

contexto bélico  (Montiel Rayo, 2008) posibilitó que Albornoz solicitase su  ingreso 

en el nuevo cuerpo diplomático del gobierno republicano. El 24 de marzo de 1937 

tomó  posesión  como  secretaria  de  Embajada,  tras  lo  que  se  le  concedió  la 

excedencia en el Ministerio de Instrucción Pública y fue nombrada el 1 de julio de 

1937  secretaria  de  Embajada  para  el  Consulado  en  Atenas.  Sin  embargo,  como 

sabemos  por  algunos  testimonios,  Albornoz  se  vio  envuelta  en  un  desgraciado 

                                                 
4  En  este  sentido,  Luis Antonio de Villena, quien  afirma  reproducir  la  confidencia que  le 
hiciera Vicente Aleixandre, asegura que Concha de Albornoz era  lesbiana (2002: 32),  juicio 
que,  sin  aportar  ningún  otro  dato  significativo  aparte  del  de  De  Villena,  asume  Rivero 
Taravillo  cuando  se  refiere a  la  supuesta oferta matrimonial  (Luis Cernuda: álbum, 2002: 
480)  que  desde  Salónica  le  propusiera Albornoz  a  Cernuda  durante  la  guerra  civil  como 
posible  “forma de  reunirse ambos  amigos  fuera de España”  (Rivera Taravillo, 2008: 320‐
321). 
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episodio y, poco antes de su traslado, fue detenida e  interrogada tras ser acusada 

de nuevo de espionaje. Según varias reconstrucciones de los hechos (Antón, 2002. 

130‐131; Valender, 2002; Rivero Taravillo, 2008: 381‐382), Albornoz fue víctima en 

la  estación de Valencia del  robo del maletín que  contenía  sus  credenciales  y  las 

claves secretas de  las distintas embajadas españolas que se  le habían confiado en 

vísperas  de  su  viaje  a Grecia. Ni Albornoz  ni  ninguno  de  sus  acompañantes  a  la 

estación  de  tren  (Luis  Cernuda, Víctor  Cortezo,  Juan Gil‐Albert  y  Carmen Antón) 

llegaron a  ser encarcelados  tras  los  correspondientes  interrogatorios, y  todos  los 

datos  indican que  las acusaciones eran  infundadas, pero Albornoz fue relevada de 

todo cargo político y nunca ocuparía el puesto para el que había  sido designada. 

Aunque  Chacel,  que  no  fue  testigo  presencial  de  los  hechos,  ofrece  una 

interpretación  muy  distorsionada  del  episodio  (2004b:  339‐340),  sí  acierta  al 

afirmar que el “riesgo” corrido por su amiga fue considerable y que su situación en 

España  desde  ese momento  se  volvió  “insostenible”,  por  lo  que  Albornoz  viajó 

hasta París junto a su padre.  

No obstante, Grecia acabó siendo de todos modos su próximo destino. En 

noviembre de 1937 decidió aceptar  la  invitación de Máximo José Kahn, nombrado 

cónsul de  la República en Salónica,  residiendo una  larga  temporada en el edificio 

consular con sus amigos, domicilio que prefirió por entonces al de París, a pesar de 

las posibilidades laborales que le ofreció su hermano en la capital francesa (Rivera 

Taravillo, 2008: 401). En Salónica coincidió con Rosa Chacel, invitada asimismo por 

Kahn a petición de Albornoz, quien en compañía de su hijo Carlos se trasladó desde 

París a Grecia en el verano de 1938, país en el que el núcleo de amigos permaneció 

hasta  el  final  de  la  guerra  en  España. Durante  ese  periodo,  en  el  que  Khan  fue 

trasladado a Atenas como encargado de Negocios, Chacel y Albornoz pasaron unos 

días  en  la  isla  de  Egina,  hospedadas  en  la  casa  de  Nikos  Kazantzakis,  el  luego 

célebre autor de Zorba el Griego y La última tentación de Cristo, amigo de Timoteo 

Pérez‐Rubio (Chacel 2004b: 335 y 340) y a quien Albornoz había conocido durante 

su estancia en España en 1932, cuando  le ayudó en su proyecto de elaborar una 

antología  en  griego  de  poetas  españoles  contemporáneos  al  presentarle  a 

escritores como Juan Ramón Jiménez o Ramón María del Valle‐Inclán (Kazantzakis 

2012: 430‐432; Paleologos, 2007).  

La  derrota  republicana  obligó  al  matrimonio  Kahn  y  a  sus  amigas  a 

emprender la salida de Grecia, y siendo imposible arribar a ningún puerto italiano, 

se embarcaron en el buque Andros rumbo a Alejandría con  la  intención de tomar 

allí un vapor hasta el puerto de Marsella; durante  la espera de ese viaje a costas 

francesas, el grupo aprovechó para realizar alguna excursión turística y, una vez en 

Francia,  inicialmente Kahn y su mujer se dirigieron a París y Albornoz, Chacel y su 

hijo Carlos, a la localidad suiza de Ascona, donde fueron hospedados unas semanas 

486 



MAGDA O DE LA AMISTAD. HOMENAJE A CONCHA GARCÍA DE ALBORNOZ DE JUAN GIL‐ALBERT 

por Elisabeth von der Schulenburg, “gran amiga y antigua amante de Khan” (Martín 

Gijón, 2012:  133‐135).  Tras  algunas  semanas  en  Suiza, Albornoz  recaló un breve 

periodo en París, en donde de nuevo coincidió con  los Kahn, Chacel y su familia e 

incluso  con  Kazantzakis  (Chacel,  2004b:  344),  a  la  espera  de  tramitar  la 

documentación necesaria para partir al exilio americano. Finalmente, el 29 de junio 

de 1939, siguiendo los pasos de su padre, Albornoz viajó a Cuba, donde permaneció 

hasta diciembre de 1940. Durante ese breve periodo  impartió cursos de  lengua y 

literatura española en  la Escuela Libre de La Habana, un proyecto  inspirado en  la 

Institución  Libre  de  Enseñanza  española,  y  tuvo  la  oportunidad  de  entablar  una 

afectuosa amistad con Lezama Lima, quien dedicó a María Zambrano y a Concha de 

Albornoz  su poema  “Noche  insular:  Jardines  invisibles”, publicado  en 1940  en  la 

tercera entrega de la revista cubana Espuela de plata.  

Sin embargo, La Habana solo fue una etapa provisional de su exilio. El 25 de 

enero de 1940, como emigrantes asilados políticos, Albornoz y sus padres arribaron 

en  el  buque  Monterrey  al  puerto  mexicano  de  Veracruz,  reuniéndose  con  su 

hermano, el  escritor Álvaro de Albornoz  y  Salas, quien  se había  trasladado poco 

antes a México.  

 

 
Ficha personal de Concepción Albornoz Salas, Archivo General de la Nación de México, México. 
Secretaría de Gobernación. Departamento de Migración, Registro Nacional de Extranjeros en 
México. Fuente: Portal Movimientos Migratorios Iberoamericanos, Subdirección General de los 

Archivos Estatales del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte español. 
http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/detalle.form?nid=1038. 
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Albornoz vivió en México hasta 1944,  fecha en que  se  trasladó a Estados 

Unidos, si bien continuó viajando con asiduidad a tierras mexicanas para pasar  los 

veranos en compañía de su  familia. En esta etapa mexicana de su exilio, y nueva 

muestra  de  su  compromiso  antifascista,  tradujo  el  ensayo  de  Fritz Max  Cahen 

Hombres contra Hitler (México D.F., Ediciones Quetzal, 1941), en el que el antiguo 

diplomático  del  gobierno  alemán,  participante  en  las  conversaciones  de  paz 

después de  la Primera Guerra Mundial en Versalles, denunciaba  los errores de  la 

diplomacia  internacional y el desarrollo del antisemitismo en  la Alemania nazi, al 

tiempo  que  exponía  su  convicción  de  que  en  el  seno  de  Alemania  existía  una 

oposición  popular  a  Hitler,  consciente  de  las  destructivas  consecuencias  de  su 

política para el país. Pero  sobre  todo  fue un periodo en el que  se  reforzaron  los 

lazos  de  un  grupo  de  amigos  a  cuya  peculiaridad  en  el  contexto  del  exilio 

republicano  en México,  antes  y  después  de  esas  fechas,  se  ha  referido  Tomás 

Segovia:  

 
Ese grupo era enormemente heterodoxo. Nunca llegaron a integrarse en 

la vida artística e  intelectual de México, de donde muchos de ellos partieron 
pronto. […] un grupo claramente anómalo en los medios del destierro español, 
que eran ya por sí mismos claramente anómalos en  los medios mexicanos; un 
grupo que  compartía muy pocas de  las  ideas  comunes y valores establecidos 
del mundo español desterrado, aunque esas pocas cosas en común bastaban 
para  hacer  de  ellos  inexorablemente  esa  clase  de  personas  que  entonces 
llamábamos  refugiados.  Eran  gentes  como  Luis  Cernuda  (un  Luis  Cernuda 
entonces muy marginal,  inimaginable para quienes sólo  lo han descubierto en 
su  sorprendente  gloria),  María  Zambrano  (menos  marginal,  pero  tan 
independiente y  suelta como  fue  siempre),  Juan Gil‐Albert, Concha Albornoz, 
Soledad Martínez, Esteban Marco, y otras que, como éstas, en su mayor parte 
no aparecen en la memoria oficial del exilio, y que no se rozaban mucho con los 
León Felipe, los Max Aub y otras figuras conspicuas del destierro español. Sería 
exagerado decir que este grupo constituía un exilio dentro del exilio, pero es 
tentadora la idea de que el temprano retorno de Ramón Gaya a Europa era en 
parte una huida de ese mundo y sus límites (2007: 198). 

 

Grupo al que se ha de añadir el no menos heterodoxo Máximo José Kahn, 

llegado a México en 1942 tras no pocas peripecias (Martín Gijón), quien reforzó su 

amistad con Juan Gil‐Albert y Concha de Albornoz durante su breve e intenso exilio 

mexicano.  Precisamente  Apocalipsis  hispánica  (1942),  un  peculiar  conjunto  de 

ensayos sobre  la especificidad cultural española, fue dedicado por Kahn a Concha 

de Albornoz. En el primero de estos ensayos, “El  individualismo”, reproducción de 

un  trabajo  publicado  en  1940  en  tres  entregas  en  la  revista  Nuestra  España, 
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promovida y dirigida por Álvaro de Albornoz en La Habana, Kahn recogió un  juicio 

de su amiga acerca de la condición exiliada:  

 
La  caída  de  la  República  ha  sido  un  fracaso,  pero  no  una  derrota. 

Solamente  en  la  obra  literaria  existe  el  happy  end  o  él  final  trágico.  La  vida 
continúa. El happy end del que disfrutó ayer el gran público con la satisfacción 
que  producen  los  instintos  llanos,  no  es más  que  el  comienzo  dramático  de 
mañana.  Se  ha  querido  explicar  el  éxodo  de  los  españoles  de  España por  el 
pánico  colectivo.  Esta  interpretación  es  falsa.  El  instinto  español  anárquico 
exige, en primer lugar, la salvación de la esencia humana. Concha Albornoz dijo 
una vez: “El que quiere salvar el alma, tiene que estar dispuesto a abandonar la 
tierra, por eso, hoy existen los desterrados y los desalmados” (Khan, 1942: 51).5 

 

Como  relató  Gil‐Albert  en  Memorabilia  (2004a:  148‐149),  otro  hecho 

decisivo para entender esta actitud personal hacia el exilio fue la muerte del pintor, 

arquitecto  y  arqueólogo  Mariano  Rodríguez  Orgaz,  quien  falleció  en  la  capital 

mexicana  en  septiembre  de  1940  asistido  durante  su  enfermedad  de  forma 

constante por Concha de Albornoz, Francisco Giner de los Ríos y su mujer, Mapísa 

Díez‐Canedo.  Tras  su muerte, Albornoz,  junto  con Gaya  y Gil‐Albert  (que habían 

vivido con él una  temporada),  intentaron agrupar  la escasa y dispersa obra de su 

amigo con la intención de enviarla a España (Bulnes Álvarez, 2003: 111‐112).  

El ambiente en que este círculo de amigos desarrolló sus actividades y  la 

especial  idiosincrasia de su vivencia del exilio quedaron reflejados en textos como 

Tobeyo o del amor, o en  la serie de  retratos de algunos de sus amigos que Gaya 

incluyó en su primera exposición mexicana,  inaugurada el 19 de mayo de 1943 en 

el  local de Marco y Rodríguez, Arquitectura y Decoración, en medio de una agria 

polémica del pintor español con los medios artísticos locales debido a sus críticas al 

muralista  José  Guadalupe  Posada  (Valcárcel,  2011).  Entre  dichos  retratos  se 

encuentran algunos de  los protagonistas velados del  texto de Gil‐Albert, como el 

propio  escritor  valenciano  (responsable  asimismo  del  texto  del  catálogo  de  la 

exposición, “Continuación de la pintura”), Elena Garro, Salvador Moreno o Concha 

de Albornoz  (de quien Gaya compuso un nuevo  retrato en 1951). En “Realismo y 

poesía  (La  pintura  de  Ramón  Gaya)”,  la  reseña  de  Octavio  Paz  a  la  exposición 

                                                 
5 En Viscontiniana, Gil‐Albert define a Magda  como una  “lectora  incansable  y de  certero 
juicio. No solía hacer disquisiciones profesorales, sino concentrar en una frase, en una sola 
palabra  incluso,  toda  una  visión  global  a  la  que  no  le  faltaba  nunca,  por  lo  incisiva,  su 
iluminación  interior”, y recuerda su  juicio sobre A  la recherche du temps perdu como “las 
Mil y una noches de las sensaciones” o, en un intercambio con él de “impresiones de dentro 
y de fuera”, una “división actual e  inédita de  los ciudadanos de un país, en des‐terrados y 
des‐almados” (2004a: 276). 
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aparecida en mayo de 1943 en el diario Novedades, el escritor mexicano valoraba 

así estos cuadros de Gaya: 

 
La  pintura  de  Gaya  nos  regala  algo  ausente  de  casi  toda  la  pintura 

contemporánea: un mundo. Los gouaches de Francia, el retrato de Concha de 
Albornoz, El eucalipto,  La  cinta,  son algo más que pintura,  son algo más que 
color,  forma, volumen y atmósfera, no porque dejen de serlo, sino porque se 
han  vuelto  ya  otra  cosa:  espíritu,  alma.  Estos  cuadros  son  algo más  que  un 
discurso  o  una  confesión;  son  la  vida  misma,  la  vida  en  su  magia,  en  su 
transcurrir, en su fatalidad desdichada y graciosa. El arte no es la vida, pero su 
misión consiste en crear otra vida o en eternizar ésta. 

Ramón Gaya, en estos cuadros, no crea otra vida,  sino que  salva unos 
pocos minutos de esta vida nuestra y los hechiza y detiene, sin que pierdan su 
fluencia. Y al  salvar de  sí mismo a una porción del  tiempo,  ¿quién duda que 
salva de la muerte a un poco de nosotros mismos? (Paz, 1988: 329). 

 

 
Concha Albornoz, 1951. Óleo/ lienzo, 54 x 44,5 cm. 

Museo Ramón Gaya, Murcia 

 

Albornoz  desarrolló  el  resto  de  su  vida  profesional  en  Estados  Unidos, 

contratada  desde  1944  como  profesora  de  lengua  y  literatura  españolas  en  el 

Mount  Holyoke  College,  en Massachusetts,  institución  universitaria  fundada  en 

1837 y  la más antigua de Estados Unidos entre  las dedicadas exclusivamente a  la 

enseñanza de mujeres.  Tras diez  años desde  su último  encuentro  en  la Valencia 

republicana, en septiembre de 1947 Cernuda pudo partir de Southampton rumbo a 

Estados Unidos gracias a la invitación que desde este centro le había tramitado su 

siempre  fiel  amiga.  Con  posterioridad  a  1952,  fecha  en  que  Cernuda  abandonó 
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Mount Holyoke para instalarse en México, Albornoz visitaría al poeta en Coyoacán 

casi todos los veranos6.  

 

 
Concha de Albornoz, Luis Cernuda y, probablemente, Ruth Sedgwick, directora del Departamento de 
Español del Mount Holyoke College. South Hadley, Massachussetts, hacia 1948. Luis Cernuda: álbum 

(2002: 518).  

 

En  el  Mount  Holyoke  College,  Albornoz  inició  con  el  Departamento  de 

Español  y  The  Laboratory  Theatre,  y  en  conjunción  con  el  Amherst  College, 

montajes de varios clásicos teatrales españoles, como los Entremeses de Cervantes 

(Cernuda dirigiría uno de ellos, La cueva de Salamanca) o La zapatera prodigiosa de 

García  Lorca  (Castilla,  2004:  200).  También  conocería  en  la  institución 

norteamericana  a  Clara  James,  una  alumna  argentina  de  ascendencia  judía  que 

había estudiado en su centro y que después se hizo colega y buena amiga suya y de 

Chacel,  compañera  asimismo  en  algunos de  los  futuros  viajes de Albornoz  y  sus 

amigos.  En  efecto,  sus  contactos  con  antiguas  amistades  se mantuvieron  en  los 

próximos  años,  muy  especialmente  con  Gil‐Albert,  Gaya  y  Chacel.  En  1952, 

Albornoz  regresó  por  primera  vez  a  Europa  tras  el  inicio  de  su  exilio  americano 

ocasión  en que  recorrió París  en  compañía de Gaya  y Clara  James  y,  luego,  tras 

sumarse  al  grupo Gil‐Albert,  realizó  un  tour  por  Italia  con  estancias  en Venecia, 

Florencia, Padua, Vicenza, Verona y Roma. Gaya anotó  las  impresiones de buena 

                                                 
6 Desde su exilio estadounidense, el 25 de noviembre de 1963, Concha de Albornoz escribió 
a María Zambrano una conmovedora carta acerca de la muerte de su fraternal amigo, carta 
que  se  conserva  en  la  Fundación María  Zambrano  de  Vélez‐Málaga  y  que,  gracias  a  la 
generosidad del profesor James Valender, reproduzco como apéndice a este trabajo. 

491 



JOSÉ RAMÓN LÓPEZ GARCÍA 

parte de este viaje en su Diario de un pintor (1952‐1953) (1994) y Gil‐Albert narró 

sus vivencias de aquellos días en Viscontiniana, donde Magda, como en Tobeyo o 

del amor, aparece como proyección de Albornoz y Víctor, como de Gaya. En 1956 

los tres amigos se reunieron en París, y Concha de Albornoz y Gaya prosiguieron su 

viaje  a  Italia,  donde  visitaron  a  Zambrano  en  su  apartamento  de  la  Piazza  del 

Popolo de Roma.  

 

 
Ramón Gaya y Concha Albornoz. Florencia, 1952. 

Ramón Gaya. Blog dedicado a la obra, vida y pensamiento del pintor Ramón Gaya. 
http://ramongaya.blogspot.com.es/2012/08/carta‐tomas‐segovia.html 

 

En  octubre  de  1959,  después  de  haber  realizado  unas  vacaciones  ese 

verano  en  Japón, Albornoz  pudo  reencontrarse  con Rosa  Chacel  en Nueva  York, 

quien había logrado, gracias a las mediaciones de su amiga ante su primo, el futuro 

premio Nobel Severo Ochoa, una beca de  la Fundación Guggenheim para escribir 

Saturnal.  En  1960  se  editó  su  traducción  de  la  obra  de  George  Sarton  Ciencia 

antigua y civilización moderna (México, Fondo de Cultura Económica), un conjunto 

de ensayos en el que se describe la importancia de  la tradición helénica clásica en 

la transmisión contemporánea de  la ciencia antigua. En septiembre de ese mismo 

año (Chacel 2004a:196‐199), Albornoz sufrió un aparente accidente doméstico que 

le dejó algunas secuelas, aunque, en realidad, se trataba del primer síntoma de  la 

enfermedad que, años después,  le ocasionó en México D.F. una parálisis cerebral 

de resultas de la cual falleció en febrero de 1972. 
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2. Los homenajes de Juan Gil‐Albert a Concha de Albornoz 

En Memorabilia (1934‐1939), Gil‐Albert recuerda la primera ocasión en que 

coincidió con Concha de Albornoz: el banquete organizado en la primavera de 1936 

para  celebrar  la  salida de  la primera edición de  La  realidad  y el deseo en Cruz  y 

Raya: “Toda  la España  joven estaba allí, con  sus vedettes y  sus portaestandartes. 

[…] A su  lado  [de Cernuda], señoras: puede que una de ellas  fuera su gran amiga 

Concha de Albornoz, a la que iba a unirme después una relación fraternal” (2004a: 

139).  Según  escribe  asimismo  Sánchez Barbudo evocando  los meses previos  a  la 

guerra civil, la conexión entre ambos fue correspondida y temprana: “‘Juan es muy 

listo’, decía de él  con  frecuencia, más  tarde, Concha de Albornoz, nuestra buena 

amiga,  que  luego  fue  muy  amiga  también  de  Gil‐Albert”  (1980:  57).  Gil‐Albert 

coincidió de nuevo con ella a su  regreso de  la  infortunada misión diplomática de 

Álvaro de Albornoz en París, con frecuentes reuniones en su domicilio o en cafés a 

la  salida  de  su  trabajo  en  el Ministerio  de  Estado  instalado  en  Valencia,  y  será 

entonces  cuando  se  consolide  su amistad. En  Los días  están  contados, Gil‐Albert 

recrea  ese  contexto  de  solidaria  amistad,  ese momento  único  de  la  guerra  que 

reunió  en  aquella  Valencia  a Gaya,  Cernuda,  Chacel,  Zambrano, Dieste,  Sánchez 

Barbudo o Serrano Plaja, cuando Concha de Albornoz “comenzaba a ser, para mí, el 

sinónimo de amistad, un poco más alcanzada cada día, pero siempre sin perder un 

solo  grado  de  delicadeza  de  su  punto  de  arranque”  (2004a:  372).  Pero  es  en 

Memorabilia  cuando Gil‐Albert  rememora  la  asistencia  en  aquella  primavera  de 

1936 a una de las habituales reuniones en la casa de los padres de Albornoz (“en la 

biblioteca de Concha con, entre otros, Cernuda,  los Altolaguirre, Rosa Chacel, con 

su marido el pintor Pérez Rubio, de quien era el retrato de Concha que presidía el 

testero  y  la  representaba  sentada  en  una mecedora”)  (2004a:  146)  y  traza  una 

primera semblanza de su amiga: 

 
Concha  no  tenía  el  porte  materno;  sí  la  estatura  y  los  rasgos  de 

Albornoz, herencia que no podía hacer de ella una mujer bonita; bien hecha, de 
cuerpo pequeño, piel suave, manos frágiles. Su aspecto, netamente intelectual, 
estaba  dosificado,  casi  en  partes  iguales,  con  su  inclinación  natural  a  la 
elegancia que se manifestaba en cualquiera de sus particularidades. No es que 
fuera una mujer a  la moda, nada más  lejos de eso, tenía una manera peculiar 
de  vestirse,  y  sus  tailleurs  –que  coleccionaba  en  las  distintas  variantes  de 
mañana, tarde, noche–, su muestrario de blusas exquisitas, que llevaba siempre 
cerradas,  con  un  sencillo  broche  de  oro,  o  de  granates,  prendido  en  la 
intersección del cuello camisero, sus portamonedas, sus guantes, sus zapatos, 
elegidos  ex profeso para  timbrar  cada uno de  sus  conjuntos,  la  acreditaban, 
aunque  se  trate de un  término aplicado  con exclusividad al varón, de dandy. 
Porque parecía desprenderse de todo ello un sentido distinto al que le hace a la 
mujer engalanarse para gustar. Allí estaba muy patente, en cambio, el subrayar 
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una personalidad para quien  la estética consistía más en un estilo que en una 
oferta. Estilo, más que austero, depurado, y que se mantenía tan distante de la 
rigidez como de la facilidad (2004a:147). 

 

Esta elegancia  como elemento esencial de  la personalidad no dejó de establecer 

una  complicidad  evidente  entre  ambos  personajes.  Viscontiniana  relata,  en  este 

sentido,  una  anécdota  reveladora.  La  tarde  en  que  él,  Víctor  (Gaya)  y  Magda 

(Albornoz) van a embarcar para ir al Lido y en la que se producirá la trascendental 

conversación acerca de La muerte en Venecia de Thomas Mann, “como homenaje a 

Magda”, le comunica a Víctor, se va a vestir: 

 
por  una  sola  vez,  de  señor  europeo  en  desplazamiento  estival;  y  así  me 
presenté ante ella que supo calibrar cada prenda en la justeza de sus incisiones, 
como en un acorde musical, con un completo de seda, de minúsculos cuadros 
en blanco y negro, la chaqueta cruzada con botones de nácar, y esos zapatos de 
antílope blanco bordeados de piel color de caoba con festoncillos y calados que 
los  limpiabotas  de  Río  Janeiro  restauran  como  la  más  minuciosa  de  las 
operaciones, durante media hora larga de calor, como en ningún otro lugar del 
mundo.  Los  dos  detalles  decisivos  correspondían  a  la  corbata,  un  foulard 
amarillo, y en sus antípodas, al calcetín negro y transparente, como no se usaba 
ya; últimos, si prescindimos de la herradura de rubíes y diamantes de mi padre 
que me prendí en la corbata (2004a: 274‐275). 
 

 
Ramón Gaya, Concha de Albornoz y Juan Gil‐Albert. Venecia, 1952. 

Ramón Gaya (1910‐2005). Web oficial. 
http://www.ramongaya.com/ini.php?site=1&inc=gdetail&sec=13&idcat=4&idtipo=foto 
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Los otros componentes que Gil‐Albert destaca en su amiga son, en primer 

término,  una  particular  españolidad  como  forma  de  ser  que,  sin  renunciar  a  lo 

popular,  se  define  en  una  imagen  aristocrática  asociada  a  la  pintura  de  Goya: 

“También su españolidad, muy acusada, poseía signo propio: tamizada de todas las 

apariencias populistas, sin haber perdido, en cambio, un átomo de su ser nacional, 

es  decir,  del  sabor  de  un  lugar  determinado  del  orbe,  era  de  la misma  índole 

entrañable de aquélla que, a todo visitante del Louvre, le sale al encuentro, con tan 

innata razón de existir, en el retrato que Goya pintó a  la recoleta Marquesa de  la 

Solana, condesa del Carpio” (2004a: 147)7. En segundo lugar, Gil‐Albert alude a esa 

capacidad  como  interlocutora  en  la  que  concuerdan  todos  los  testimonios 

conservados sobre Albornoz: 

 
Concha  era  una  acompañante  excepcional,  penetraba  a  las  gentes  y  las 
valoraba por sus características, lo cual le permitía ampliar su círculo de amigos 
–si no de íntimos– debido a una elasticidad de su comprensión que no era, por 
ejemplo, cualidad que poseyeran ni Cernuda, ni Gaya, ni Rosa Chacel. Aparte de 
esto,  escuchaba,  sabía  escuchar,  le  interesaba  oír  al  otro,  propio  o  ajeno, 
condición,  no  necesito  decirlo,  poco  española,  y  que,  tal  vez  en  ella,  no 
respondiera  sólo  a  una  respeto  fundamental  por  las  gentes  sino  que  estaba 
coloreado por un sentido novelístico de la vida que entiende gozar de ella como 
lo  hacemos  de  los  personajes  de  los  libros,  dejándonos  seducir  y  captar” 
(2004a: 148)8.  

 

                                                 
7 Sin duda, a este atributo de la españolidad se debe el hecho de que Gil‐Albert le dedicara 
uno de  los pocos poemas de Las  ilusiones (Buenos Aires, Ediciones  Imán, 1945) en que se 
tematiza  la nostalgia por  la patria perdida,  “A  las hierbas de  España”  (Gil‐Albert, 2004b: 
283‐284).  En  Cartas  a  un  amigo,  aludiendo  a  la  publicación  de  su  libro  Fuentes  de  la 
constancia (Barcelona, Ocnos, 1972), Gil‐Albert escribe el 7 de enero de 1973: “Sólo, de los 
antiguos, que  son  los  seguros, ya que  los amigos  recientes,  casi  todos  jóvenes de última 
hornada,  tienen mucho  de  su  efímera  vegetación  primaveral  de  los  países  nórdicos,  ha 
faltado a  la cita, con ausencia  irremediable, Concha; ahí está, también, su nombre, en mis 
páginas, con el título que le gustó tanto, ‘A las hierbas de España’, y que nunca pudo volver 
a ver, aunque hubiera sido desde alguna ventanilla, y de paso, porque no era una criatura 
de campo, sino plenamente de ciudad, aunque solitaria, una solitaria necesitada de la gran 
urbe, como otros de las cimas desnudas, para sentirse más perdido” (Gil Albert, 1987:108). 
8  En Viscontiniana. Gil‐Albert  insiste  en  esta  cualidad de  su  amiga  y determinante  en  su 
relación: “me oía, como ella sabía hacerlo, dejando hablar y comunicando al que  lo hacía, 
con uno de sus ojos medio entornados, fumando cigarrillos, que  llevaba y separaba de su 
boca, con su mano rigurosamente cuidada pero no de maniquí, ese estimulante que supone 
para  nuestra  comunicación  el  sabernos  escuchados  con  oído  de  lince  pero  con 
complacencia familiar” (2004a: 284). 
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Ambos  elementos,  españolidad  (que  no  españolismo)  y  capacidad  de 

interlocución, son unidos por Gil‐Albert en “esta percepción novelística de la vida” 

que considera una actitud cotidiana que  forma parte de aquellas “peculiaridades, 

hispánicas, del diario anhelar” puestas de relevancia por Cervantes y Galdós en su 

obra, de tal modo que “Concha representa, donde esté,  lo español; no por esto o 

por  aquello,  sino,  simplemente,  por  el modo  de  ser  y  de  estar”,  una  cualidad 

alejada del “pandereteo vernacular” y que cree aplicable también a Rosa Chacel y 

María Zambrano (148)9.  

En estas apreciaciones de Gil‐Albert existe otra vertiente en la que Ramón 

Gaya se detuvo y que retoma aquel punto del retrato de María Teresa León en que 

esta  destacaba  el  valor  de  Albornoz  como  interlocutora  y  no  como  creadora. 

Atento a la fascinación que en su amiga causaba la contemplación del arte italiano, 

Gaya halla en esta actitud el acicate para reflexionar sobre el artista y su condición 

de creador y acaso dé con la explicación del porqué Albornoz no ha dejado tras de 

sí, hasta donde sabemos, ninguna obra escrita. Así, el 22 de julio de 1952 hallamos 

la siguiente anotación en Diario de un pintor (1952‐1953): 

 
Concha,  de  todas  las  personas  que  conozco,  no  digo  que  sea  la más 

profunda —¿quién podría dictaminar y decidir… eso?—, pero sí que dispone de 
una atención más profunda. Ese poder de atención extrema, de concentración 
extrema,  se debe, en parte, a  su muy decidida abstinencia creadora; porque, 
por extraño que pueda parecernos, en cuanto alguien cede a la tentación de… 
hacer, su facultad de ver, de comprender, de percibir, de recibir y de adentrarse 
en  la realidad, se debilita: el… quehacer se apodera de todo,  lo vacía todo. De 
ahí que  la maestría de un creador no sea, como ha podido pensarse,  llevar a 
cabo una  faena  (una  técnica, una ciencia); ni  tampoco, claro está, evitarla —
como  ha  supuesto  siempre  Sole—,  sino…  sufrirla,  y…  desentenderse  de  ella, 
liberarse  de  ella:  sólo  en  ese  instante,  y  en  ese  punto,  puede  brotar  algo 
verdadero  y…  completo.  El  hacer,  el  trabajo  de  hacer  exige  demasiado  de 
nosotros, y nos incapacita, entonces, para… ser, para ser precisamente ese que 
ha de ver, que ha de sentir, que ha de percibir, que ha de comprender todo eso 
que quería depositar dentro, en la concavidad de una obra, de su obra, aunque 
no sepa muy bien por qué, ni para qué. El quehacer nos aleja de nuestra más 
honda sustancia. Concha —aparte de  lo que su talento pueda ser y valer, que 
desde luego es mucho, y de lo que más o menos pueda ser y valer el nuestro—, 

                                                 
9 Gil‐Albert evoca poco después una significativa anécdota cuando Concha de Albornoz se 
hallaba ya en Nueva York. Eleonor Roosvelt, la primera dama estadounidense, visitó Mount 
Holyoke  para  dar  una  conferencia.  Al  ser  presentada  a  los  profesores  y  conocer  la 
procedencia de Albornoz, “creyendo haber encontrado el tema oportuno, le dice: ‘¿Cuándo 
se marcha Franco?’. Contestación de Concha:  ‘Cuando ustedes quieran’. La primera dama 
norteamericana, un tanto desconcertada, opta por sonreír” (2004a:149). 
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se diría que tiene, por encima de aquellos que sí hacemos —unos cuadros, unos 
poemas, unas  sonatas—,  no  sólo  la  facultad  de  una  atención más  profunda, 
sino también más pura, más…  libre, sin atadijos ni compromisos, es decir, una 
atención  limpia,  desasida  de  todo,  absolutamente  desligada  de  la  penosa 
artificialidad del hacer, del quehacer. 

Pero… faltaría, entonces, algo, un algo que desde luego siempre falta en 
Concha, en lo atrapado por ella con tanta y tan profunda inspiración; falta… el 
cuerpo, la carne; o sea, falta eso mismo que, precisamente, ha de ser superado, 
salvado,  pero  que  necesita  también  estar  ahí,  de  carne  presente,  con  su 
pecado, incluso de la carne, para poder… responder. 

Hacer nos disminuye, pero poder aceptar buenamente esa disminución 
es, sin duda, de lo más vivo, de lo más real, de lo más verdad, acaso de lo más 
alto, que pueda producirse en nosotros. No hay más remedio que hacer, no por 
tonto y avariento afán de obra, sino por… humildad.  

(He  de  volver  sobre  todo  esto,  y  muy  especialmente  sobre  el  caso 
particular de Concha.) (Gaya, 1994: 45). 

 

 
Ramón Gaya, Clara James, Concha de Albornoz y Juan Gil‐Albert. Florencia, 1952. 

Ramón Gaya (1910‐2005). Web oficial. 
http://www.ramongaya.com/ini.php?site=1&inc=gdetail&sec=13&idcat=4&idtipo=foto 

 

Estas  impresiones, que parecen  corroborar el  tipo de amistad mantenida 

asimismo por Concha de Albornoz  con Cernuda  y Chacel, ayudan a entender  los 

porqués de  su presencia  en distintos momentos de  la obra  literaria de  Juan Gil‐

Albert, y de modo especial en estos dos textos tan atípicos como son Tobeyo o del 

amor y Viscontiniana.  

En  su  revisión  acerca  del  lugar  que  ocupa  la  obra  de  Gil‐Albert  en  la 

literatura española,  José Carlos Rovira  (2007a) señala que  falta aún una visión de 
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conjunto de su trayectoria. Líneas como la interpretación biográfica parecen ser un 

camino agotado y, en  concreto,  “algunos aspectos de ésta han  sido  fuertemente 

redundantes,  como  es  el  caso  de  la  insistencia  en  la  homosexualidad  del  autor 

como  clave  de  lectura  de  textos  (Heracles,  Valentín,  Los  arcángeles,  Tobeyo…) 

donde lo que me parece más importante es el amplio marco de referencia cultural 

que  se  construye  en  ellos  y  la  reflexión  que  enlaza  el  terreno  de  la  cultura  a  la 

biografía, en éste y otros muchos aspectos” (Rovira, 2007a: 217). Sin necesidad de 

poner por  encima  unos  u otros  elementos  como  los más  importantes,  sí parece 

evidente que  la homosexualidad de Gil‐Albert, materia crucial de su  literatura, ha 

desviado  la atención de otros  componentes que han de  integrarse en una visión 

conjunta.  

Escrito a partir de 1962 pero publicado en 1990  (Gil‐Albert, 1987; 29), en 

Tobeyo  o  del  amor.  Homenaje  a México,  Gil‐Albert  literaturizó  la  trascendental 

relación  amorosa  que  vivió  durante  su  exilio  en  el Distrito  Federal  con  el  joven 

mexicano  Guillermo  Sánchez10.  La  propuesta  del  texto  de  Gil‐Albert  ha  sido 

valorada muy  positivamente  por  parte  de  la mayoría  de  la  crítica,  tanto  por  su 

estilo como por la excepcionalidad de su franqueza a la hora de abordar la temática 

homosexual. De hecho, son bien conocidas las conexiones existentes entre Tobeyo 

o del amor  y el  tratamiento de  la homosexualidad en  su poesía; por ejemplo, el 

poema  “El  abandono  de  Ganímedes”  de  El  convaleciente  recrea  el  oficio  de 

Guillermo Sánchez/Tobeyo, camarero en un bar nocturno del D.F., al  igual que “El 

Barman” de El ocioso y las profesiones (1979) u otros poemas de Concertar es amor 

(1951)  (Godoy,  2003;  Le  Vagueresse,  2005).  También  se  ha  estudiado  la 

importancia  de  esta  vertiente  en  ensayos  como Heraclés  (sobre  una manera  de 

ser),  1955  (1975)  y  narraciones  como  Valentín,  1964  (1974),  Razonamiento 

inagotable con una carta final, 1976 (1979), o Los Arcángeles (escrito antes de 1970 

pero publicado en 1981) (Mayhew, 1993; Peña Ardid, 1988; Seguí i Francès, 2007), 

estos tres últimos títulos enlazados con Tobeyo o del amor como parte del “ciclo de 

las ficciones de amor”, en el que “los protagonistas, Richard, Diego o Claudio, son 

hombres maduros, o por los menos ya adultos, enamorados de otros más jóvenes, 

efebos seductores” (Allaigre, 2007: 165).  

De  este modo,  no  es  de  extrañar  que  en  casi  todos  los  casos  se  haya 

destacado el particular tratamiento que, al  igual que en otras obras de Gil‐Albert, 

se  da  del  componente  autobiográfico.  De  forma  temprana,  Guillermo  Carnero 

                                                 
10  En  realidad,  la  génesis  del  texto  es  bastante  más  antigua,  pues  “Un  cuaderno  con 
manuscritos de 1943 contiene el primer borrador de Tobeyo bajo el título Guillermo. Breve 
tratado  de  amor.  Archivo  Juan  Gil‐Albert,  Biblioteca  Valenciana  (en  adelante  AJGA), 
documento 964” (Miquel, 2008: 229). 
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reseñaba  el  texto  describiéndolo  en  términos  genéricamente  ambiguos:  “es  al 

mismo tiempo autobiografía y ensayo, o dicho de otro modo, ensayo motivado por 

la  necesidad  de  explicar  y  trascender  lo  biográfico,  lo  cual  es  una  de  las 

características más definitorias de  la obra en prosa del autor”  (1990: 23), aunque 

en otras ocasiones se ha optado por una lectura en clave autobiográfica que llega a 

justificarse por el hecho de ser la escritura propia “del poeta homosexual” (Godoy: 

63),  planteamiento  más  problematizado  en  la  vertiente  poética  mediante  la 

aplicación del concepto de homografesis de Edelman (Martínez Expósito, 2004: 75‐

93).  En  algún  otro  caso  se  ha  estimado  la  visión  que,  a  partir  de  este  juego 

autobiográfico,  se  articula  de  la  realidad  mexicana,  a  contracorriente  de  las 

interpretaciones  de  otros  exiliados  como Moreno  Villa  (Corral,  1999),  y  que  en 

tanto que traslación de una historia amorosa homosexual, es una “plasmación de la 

realidad  social  que  nada  tiene  que  ver  con  la  española”  que  se  valora  como  su 

elemento más importante (Seguí i Francès, 2007: 101).  

Desde estas perspectivas, se podría hablar en muchos sentidos de Tobeyo o 

del amor como un auténtico roman à clef que encubre las identidades reales, entre 

otros,  del  propio  Gil‐Albert  (Claudio),  Guillermo  Sánchez  (Tobeyo),  Albornoz 

(Magda),  Gaya  (Bartolomé),  Kahn  (Hugo),  Octavio  Paz  (Edmundo),  Elena  Garro 

(Virginia)  o  Mariano  Rodríguez  Orgaz  (Critias),  sin  que  ello  tenga  que  llevar  a 

identificaciones absolutas entre los personajes de ficción y las personas reales que 

obliterarían  la condición  literaria del  texto. Una dimensión, por otro  lado, que en 

Tobeyo  o  del  amor  se  edifica  en  todos  sus  niveles  sobre  una  complejidad muy 

notable que potencia su condición narrativa bastante más de  lo que a menudo se 

ha  tenido  en  cuenta.  Así  lo  ha  demostrado  Allaigre  (2007)  al  determinar  los 

procedimientos  narratológicos  y  temporales,  las  interrelaciones  con  la  forma 

musical de  la sonata ‒con Chopin como modelo, como  indicara Maristany (1990b: 

48)‒,  el  ensayo  y  lo  autobiográfico,  y  las  conexiones  con  El banquete de Platón, 

elementos todos en que, cual nueva Diótima, el personaje de Magda adquiere una 

dimensión que va mucho más allá del mero juego autobiográfico. 

Viscontiniana  no  ha merecido  una  atención  crítica  tan  particularizada,  y 

aunque son frecuentes las referencias a este texto al analizar la obra de Gil‐Albert, 

casi siempre que ello ocurre es para remarcar de nuevo  las relaciones obvias que 

mantiene  esta  temática  homosexual  con  la  novela  de  Mann  y  la  película  de 

Visconti.  No  resulta  nada  extraño  este  hecho,  pues  el  homoerotismo  de  signo 

pederástico que Gil‐Albert toma del mundo griego ha llevado a la consideración de 

que  “el  gran  mito  transgresor  de  la  obra  gilalbertiana  es  el  del  ‘muchacho 

hermoso’”,  sublimación  platónica  de  la  Belleza  del  alma  humana  (Villena,  2007: 

166).  Un  tema,  por  cierto,  que  no  es  el  aspecto  en  que  Gil‐Albert  hace mayor 

incidencia en Viscontiniana.  
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Tobeyo o del amor y Viscontiniana están unidos por una concepción similar, 

como  demuestra  esta  presentación  de  la  autobiografía  entreverada  de  reflexión 

(más clara en Viscontiniana a partir del homenaje dado al director de Muerte en 

Venecia) y la utilización de nombres en clave para referirse a personajes reales. Se 

trata,  por  tanto,  de  dos  textos  espejo  en  varios  sentidos,  aunque  ahora  sólo 

quisiera detenerme  en  el  punto  de unión que  establece  la presencia de Magda. 

Tobeyo o del amor es, en gran medida, el  testimonio del encuentro de Gil‐Albert 

con la realidad mexicana, testimonio elaborado desde una infrecuente perspectiva 

en otros testimonios del exilio, no solo por la presencia de la temática homosexual, 

sino  por  la  concienciación  del  papel  de  España  en  el  proceso  colonial  o  el 

reconocimiento  crítico  de  distintos  niveles  de  tensión  socio‐cultural  entre  lo 

europeo  y  lo  americano.  Viscontianiana,  por  su  parte,  es  el  testimonio  del 

descubrimiento de las raíces latinas europeas durante ese inolvidable viaje a Italia y 

del  reencuentro,  tras  varios  años de  separación, de  los  amigos dejados  atrás  en 

1947 tras el polémico regreso de Gil‐Albert a España (Aznar Soler, 1999). En ambos 

casos, será la presencia de Concha de Albornoz la que active los mecanismos de la 

memoria de Gil‐Albert, apuntando su papel esencial no ya como clave personal si 

no como elemento de estructura literaria.  

Desde  esta  perspectiva,  pareciera  más  interesante  abordar  esta 

construcción memorialística  expandiendo  las posibilidades del  acertado  juicio de 

Jaime  Gil  de  Biedma  (2010),  para  quien  la  obra  más  genuina  de  Gil‐Albert 

constituye una “meditación autobiográfica”, juicio que no ha de constreñirse a  los 

formatos del ensayo y la autobiografía. Es decir, intentar ver cómo estas dos obras 

funcionan  desde  la  indeterminación  genérica  fusionando  la  dimensión 

autobiográfica con la ensayística o la novelesca y cómo, en esta ocasión particular, 

Gil‐Albert se aprovecha de ello para integrar la figura de su querida amiga Concha 

de Albornoz en su reflexión general sobre la vida y la muerte, sobre la condición del 

artista y el sentido del arte en nuestras vidas. 

En  este  sentido,  la  presencia  de  Albornoz  está  ligada  en  Gil‐Albert  a  su 

descubrimiento  de  que  el  exilio  no  podía  ser  asumido  como  una  interrupción 

temporal, a  la confirmación de  la necesidad del vitalismo como  impulso generado 

desde  la  contemplación de  la muerte  ajena, pero  a  la  vez  cercana por  afectar  a 

seres queridos. Así  lo recuerda cuando se refiere a un doloroso hecho de su exilio 

mexicano al que antes se aludía, la temprana muerte de Mariano Rodríguez Orgaz:  

 
creíamos que el exilio era un paréntesis, una sala de espera. Pero, de pronto, 
un  afín  nuestro, Mariano  Orgaz,  arquitecto  y  pintor,  enfermó  y murió.  Una 
madrugada, sonó mi  teléfono y Concha, que acababa de ser avisada desde  la 
clínica, recabó mi ayuda diciéndome: ¿Estás dispuesto a lo peor? Se refería, por 
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la ausencia de familiares, a la necesidad de asumir el papel de adecentar, para 
la ceremonia, el despojo de nuestro amigo. Sí, estaba dispuesto, como se está, 
para  todo,  en  circunstancias  de  excepción.  Su  inhumación,  la  primera,  en 
nuestras huestes, a la que asistiríamos y que haría un surco, y, tan feraz, había 
de inspirarme, tras largos años de distancia, uno de los sonetos de mi Concertar 
es amor (…). Pero lo que nos ocurrió, a parte de la tristeza que nos embargaba, 
con  aquel  percance,  es  el  darnos  cuenta  de  que  el  tiempo,  con  todas  sus 
agravantes,  seguía  su  curso  y  que  la  anécdota  de  nuestro  destierro  no 
invalidaba su acción. Supimos que el destierro no era una mampara protectora 
y  que,  en  su  transcurso,  no  importa  lo  transitorio  de  nuestra  situación,  uno 
podía, como en la vida normal, morirse (2004a: 148‐149). 

 

Por varios motivos, Tobeyo o del amor se  inserta como una prolongación 

de este tipo de reflexiones y, como Gil‐Albert explicó a su amigo Salvador Moreno 

en diciembre de 1962, fue una carta de Albornoz  la que “destapó  la esclusa y me 

puse a escribir  lo que, por  lo que se ve, estaba esperando su tiempo”  (1987: 29), 

por cuanto no es extraño que decidiera que su persona actuase como una pieza de 

enorme  importancia  en  este  libro  e  incluso  adquiriese  la  función  de  narradora 

parcial  de  los  hechos  en  este  juego  multiperspectivista  con  el  que  el  autor 

problematiza los conflictos identitarios con su propio yo y con la realidad mexicana. 

Así, en otra carta a Salvador Moreno fechada en Valencia cinco años después  (25 

de julio de 1967) le comenta: 

 
volví  a  trabajar  en  mi  “Homenaje  a  México”  que  estaba  abandonado  sin 
terminar.  Lo  titulo: Tobeyo, nombre que  según me dijo Abreu Gómez, quería 
decir algo así como muchacho hermoso; ya comprenderás a quien se  refiere. 
Aparecen, más que aludidas, muchas gentes de aquella era; en cambio no tú, 
sin duda, o con seguridad, por el hecho de que el protagonista, que soy yo, es 
músico,  y  en  cierto  modo,  por  lo  menos  en  cuanto  a  la  profesión,  te  he 
suplantado.  […]  Concha  juega  en  el  relato  un  gran  papel  con  el  nombre  de 
Magda (1987: 60). 

 

En efecto, Tobeyo o del amor titula parte de su capítulo II como “Diario de 

Magda”. Antes de ello, su primer capítulo recrea el momento en que Claudio recibe 

la  carta de Magda en que  le  relata  la  larga  conversación mantenida  con Tobeyo 

cuando  este  se  le  presentó  una  noche  de  1962  en  su  casa mexicana,  es  decir, 

quince  años  después  de  la  marcha  de  Gil‐Albert.  Claudio,  esa  misma  mañana, 

durante un paseo por  la playa, había realizado un “balance vital” que había dado 

lugar  a  una  pregunta  respondida  negativamente:  “¿Existes,  actualmente,  para 

alguien, de un modo exclusivo?” (1990: 10), pero la carta modifica ahora el alcance 
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de  esa  pregunta  y  nos  lleva  a  la  cuestión  esencial  de  la  obra:  un  proceso  de 

aprendizaje, de aprendizaje de aquello que sea la vida y el mundo: 

Estuvieron  juntos,  dos  horas,  hablando;  hablando  de  mí.  Tobeyo 
recordaba  situaciones,  frases,  palabras mías,  tarareaba  canciones  a  las  que 
puse música.  Aseguraba  no  haber  sabido  corresponder,  debidamente,  a mis 
sentimientos y se mostraba, por ello, afectado de un modo tal que la distancia 
de los hechos le hacía, por la fidelidad que patentaba, “extraño y conmovedor”. 
Magda  terminaba  su  noticia  con  estas  palabras  que  copio  y  en  las  que  se 
traslucía  el  efecto  de  su  reciente  impresión:  “¿Sabías  hasta  qué  punto  has 
dejado  marcada  a  esta  criatura”  Y  añadía:  “con  el  tiempo  la  vida  me  va 
pareciendo  más  sorprendente”.  Quedé  perplejo  y  más  bien  lejano.  ¿Qué 
significaba esto? ¿De qué aguas tranquilas surgía, inopinadamente, un olvidado 
fantasma? De pronto,  se me alumbró mi monólogo  inquisitivo de  la mañana. 
¿Sería ésta  la  respuesta a  la pregunta que dictada, había que  sospechar, por 
una  necesidad  tan  recóndita,  adquiría  para  mí,  en  cambio,  al  llegar  a  la 
superficie, un sentido casi intrascendente de mero juego? […] La vida, me dije, 
cuando se ha vivido en profundidad, es inagotable y los ecos que despierta de 
repente,  reavivándonos,  nos muestran  hasta  qué  punto  el  vivir  es,  como  si 
dijéramos,  la  forma  sensible de  la eternidad;  sensible en  cuanto que  registra 
con los sentidos, eternidad en cuanto que es, como he dicho, inagotable. Y de 
ahí procede  la profundidad de  los sentidos y  la sensibilización de  la eternidad, 
del hombre, que es como un pespunte entre los dos mundos y a través del que, 
una  partícula  del  infinito,  pasa  por  él  como  un  efluvio  para  convertirse  en 
materialidad concreta y consciente (1990: 10). 

 

Tobeyo  o  del  amor  se  inicia  con  un  preámbulo  en  que Gil‐Albert  quiere 

dejar claro, en primer  lugar, que “Los episodios de esta vida suceden en México –

de mi vida y de tantas otras en fusión– sin olvidarnos de que en mí, en mi obra, en 

mi  creación,  impera más  la  historia  que  la  novela:  es Historia”  (1990:  7).  Según 

Maristany, en una reseña que considero fundamental a  la hora de aproximarse al 

texto,  se  trataría  por  ello,  recogiendo  el  juicio  de  Gil  de  Biedma,  no  de  una 

invención,  sino  de  una meditación  reflexiva  y  autobiográfica.  “Ahora  bien,  esta 

revelación de la vida como historia no supone que el autor haya de atenerse a unos 

hechos que pudieran ser para la creación obstructores”, por lo que “aún siendo fiel 

a  esta  experiencia,  los planteamientos  son  libres”,  como demuestran  la  serie de 

nombres ficticios o la proyección del propio protagonista sobre un músico llamado 

Claudio, autor de la sonata Homenaje a México, como si Gil‐Albert hubiera decidido 

presidir  su  texto  con  la  particular  divisa  wildeana  que  le  recordara  a  Salvador 

Moreno en otra de las cartas en que le habla de la escritura de Tobeyo o del amor: 

“La vida es una rama de  la ficción” (Maristany, 1990a). En realidad, a medida que 

avanza el  libro nos encontramos con un “discurrir sinuoso”, que se articula “en el 
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sentido  de  la  fragmentación,  en  la  zigzagueante  y  errática  cronología  sujeta  a 

continuos  avances  y  retrocesos,  en  el  progresivo  alejamiento  del  narrador”, 

deshilado mediante dos “mediadores” principales: Magda y su diario y Hugo y sus 

papeles, mediadores que, como continúa Maristany, “parecen corresponder a dos 

polos constantes, el evocativo y el especulativo, respectivamente”, que derivan en 

la  imposición  de  un  “narrador  impersonal”  (1990a;  cf. Allaigre,  2007).  Todo  ello 

refuerza  la  mediatización  de  lo  autobiográfico  mediante  distintos  personajes  y 

técnicas de distanciamiento más que a  través de un yo central, cuestionando  los 

procesos de identificación automáticos entre Claudio y Gil‐Albert. De hecho, la obra 

nos propone una estructura circular en la que los distintos niveles confluyen en una 

“significación simbólica de la experiencia y la transmutación de ésta en una obra, la 

sonata que da subtítulo al  libro, ‘Homenaje a México’, que Claudio envía a Magda 

al principio y que aquél, ya en Valencia al final, tras conocer la muerte de Tobeyo, 

escucha en soledad”  (Maristany, 1990a), cuando el  lenguaje se muestra como un 

mecanismo de expresión pobre e insuficiente. 

Además  de  estas  precisiones  acerca  de  la  invención  y  la  historia,  en  el 

preámbulo a Tobeyo o del amor, Gil‐Albert también afirma que el poeta tiene una 

capacidad unificadora, una “misión” que es resumir y aquilatar  la vastedad de un 

mundo, “la encarnadura de  lo que me rodeaba y hacía, de mí mismo, el que seré 

para  siempre”  (1990:  7).  Su  estancia  en México  había  servido  para  entender  la 

unidad diversa del mundo, pues  su experiencia con Tobeyo  le  reveló ese “centro 

capital” de  lo  real que concluye en esta  impresión última: “he aquí el nudo de  la 

acción con nuestro compañero de eternidad: no  la Vida Vana. La Muerte Airosa” 

(1990: 8). 

Viscontiniana  es,  claro  está,  un  rendido  homenaje  a  Visconti  y, más  en 

concreto, a su magistral adaptación cinematográfica de  la obra de Thomas Mann, 

pero ello no impide que cada una de las reflexiones que Gil‐Albert teje a partir de la 

breve  novela  del  alemán  y  del  filme  del  director  italiano  sean  en más  de  una 

ocasión  una  especie  de  pretexto  para  llegar  a  una  cuestión más  esencial, más 

íntima. Al igual que en Tobeyo o del amor, autobiografismo y ensayismo, memoria 

y reflexión cultural, coinciden hasta alcanzar una  intensa fusión  literaria. Y al  igual 

que en Tobeyo o del amor, es una acción de Magda  la que actúa como espoleta 

para  esa  traslación desde  la  evocación del  fraternal  encuentro de  los  amigos  en 

Venecia a las reflexivas tesis acerca del cine y del arte, de Mann y de Visconti: 

 
Nos sentamos en  la galería que comunicaba con otras salas  igualmente 

alfombradas y pedimos unos refrescos; no se veía a nadie. Entonces Magda dijo 
que  éste  era  el  hotel  donde  Thomas Mann  sitúa  la  acción  de  La muerte  en 
Venecia. ¡Qué sacudida! En aquellos días, todos los fantasmas prestigiosos que 
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se habían enamorado de  la  ciudad  flotante,  Lord Byron y  su palacio  sobre el 
canal,  Wagner  y  su  Cósima,  Federico  Nietzsche,  sintiéndose 
estremecedoramente Heráclito bajo  los pórticos del  templo de Éfeso,  la Duse 
transportada  desconsideradamente  allí,  por  el  libro  cruel  de  D'Annunzio, 
Marcel Proust, en la vieja foto que lo representa, sentado de espaldas, en una 
terraza  de  madera,  junto  a  la  laguna,  con  sombrero  hongo,  recordando 
extrañamente a Chaplin, me habían asaltado, pero el único que no acudió a la 
cita era Aschenbach;  y  ahora,  las  inesperadas palabras de Magda,  como una 
nebulosa que se abre, me lo hicieron presente (2004a: 275). 

 

Como  señala Rovira,  “La  presentación  de  este  recuerdo  es  esencial  para 

abordar una biografía interna del escritor: a través de la memoria toman presencia 

diversos referentes de su cultura, en una aparición casi escénica, a la que sigue un 

párrafo  sobre  su  búsqueda  de  ‘tiempos  vividos  por  otros’  en  cuanto  tiempos 

culturales que son para él los más valiosos. La biografía de Gil‐ Albert en estos años 

tiene que hacerse como un decurso interior de estas sensaciones” (2007b: 61). Sin 

entrar en detalle en cada uno de estos decursos  interiores y sensitivos, parece de 

nuevo  evidente  que  también  en  Viscontiniana  acabamos  llegando  a  una 

significación simbólica de  la experiencia y a  la transmutación de esta en una obra 

de arte, en Tobeyo o del amor una pieza musical y en esta ocasión  la película de 

Visconti, ambas enmarcadas en un paisaje edificado en el culturalismo exuberante 

de las confidencias y conversaciones de este círculo de amigos. Y es en este punto, 

en  el  momento  en  que  hemos  de  determinar  el  sentido  de  esta  significación 

simbólica,  cuando  podemos  acabar  también  determinando  una  cuestión  más 

esencial, más íntima, la misma que plantea Tobeyo o del amor desde sus primeras 

páginas  y  Viscontiniana  en  las  últimas,  instante  en  que  la  presencia  de Magda 

supone una inestimable ayuda. 

La  última  parte  de  Viscontiniana  se  escribe  a modo  de  esa  carta  que  el 

narrador, por resultas de la muerte de Magda, no pudo enviarle comentándole las 

impresiones  suscitadas  tras  su  visionado  en  la Valencia  franquista de Muerte  en 

Venecia. En este sentido, estamos ante una especie de elegía. También Tobeyo o 

del amor posee esta dimensión elegiaca cuando  concluye con  la  revelación de  la 

muerte  del  antiguo  amante,  convertido  ya,  “a  su  altura  de  dos mil metros,  en 

medio  de  los  Océanos,  en  un  Ídolo.  No  en  una  religión  frustrada,  en  un mito 

perpetuado ya pero incomunicable” (1990: 180). Muerte en Venecia, como es bien 

sabido,  finaliza  a  su  vez  con  la muerte  de  un  agónico  Gustav  von  Aschenbach 

mientras contempla como se adentra en el mar la belleza fugitiva del joven Tadzio. 

Y Viscontiniana se cierra asimismo con el relato de otra muerte, la de Magda, de la 

que el narrador ha tenido noticia a través de la carta de su hermano (recreación del 

conocimiento de la noticia del fallecimiento de Concha de Albornoz a través de su 
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hermano Álvaro). En este sentido, nada más ajustado que  la divisa con  la que Gil‐

Albert  abre  su  “Concierto  en  ‘mi’  menor.  Homenaje  a  Marcel  Proust”,  y  que 

condiciona  superficiales  lecturas  acerca  del  intimismo  y  ensimismamiento  del 

escritor: “La muerte de los demás me ha impresionado siempre más que la idea de 

la mía propia, de mi muerte. […] Casi podría decirse que no he vivido más que en 

los demás, en  lo que ellos eran, hacían, representaban: en  lo que  les ocurría a  los 

otros”  (2004a: 11).  El último párrafo de Viscontiniana  concluye  con un  recuerdo 

que  no  puede  menos  que  asociarse  a  esa  negación  de  la  Vida  Vana  y  la 

reivindicación de la Muerte Airosa que abría Tobeyo o del amor: 

 
Y, acude a mí, la consideración perentoria que me hizo la última vez que 

estuvimos  juntos,  en  París,  luego  de  habernos  visto  en  Venecia,  y  fue  que, 
encontrándolo  todo,  como  ella  decía,  estropeado,  por  el  paso  del  tiempo 
inmemorial, y por  la acometida  feroz del nuestro, me preguntó, desasiéndose 
de mi  brazo  y  deteniéndose,  como  solía  hacer  para mirar mejor  de  frente: 
Nosotros,  al  menos,  hemos  alcanzado  a  ver  las  cosas  cuando  eran  aún. 
¿Verdad? Y al decirle que sí, pareció reafirmarse en su apreciación espontánea, 
como una niña que se siente reforzada en su  juicio por el asentimiento de un 
mayor. Luego, seguimos andando (2004a: 303). 

 

Probablemente, Gil‐Albert no hubiera emitido un  juicio tan rotundo como 

el  de  Magda,  al  que  en  este  contexto  ficticio  asiente  con  conmovedor 

paternalismo.  Como  describe  al  final  de  Los  días  están  contados,  no  es  sencillo 

determinar si es la materia, el yo, lo que pasa y la forma, el mundo, lo que queda, o 

viceversa. Pero en  todo caso,  la  inquisición de Magda apunta hacia esa vida que, 

por  intensa,  resulta  inagotable,  capaz  de  reavivarnos  con  constantes  ecos  de 

nuestro pasado hasta convertirse en “la forma sensible de  la eternidad”, como se 

nos ha asegurado en otro momento de Tobeyo o del amor (1990: 10). Esa eternidad 

que,  a  fin  de  cuentas,  para  no  ser  algo  vacuo,  depende  del  tiempo  porque  ella 

misma es “un valor humano, un sentimiento humano, la humanidad”, tal y como se 

asegura en Los días están contados (2004a: 371). Viscontiniana se convierte así en 

la despedida que no pudo  llevarse a  cabo directamente entre estos dos  amigos. 

“Morimos”, le confiesa a Salvador Bueno en la carta de mayo de 1972 en la que le 

informa de  la muerte de Concha de Albornoz, “no de una pieza sino a trozos y sin 

que  hayamos  podido  dar  esa  última  mirada  aflictiva  con  la  que  anudamos  el 

definitivo adiós  (1987: 102). El  texto  se  transmuta en una  restauración  y en una 

aseveración de la Muerte Airosa, de esa vida plena, en que las cosas “eran aún”, y 

que, a pesar de todo, estos amigos pudieron desarrollar a lo largo de años, amores, 

distancias y exilios. Restauración, en suma, de esa Historia que es también gozosa 
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invención simbólica y homenaje con el que celebrar, al igual que había hecho con el 

amor de Tobeyo, la amistad de Magda. 
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APÉNDICE 

Carta de Concha de Albornoz a María Zambrano 

acerca de la muerte de Luis Cernuda 

 

Mount Holyoke College, 25 de Nov. 1963. 

 

 

Mi querida María: 

Hacía mucho  tiempo  que  no  sabía  de  ti  y  ahora  ¡con  qué  triste motivo 

tengo noticias tuyas! 

La muerte  de  Luis,  tan  completamente  inesperada, me  ha  causado  una 

pena  inmensa. Me he quedado como sorda desde que  lo sé. Lo supe de sopetón, 

como suele decirse, por la carta de una amiga de México que me escribió nada más 

ocurrió el triste suceso creyendo que ya estaba enterada. 

Luis murió repentinamente del corazón. En la mañana del día 5, siendo que 

eran  ya  las  9  y  que  no  bajaba  a  desayunar,  Concha  subió  a  su  cuarto  y  se  lo 

encontró tendido en el suelo, con  la pipa a su  lado, muerto ya. El médico que fue 

inmediatamente certificó que había muerto de un ataque al corazón y que debía 

hacer  unas  dos  horas  que  la  tremenda  desgracia  había  ocurrido.  Si  se  dio  o  no 

cuenta de algo no se sabe. 

Qué casos  tan extraños ocurren. Hace unos dos meses  le pregunté a Luis 

qué quería que yo hiciese con sus cartas, que había yo estado releyendo hacía poco 

tiempo. Naturalmente son cartas que no se pueden romper, y él me contestó que 

las  llevara  a  México  el  verano  próximo  para  que  los  dos  las  leyéramos  y 

decidiéramos lo que hacer con ellas. En principio parece que deseaba que yo se las 

diera a un profesor –español, creo‐ que está en California y que escribe sobre él en 

este momento. Ahora no sé qué hacer. 

Luis  estaba  estupendamente  conservado  para  su  edad  –unos  60  años‐. 

Parecía  más  joven  y  se  conservaba  tan  elegante  como  siempre.  Era  un  gran 

solitario.  Creo  que  su  sensitividad  no  le  permitía  tener  muchos  amigos.  A  su 

entierro, según me escribe mi madre, fueron 20 personas; 4 de ellos de mi familia. 

No puedo hacer comentarios sobre  lo ocurrido. Estoy no sólo sorda sino también 

como sin palabras. No puedo creer que Luis ha desaparecido. 
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No  sé  quién  tiene  los  derechos  de  autor  de  Luis, María.  Sé  que  todavía 

existe una hermana suya en Sevilla que vive con su ama, pero no sé dirección ni 

detalle ninguno. Luis apenas tenía comunicación con ella. 

Si haces algo sobre Luis para esa revista de que me hablas, estoy segura de 

que será magnífico. 

Tal vez Concha Méndez sepa quién tiene los derechos de autor por los que 

preguntar.  Y  en  último  término,  ¿no  se  podría  prescindir  de  este  trámite  para 

publicar algo de Luis ahí? 

No sé nada de Ramón [Gaya] desde hace mucho tiempo. Pero tu recuerdo 

está tan vivo como siempre dentro de mí. 

Rosa [Chacel] estuvo aquí hace un año o poco más con una beca que le dio 

mi primo Severo Ochoa. Desde que se volvió al Brasil desde  los E.U. –vive en Río 

ahora [–] no he sabido nada de ella y no espero volver a saber… 

Me gustaría volver a saber de ti. 

Recuerdos a Araceli y un abrazo para ti de  

 

Concha 

 

Tuve una carta magnífica de  Jorge Guillén cuando  la muerte de Luis. Magnífica e 

interesante por diversas razones. 

 

 


