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El epistolario mas importante de Maria Lejarraga, el que mantuvo con su
marido entre mediados de 1915 (en los primeros pasos de la Compafiia Cémico-
Dramatica Gregorio Martinez Sierra) y septiembre de 1947 (es decir, hasta la
muerte de Gregorio, el 1 de octubre de ese afio), parece lamentablemente perdido.
Si bien Maria conservd la mayoria de las cartas de Gregorio, en total 144 (Checa
Puerta, 1998: 391-519; O’Connor, 2003: 195-304)", éste no hizo lo mismo con las
de su esposa y todo parece indicar que las destruyd, a excepcidon de dos cartas
sueltas que todavia se conservan en el Archivo Gregorio Martinez Sierra y Catalina
Barcena. Y de ellas sdlo la segunda, fechada en Londres el 3 de noviembre de 1946,
tiene verdadero interés por la informacién que facilita sobre sus actividades en la
capital britdnica, invitada por el Instituto Espaiiol, y sobre sus planes de futuro
(Aguilera, 2010)%; la otra, de 1925, trata un simple asunto empresarial (Nufiez

! Como sefiala O’Connor, hay dos grandes lagunas en la correspondencia que Marfa guardo:
una entre julio de 1931 y marzo de 1937, es decir, practicamente todo el periodo
republicano; y otra entre julio de 1937 y diciembre de 1946. Pero deben faltar bastantes
mas cartas, que Maria no pudo o no quiso conservar: sirva de ejemplo la del 17 de julio de
1946 a que hace alusién Maria en la Unica misiva suya que conocemos dirigida a Gregorio
en esta etapa del exilio (NUfiez Puente, 2008: 289), no incluida ni por Checa ni por
O’Connor.

> En octubre de 1946, invitada por el Instituto Espafiol de Londres, Maria dio una
conferencia, “Arte y milagro: el teatro y el cine” y participé en dos emisiones radiofdnicas
para Hispanoamérica «una discusion sobre “Teatro clasico o teatro moderno” y una
pequefia charla sobre recuerdos personales relacionados con el teatro», segun le decia en
esta carta a Gregorio; y afiadia cual podria haber sido su futuro inmediato, que todavia
queria ver ligado a su comunidad literaria con su distante marido; por ultimo, le agradecia
sus envios de comida y le comunicaba su intencién de trasladarse a vivir a Suiza: «... si
pudiera quedarme aqui, sélo con la radio me podria ganar perfectamente la vida, pero el
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Puente, 2008). Este buen nimero de cartas de Maria a Gregorio perdidas deberian
haber completado la vision que hoy tenemos de la relacién de la pareja y, sobre
todo, ofrecernos nuevas claves de su colaboracién literaria. Como reconocia el
propio Gregorio en una de sus primeras cartas, debian de ser interesantisimas:
“Afortunadamente, tus cartas se parecen mucho a ti, y leyéndote te oigo y te veo y
adivino cdmo estds de humor. No tienes tu esa suerte: soy muy soso. Me rio mucho
leyendo tus cartas y recordandolas, y siempre leo trozos a todo el que me
encuentro: eres deliciosa” (O’Connor, 2003, carta 3: 200).

Compensan en parte esta pérdida irreparable otros epistolarios de Maria
gue si han pervivido a las vicisitudes del tiempo mas o menos completos. Es el caso
de los mantenidos, antes de su exilio, con Juan Ramon lJiménez, editado
inicialmente por Ricardo Gullon (1961) y mas recientemente por Alfonso Alegre
Heitzmann (2006), aunque éste sblo reproduce integras las cartas del poeta de
Moguer; con Manuel de Falla, depositado en la Fundacién Manuel de Falla, del que
se han reproducido muchos fragmentos en diversos estudios criticos, pero todavia
permanece inédito en su conjunto; asi como con Joaquin Turina, también inédito y
bastante mas desconocido.

De los epistolarios que abarcan total o parcialmente la etapa del exilio,
también se conservan bastante completos otros cinco, aunque en estos casos
ocurre lo contrario que con el primero: disponemos de la mayoria de las cartas
enviadas por Maria, pero no de las de sus interlocutores. De ahi que tengan un
interés muy especial para nosotros. Los cinco son relativamente conocidos y han
sido profusamente utilizados en muy diversos estudios sobre la vida y obra de
Maria Lejarraga por diversos investigadores. El primero es, logicamente, el
mantenido con su familia en Espana, especialmente con su hermano Alejandro,
conservado en el Archivo Maria Lejarraga pero inédito en su conjunto. Otro
también interesante es el que mantuvo con Ramén Lamoneda, muy breve en
extension y publicado en parte por Amaro del Rosal (1976), aunque habria que
completarlo con otras cartas inéditas depositadas en la Fundacion Pablo Iglesias.

clima es imposible y ya, a mi edad, no lo podria soportar. Me han encargado les haga algo
especial para teatro radiofénico [..]; asi es que he dicho que te consultaria y que
enviariamos algo; en cuanto llegue a Niza pondré manos a la obra, y si se te ocurre alguna
idea, dimela, que la aprovecharé; firmariamos siempre los dos, naturalmente [...]. Yo estoy
contentisima de poder hacer algo [...] Desde el 7 de agosto en que me llegd una cajita llena
de jabdn no habiamos vuelto a recibir nada tuyo, pero en cambio durante el mes de
octubre han llegado cinco cajas de comestibles que te hemos agradecido mucho [...] Ahora
me voy, antes de volver a Niza, a pasar una semana en Bélgica [...] Francia no me gusta
nada, la verdad sea dicha [...] En cuanto gane dinero, me marcharé a Suiza». (Nufiez Puente,
2008: 288-90; esta carta fue inicialmente publicada por Fuster del Alcazar, 2003: 36-38).
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Un tercer epistolario de Maria en el exilio, de enorme interés porque abarca
practicamente toda esta larga etapa, de 1941 a 1968, y de manera muy intensa los
primeros afios en Francia, es el que mantuvo con Maria Lacrampe, conservado en
la Fundacién Ortega y Gasset. Ademds de otros muchos estudios mas generales o
laterales, ha sido utilizado por Alda Blanco para trazar una nitida vision de la
peripecia vital de Maria Lejarraga como exiliada (Blanco, 2007). Los otros dos, que
podriamos considerar complementarios, son los epistolarios con su amigo de
origen ruso residente en Estados Unidos George Portnoff y con su esposa Collice.
Este Gltimo sélo se inicié a partir de la muerte de George en 1948, cuando Collice
se convirtié en agente literario de Maria en los Estados Unidos y traductora al
inglés de su obra, con escaso éxito, hay que reconocerlo, puesto que no logré
publicar ninguna de sus traducciones. Aunque ambos han sido utilizados con
frecuencia, hasta ahora no se han transcrito ni ofrecido integros en ninguna
publicacion. Es lo que pretendemos hacer con el primero, tal vez el mas
interesante, en esta comunicacidn, gracias a la generosidad de Laura Ann Hynes,
investigadora también de la figura de Maria, a quien Lisa Crehan, hija de los
Portnoff, dond los documentos que sobre nuestra autora conservaba su madre,
entre ellos las cartas de Maria dirigidas a su padre que ahora presentamos.

Los datos mas relevantes de la biografia de George Portnoff hasta su
llegada a Espafia nos los ofrece Antonina Rodrigo, quien utiliza a su esposa, Collice,
como fuente esencial. Nacido en Kiev el 1 de enero de 1892, la Primera Guerra
Mundial le sorprendié en Paris, donde estudiaba ingenieria. Como miembro de la
Reserva de Oficiales de la Armada del zar, fue reclamado para regresar a su pais.
Tratd de hacerlo a través del puerto de Barcelona, rumbo a Odessa, pero el buque
en el que viajaba con varios comparieros fue apresado en las costas de Turquia y
obligado a regresar a Barcelona. Sin medios econdmicos, traté de encontrar trabajo
a través del embajador ruso en Madrid, el barén Mayendorf, y lo consiguié como
traductor de unos planos firmados por ingenieros rusos de un dispositivo para el
embarque de vehiculos. Poco mas tarde, sin que podamos precisar la fecha®, fue

* No hemos podido consultar las anteriores por no estar publicadas, pero en la Memoria del
Ateneo de 1921 ya aparecia como profesor de ruso durante el curso anterior: “Las clases de
Ruso y Arabe vulgar, a cargo del Sr. Portnofv (sic) y Lozano, respectivamente: asisten escaso
numero de alumnos, aunque con resultados excelentes” (Memoria leida en el Ateneo de
Madrid por el secretario primero, D. Victoriano Garcia Marti. Con motivo de la inauguracion
del curso académico 1921-22, Madrid: Grafica Ambos Mundos, 1921, p. 37); en la del afio
siguiente se precisaba que a las clases de ruso, impartidas por el “Profesor D. Jorge
Portnoff”, asisten “unos quince alumnos” (Memoria leida en el Ateneo de Madrid por el
secretario primero, D. Victoriano Garcia Marti. Con motivo de la inauguracion del curso
académico 1922-23, Madrid: Grafica Ambos Mundos, 1922, p. 32); y en la de 1923 se volvia
a repetir la misma coletilla de la de 1921: “A las clases de Ruso y Arabe vulgar, a cargo de
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contratado para impartir clases de ruso en el Ateneo de Madrid, donde conocid a
Maria Lejarraga, una de sus escasas alumnas, y a partir de ahi se inicio entre ellos
una profunda amistad. Maria se lo presentd a Gregorio y pasoé a formar parte de los
numerosos amigos que frecuentaban la casa de ambos en los afos previos a su
separacion definitiva, en 1922. Segun el relato de Antonina Rodrigo, el joven amigo
del matrimonio viajo con frecuencia con ellos y con Falla por Espafia en automovil a
lo largo de esos afios®. En 1924 se trasladé a Nueva York como corresponsal del
diario madrilefio E/ Sol (Rodrigo, 2005: 204-05). En Estados Unidos permaneceria
hasta su muerte.

En Espafia su principal trabajo fue el de traductor de obras del ruso al
espanol, tarea en la que, sin duda, encontré la ayuda de Gregorio Martinez Sierra,
entonces director de la editorial Estrella. Uno de sus primeros trabajos para
Martinez Sierra debid ser la traduccién de la comedia Sol de la aldea, de Jacob
George Gordin, que el empresario estrené en el teatro Eslava el 15 de enero de
1919 vy alcanzé 24 representaciones (Dougerthy-Vilches, 1990: 440°). Casi de
inmediato se publico en la coleccidn Perla de la editorial Estrella (1919). En diversas
colecciones de la misma editorial publicaria Portnoff otras muchas traducciones,
como Oliesia, de Aleksandr Ivanovich Kuprin, (1919), Primer amor (1919) y también
Y asi pasé el amor (1919), de Ivan Turgeniev, las tres en la Coleccion Fémina y
“decoradas por Fontanals”, uno de los pintores escendgrafos que colaboraban
habitualmente en las empresas teatrales y editoriales de Martinez Sierra; en la
Coleccién Palma, con ilustraciones de Barradas, otro pintor de habitual de la

los Sres. Portnoff y Lozano, respectivamente, asisten escaso nimero de alumnos, aunque
con resultados excelentes” (Memoria leida en el Ateneo de Madrid por el secretario
primero, Don Luis de Tapia. Con motivo de la inauguracion del curso Académico 1923-24,
Madrid: Establecimiento Tipografico Andnima Mefar, 1923, p. 45). Segun la informacién de
El Sol (“En el Ateneo”, 13-10-1922, p. 4), las clases durante ese curso tuvieron lugar los
lunes, miércoles y viernes: “De ocho a nueve de la noche, ruso, D. Jorge Portnof”.

* No sélo por Espafia, sino también por Europa en alguna ocasidon. Maria evoca en su
epistolario al menos un viaje que hicieron por Alemania, sin precisar las fechas: “Nuestro
Berlin no es nuestro Berlin. Ha cambiado horrorosamente...” (carta 5); y mas concretamente
en la carta 7: “Aquel pueblo cerca de Berlin se llama Saarow: pensé ir a verle, pero luego me
dio pereza. Tampoco estuve en Grunewald, donde pasamos también unas semanas el afio
en que tu quisiste ir a Rusia ...”

> Seglin estos autores, como segin Checa (1998: 105), se estrené el dia 13. Sin embargo, la
informacion de la prensa es clara: E/ Sol anunciaba el dia 14 de ese mes en su seccién
“Espectaculos” que “definitivamente mafiana, lunes, a las diez y cuarto de la noche, se
verificara el estreno de la comedia rusa en tres actos, original de J. Gordine, traduccion de
G. Portnoff, titulada ‘Sol de la aldea’, cuya protagonista estd a cargo de la ilustre actriz
Catalina Barcena” (p. 7).
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empresa Martinez Sierra, aparecidé En el fondo, de Maksim Gorki (1920); y en la
Coleccidén Grandes Novelas de Amor, también con ilustraciones de Barradas Nido
de nobles, de Ivan S. Turgenev (1920). Sin que podamos precisar en qué coleccion,
la editorial Estrella publicé igualmente, traducidas por George Portnoff, El desafio
(escenas de la vida militar rusa), de Aleksandr Kuprin (1919); Sanin, de Mijail
Artsevachev (1920); y la comedia en cuatro actos de Leonid N. Andreiev
Gaudeamus (1921), también con ilustraciones de Barradas, que no llegé a
representarse.

También desarrollé Portnoff su trabajo de traductor para otras editoriales,
como la Coleccién Granada, editada en Madrid por el director de la Residencia de
Estudiantes, Alberto Jiménez Fraud, en la que aparecieron Lluvia de primavera
(1919) y, en otro volumen, Remanso de paz y Fausto (1920), las tres de Ivan S.
Turgenev; Un héroe de nuestro tiempo (1919), de Mijail Y. Lermontov, y La hija del
capitdan (1920), de Aleksandr Pushkin. Para la editorial Biblioteca Nueva tradujo Los
siete ahorcados (1919), de Leonid N. Andreiev, con tal éxito que en 1934 alcanzaba
la cuarta edicién. Para Calpe tradujo un tomo con dos obras de Arkady Averchenko,
Memorias de un simple y Los nifios (1923) y una seleccidon de cuentos de Antdn
Chejov, La cerilla sueca (1924), ambos voliumenes en la Coleccidon Los Humoristas;
este ultimo ha conocido numerosas reediciones en Espasa Calpe, tanto en
Argentina como en Espafia, dentro de la famosa Coleccidon Austral®. En 1922 se
anuncié asi mismo su traduccién de las Cartas de la Zarina Alejandra al Zar Nicolds
I, que iba a ponerse “pronto a la venta”, pero no hemos hallado referencia
bibliografica de ella’. La dltima traduccidén suya publicada en Espafia de que
tenemos noticia es El inspector, de Nicolai V. Gogol, aparecida en 1931 en Ediciones
La Nave, cuando ya residia en Estados Unidos. Sus traducciones “directamente del
ruso al espafol”, como solian anunciarse, siguieron editandose en Latinoamérica, y
ademas de muchas de las citadas en diversas reediciones, aparecieron Fausto
(historia en nueve cartas), de lvan S. Turgenev, que junto con Anuchka, traducida
por Keller, fue publicada por Espasa Calpe en Buenos Aires y México en 1940; o
Asia. Cancidon del amor triunfante, del mismo Turgeniev, publicada también en
Buenos Aires por Emecé Editores en 1949, sin que nos conste que hubiera edicién
previa.

® La primera de que tenemos noticia, de 1942; se incorporé a la Coleccién Austral con el
numero 279 e incluia los siguientes relatos: La cerilla sueca, Las botas, Polinka, La cirugia, E/
drama, El signo de la exclamacion, La calumnia, Apellido de caballo, Perpetuum Mobile, El
chico travieso, Un ser indefenso, Los chicos, En la peluqueria, El amor de un contrabajo, De
mal en peor, Las ostras, La boticaria, El pensador, La hija de Albion, El primer galdn y Era
ella.

7 “Noticias de libros y revistas”, ABC, 24-09-1922, p. 27.
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Una ultima referencia a sus actividades como traductor de teatro ruso en el
circulo de Martinez Sierra, aunque esta vez no para su compafiia, nos habla de la
incorporacién al repertorio de la actriz italiana Mimi Aguglia, para su temporada
por Portugal y Espafia en la primera mitad de 1925, del “interesante drama ruso”
Coqueteria, de Artsevachev, “traducido por G. Portnoff y G. Martinez Sierra, y
refundido en tres actos por V. Ferran (sic)”®, cuyo estreno se anuncié para el mes
de mayo en Lisboa, aunque no parece que llegara a publicarse.

Del epistolario con Maria Lejarraga se infieren algunas otras actividades de
George Portnoff en América, donde ademas de obtener el grado de “Master of
Arts” por la Columbia University con un trabajo titulado “La influencia de Ana
Karenina, de Tolstoi, en Realidad, de Galdés” (1928)°, traté de ocuparse de algunos
negocios teatrales de los Martinez Sierra, como la traduccién y explotacién en
Estados Unidos de una opereta que al parecer Maria escribid o reescribio
conjuntamente con él, The Forgotten Song (cartas 1, 2, 8), o la produccién de una
pelicula basada en El pavo real, la comedia poética escrita por Maria y versificada
por Eduardo Marquina que se estrend con gran éxito en 1922 con musica de Maria
Rodrigo, decorados de Manuel Fontanals y Sigfrido Burmann y trajes de Fontanals
(carta 3). Al cabo, ninguna de las dos iniciativas llegaria a concretarse (cartas 10,
12), si bien en 1936 Portnoff logré editar en Boston un pequefio volumen que
incluia una obra teatral propia de ambiente ruso, Divine Treasure (“A play in four
acts and twelve scenes”), y otra que firmaba conjuntamente con Gregorio Martinez
Sierra, pero légicamente la coautoria hay que atribuirsela en todo caso a Maria,
TheForgotten Song, (“Lyrical play in six scenes”), una poética historia de amor entre
cosacos sazonada con musica, canciones y bailes'®. También tenemos noticia que
trabajé durante algin tiempo como “Assistant of Spanish” en la Columbia
University, en donde intenté que Maria diera unas conferencias (carta 1) antes de
trasladarse definitivamente, al parecer por motivos de salud y de cierta ansiedad
(“los ultimos tiempos en New York deben haber sido para ti, por lo poco que se
traslucia en tus cartas, de terrible fatiga nerviosa”, le decia Maria en la carta 8), a
Arizona en 1929 (cartas 7, 8, 9, 10). Poco mas tarde, presentd su tesis doctoral en

® “Musica y teatros”, La Vanguardia (Barcelona), 27-05-1925, p. 19. El refundidor de la obra
debia ser, sin duda, Vincenzo Ferrau, marido de la actriz y director de la compaiiia. Sobre
esta temporada espafiola de Mimi Aguglia, véase Aguilera-Aznar (1999: 139-41).

° Este trabajo se conserva manuscrito como Master Essay en la Seccion de Romance
Languages de la Columbia University, fechado en 1928, con una anotacién que dice: “en
inglés”. Mas tarde lo publicaria en inglés: George Portnoff, “The influence of Tolstoy’s Ana
Karenina on Galdés’ Realidad”, Hispania (California), XV (1932), pp. 203-214.

10 George Portnoff, Gregorio Martinez Sierra, Divine Treasure, Boston: Meador Publishig
Company, 1936 (Contiene: Divine Treasure: pp. 7-67; y The Forgotten Song: pp. 69-135).
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aquella universidad, en 1930, e intentd publicarla en Espaiia con la ayuda de Maria
(carta 14), pero finalmente acabaria haciéndolo en Nueva York en 1932. Este
amplio y documentado estudio, La literatura rusa en Espafia, pronto se convirtié en
referencia obligada para la critica y todavia hoy sigue citdndose como obra pionera
en su campo®’. En Arizona se casé en 1931 (carta 15), nacié su hija Lisa en 1933
(carta 16) y se instald definitivamente como profesor del Department of Foreign
Languages en la Arizona State University in Tempe (Arizona), en la que su esposa,
Collice Portnoff, era también profesora de Inglés. El fue quien inicié las ensefianzas
del ruso en esta universidad en 1946 y llegd a ser director del Departamento desde
ese afio 1946 hasta su muerte, a causa de una neumonia, el 9 de agosto de 1948
(Croft et allii, 2007: 7-15). La noticia de su fallecimiento le llegd a Maria a través de
César Barja, a quien ella agradecia la deferencia con una carta fechada en Niza el 18
de agosto de 1948:

Muy distinguido sefior mio: Doy a Vd. las gracias por haberse tomado el
doloroso trabajo de anunciarme la muerte de nuestro comun y querido amigo
Jorge Portnoff. Tanto a mi como a mi hermana que vive conmigo, la inesperada
noticia nos ha causado inmensa pena: le queriamos como madre y hermana y,
siendo de mas edad que él, no podiamos ni queriamos imaginar que hubiese de
morir antes que nosotras. Tiene usted razon: era imposible conocerle y tratarle
sin tomarle grandisimo carifio; a pesar de tantos afios de separacion nuestra
amistadlgor ambas partes no habia sufrido mengua y nuestro dolor es grande y
sincero.

El epistolario de Maria a George Portnoff, compuesto por 21 cartas, se abre
el 12 de enero de 1928, aunque con toda seguridad no es ésta la primera carta del
mismo. Hay que suponer que en el largo lapso de tiempo desde que Portnoff
abandond Espafia en 1924 tuvieron que cruzarse numerosas misivas anteriores a
ésta. De hecho, en esta primera carta, habla Maria de que “esta vez no tiene la

! George Portnoff, La literatura rusa en Espafia, New York: Instituto de las Espafias en los
Estados Unidos-Columbia University, 1932. Sobre el mismo tema publicaria algunos otros
articulos en afios sucesivos, ademas del citado en la nota 8: “The Beginning of the New
Idealism in the Works of Tolstoy and Galdds”, The Romanic Review, XXIll (enero-marzo
1932), pp. 33-37; y “Cervantes and Dostoyesvsky”, The Modern Language Forum (Los
Angeles), 19 (1934), pp. 80-86.

2 Archivo personal de Lisa Crehan, hija de George Portnoff. Agradecemos una vez mas a
Laura Ann Hynes que nos haya facilitado copia de esta y otras cartas conservadas en el
archivo de Collice Portnoff. La carta a Barja iba acompafniada por otra de pésame, con la
misma fecha y escrita en inglés, dirigida a Collice Portnoff.
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pereza la culpa de haber tardado un mes en escribirte” y de una carta anterior
escrita en Barcelona que envio certificada.

En esta etapa anterior a la Republica, destaca, por encima de otras
consideraciones y asuntos, la profunda crisis existencial que sufre Maria en esos
afios, desde principios de 1928 hasta la llegada de la Republica, en abril de 1931%.
Su vida anterior parece resquebrajarse sin remedio y el hastio y el aislamiento van
apoderandose de una Maria que, a pesar de su optimismo vital casi permanente, se
muestra profundamente desorientada. Necesita descansar, dedicarse a “‘no hacer
hada’, que es por el momento lo que mds me ilusiona en este mundo”, alejada de
esa vida en Madrid, que se ha convertido para ella, “sobre todo estando alli
Gregorio”, en “una especie de vértigo con visitas, cosas que corren prisa y que hay
que escribir, etc.”, que “acaban por volverle a uno loco” (carta 10). El hastio de su
de vida de los ultimos afios se revela absoluto e insoportable:

Estoy segura de que de no haberme decidido a venirme a vivir al campo, ya
me hubiera muerto: los Ultimos dos afios de Madrid, sentia que se me iba
terminando el resorte de vivir. La sonrisa perpetua, el disimular las penas, los
alfilerazos constantes de todo el que llega y molesta queriendo o sin querer, la
contemplacion de las malas artes en la lucha por la vida y por la peseta, habian
llegado a envenenarme de tal modo la sangre y a alterarme los nervios hasta el
punto de que cuando me vine aqui tenia un temblor general nervioso que ha
tardado casi afio y medio en curdrseme y aun ahora me vuelve a la menor
emocidn... en vista de lo cual, procuro evitarlas todo lo que puedo. (carta 8)

Su casita de Cagnes-sur-Mer, aislada de todo y de todos, aparece como el
Unico refugio para su melancolia incontenible. Hasta el punto de que llega a
calificar a alguna de sus cartas como “tonta... pero como es el reflejo de mi vida, no
se le puede pedir mas” (carta 4). Ni siquiera actividades tan interesantes para ella
en el pasado, como asistir al congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio
Femenino de Berlin le resultan atractivas (cartas 4, 5). Maria habla de soledad
(carta 4, 7), de su vida de Robinson Crusoe (carta 5), de vagancia y falta de
motivacién a la hora de escribir (cartas 12, 13), del agotamiento que le produce el
trabajo intelectual (carta 8), de su desinterés cada vez mayor por el teatro (carta 7),
de cambiar de oficio y escribir argumentos para peliculas (carta 10)... En definitiva,
de una crisis vital que sélo parece resolverse en el aislamiento: “Mi vida se ha

2 No profundizamos en esta crisis, que ya ha sido analizada, sobre la base de este mismo
epistolario, por Rodrigo (2005: 227-231) y por nosotros en otra ocasidn (Aguilera, 2006: 47-
49),
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guedado inmavil, como un arbol plantado en una pradera solitaria” (carta 5). Sin
embargo no escribe con amargura, no se queja apenas de su situacidn y considera
que “feliz, por mi, casi pudiera serlo, pero no puedo porque ninguna de las
personas que verdaderamente quiero tenéis ni felicidad ni tranquilidad” (carta 7).
En conjunto, dice sentirse “despreocupada. Alegre, no demasiado, porque a mi
edad las alegrias son cosa exotica, pero triste no lo estoy tampoco” (carta 11).

Naturalmente, una de sus preocupaciones mds constantes de Maria sera
Gregorio y su relacién con Catalina Barcena, con quien vive “y se estan haciendo en
Madrid una casa preciosa segun dicen” (carta 5). Ya desde la primera carta de
percibe la animadversion que siente hacia su rival, cuando habla del escaso interés
de Fontanals en las reformas de su casa en Cagnes (“yo no tengo importancia: si se
tratase de D2 Catalina correria como un loco...”), y se queja de la actitud de
Gregorio respecto a ella, acusandolo de haber sido el causante de que no se
concretaran las conferencias en la Columbia University que Portnoff le habia
buscado: “sospecho que me lo desarreglé Gregorio cuando estuvo ahi, diciendo
gue no me convenia porque él no quiere que yo vaya a New York, sin duda para
gue no me conozcan y le admiren a él solo con Madama” (carta 1). Sin embargo,
muestra repetidamente interés por su salud (carta 3) y por sus negocios (9, 10, 13),
por mas que acabe sugiriendo, de manera poco creible a tenor del resto de las
cartas, que no le hace ya tanto dafio ni le interesa demasiado: “Gregorio tampoco
creo que sea horriblemente feliz, pero ése tiene otras compensaciones: ahora creo
gue estd en Madrid y digo creo porque hace dos meses que no me escribe. No me
preocupa gran cosa” (carta 7).

Esta crisis personal corre paralela con la que observa en Espafia y en el
resto del mundo, tanto por la crisis econémica y las dificultades para el negocio
teatral como por la situacién politica del pais: “La vida cambia poco en Espaia,
aunque varie la forma de gobierno de cuando en cuando. A mi, personalmente,
cada vez me interesa menos mi aburridisimo pais, y si no fuera por mi madre [...],
quitaria la casa y no volveria por alli mas que unas cuantas semanas cada dos o tres
afios” (carta 10); asunto que continda en la carta siguiente: “Espafia esta no sélo
para el teatro sino para toda clase de negocios, en ruina absoluta. Ya puedes darte
cuenta de ello por el hundimiento de la peseta [...] La dictadura nos ha arruinado
por completo y ha dejado el pais en tal desorden financiero que se necesitaran
muchos afios para ponerlo en orden” (carta 11). Todo, en definitiva, apunta a la
necesidad de dar un giro radical a su existencia: “Gregorio [..] ha disuelto la
compafiia porque los negocios teatrales se han puesto imposibles y él estd cansado
y un poco enfermo y necesita descansar. Puede que haga unas peliculas, porque yo
por el pronto, no tengo gana de escribir. Como ves, todo se encuentra en estado de
transicion e inseguridad” (carta 13).
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Aunque éste es el tema preponderante en la mayoria de las cartas,
también aparecen otros de sumo interés, que van desde su peculiar vision de la
fama y de su labor literaria hasta sus gestiones como empresaria y representante
de sus propios negocios teatrales, una faceta con frecuencia olvidada o
exclusivamente atribuida a Gregorio. Ya en la primera carta a George Portnoff
podemos leer:

Me han pedido Cancion de Cuna para estrenarla en el teatro de la
Comedia en Ginebra y estoy en tratos con el traductor y el empresario. [...] Si se
arregla pienso ir a los ensayos y darme un poco de tono para daros gusto a los
que me queréis y deseais verme famosa. A mi la fama me trae completamente
sin cuidado. Con que dé dinero, tengo bastante. Me he vuelto yo también muy
positivista. jPara lo que va uno a vivir!

Después conoceremos que, ante la enfermedad de Gregorio, ella se
ocupard de recorrer Europa “para ocuparme personalmente de traducciones,
contratos, etc.” (carta 3), hecho que se confirmara primero en Berlin (cartas 4, 5, 7,
11) y, mas tarde, en Paris, con el exitoso estreno de Cancion de cuna (cartas 11, 13,
14).

Un ultimo asunto aparentemente lateral que aborda Maria en las cartas de
este periodo son sus reflexiones acerca del matrimonio, que surgen a raiz de la
noticia de que Portnoff va a casarse. Es imposible no establecer un paralelismo
entre su opinion y su vida personal, separada de facto de Gregorio desde 1922,
cuando nacié la hija que tuvo con Catalina Barcena:

En la ultima carta que recibi [..] me decias que estabas un poco
enamorado y hasta dejabas entrever ciertas intenciones de casarte. No sabes lo
muy de veras que me alegraria que todo eso fuera verdad. Personalmente no
soy muy partidaria del matrimonio, y si fueses mujer, no me gustaria que te
casases, pero siendo hombre es muy distinto, y sobre todo tu que tienes
verdadero espiritu de hogar [..] No sé qué idea tendran las muchachas
americanas del matrimonio, y tal vez hubiera sido mejor para ti hacer pareja
con una rusa, que tuviera tu mismo modo de comprender la vida, pero, en fin,
en América, el matrimonio no es cosa tan definitiva e irremediable como en
Europa y si, de un modo o de otro, puedes pasar unos cuantos afios felices, eso
es lo esencial y eso iras ganando, ya que la vida es corta y que, al final, no hay
mas remedio que morirse. (carta 10)

212



REPUBLICA Y PRIMER EXILIO DE MARIA LEJARRAGA: EPISTOLARIO CON GEORGE PORTNOFF

Teoria que remachara en la carta siguiente: “En fin, si no es por una gran
pasidn, no te cases. No es que me contradiga, es que, en realidad, a los hombres les
conviene casarse y a las mujeres no. Es uno de los muchos problemas paraddjicos e
insolubles de la sociedad contemporanea...” (carta 11). A pesar de la modernidad
de sus posiciones feministas, también ella habia experimentado en carne propia la
dura carga que para una mujer de la época suponia el matrimonio.

La llegada de la Republica significd un giro radical en la vida de Maria
Lejarraga. Toda la apatia, la indefinicidn acerca de su futuro, el pesimismo de estos
Ultimos afios parecid desaparecer como por ensalmo. Las dos cartas que se
conservan del epistolario con George Portnoff, muy alejadas entre si (carta 15:
agosto de 1931; carta 16: marzo de 1933) inciden en los mismos aspectos: su
absoluta dedicacién a la causa republicana, los numerosos “jaleos de vida publica”
gue la llevan a olvidarse de si misma y a sentir que tiene todos sus “asuntos
personales abandonados”; y todo de manera gratuita, sin mayor ambicion que el
“vicio de querer intervenir un poco en el arreglo de Espafia” (carta 15). La
enumeracion de sus actividades, segun relata a Portnoff, da cuenta de ese
activismo incesante: conferencias en el Ateneo; presidencia del Patronato para la
Proteccién de la Mujer; fundacidon y direccién de la Asociacion Femenina de
Educacion Civica; participacién en la Comisién de Proteccién a la Infancia y a la
Juventud y el Instituto Internacional de Cinematografia Educativa, ambos
dependientes de la Sociedad de Naciones; propaganda socialista por Casas del
Pueblo y Universidades Populares... a la que muy pronto se sumara su labor como
candidata a las Cortes y, mas tarde, como diputada por la circunscripcién de
Granada (Aguilera, 2006: 47-120). Asi se explica que se olvidara totalmente de su
vida anterior: “No escribo nada, porque no tengo tiempo y porque estoy cansada
de escribir para teatro”. Pero también su intima satisfaccién personal: “Ya te he
contado, como ves, toda mi vida. Agitadisima, fatigosa, pero estoy contenta. Me
parece que Espana va por buen camino y que, a fuerza de trabajar, dard un buen
ejemplo al mundo: antes, cuando salia de Espafia, sentia que éramos inferiores:
ahora, al contrario, siento que somos muy superiores al resto de Europa” (carta
16).

El optimismo pronto cedié ante la tragedia de la guerra civil, como
muestran las dos cartas dirigidas a Portnoff en este periodo. A principios de
noviembre de 1936, Maria sali6 de Espafia para ocupar su puesto de Agregada
Comercial de la Legacion de Espafia en Berna, desde donde desarrollé una intensa
labor informativa sobre la situacién de Espafia. En mayo de 1937 fue nombrada por
el Ministerio de Trabajo y Asistencia Social secretaria de la delegacion
gubernamental espafiola en la XXl Conferencia de la Oficina Internacional de
Trabajo, que comenzé en Ginebra el 3 de junio. El 21 de ese mismo mes, aun sin
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terminar la Conferencia, escribia su decepcién a su amigo: “No te hablo del horror
de la situacién espafiola. ¢ Para qué? Esta aventura no tiene nombre y la infamia de
las naciones que consienten que Alemania e Italia nos estén destrozando en
combinaciéon con unos cuantos generales traidores y obispos sin verglienza es
demasiado grande para que pueda comentarse. iQué farsa la Sociedad de Naciones
y qué cobardia la de los gobiernos inglés y francés!” (carta 17). Con todo, espiritu
siempre optimista, Maria mantenia viva la esperanza: “Estoy segura de nuestra
victoria final, pero écuanto durard el martirio de Espana?” (carta 17). La carta
continda con un pormenorizado relato de las desgracias materiales provocadas por
el conflicto, como la destruccion de dos casas de Gregorio y todo el material de
teatro en ellas depositado, aunque reconoce que “estas son dificultades
individuales que poco importan ante la inconmensurable tragedia de Espafia”.
También se extiende en hablar de los desaparecidos de su familia, dos sobrinos,
uno de ellos fusilado, de las dificultades de abastecimiento y de la heroica
resistencia de Madrid: “En Madrid son heroicos: admira el tono de las cartas de
todos —sobre todo de las mujeres— que escriben desde alli”. Por ultimo, se refiere a
unas frustradas conferencias de propaganda republicana en Canada y Estados
Unidos.

El fracaso de estos proyectos y su inesperado cese a raiz del cambio en la
jefatura del Gobierno que supuso la sustitucion de Largo Caballero por Juan Negrin
en mayo de 1937, forzaron el regreso de Maria a Niza y supusieron el inicio real de
su exilio. Un exilio que comenzd con la necesidad de buscar un oficio para
sobrevivir, como le comentaba a Portnoff en carta del 11 de octubre de 1937. En
ella le pedia ayuda para contactar con editoriales americanas que publicasen libros
en espanol y que ella pudiera traducir, dada su larga experiencia como traductora
del inglés, del italiano y del francés. Y se lamentaba de una situacidn personal que
le parecia injusta: “Tengo que ganarme la vida y ahora no se puede pensar en
teatro. Tenia un cargo del Gobierno: Agregada Comercial en la Legacidon de Berna y
le desempefiaba muy bien [...]; pero notorios politicos, por no darles otro nombre
mas feo, me dejaron cesante hace ya cinco meses. Tal vez el Gobierno se acuerde
de mi para otra cosa, pero tales empleos siempre son eventuales y quiero ganarme
la vida con ‘lo mio’”. Pese a la decepcion, no perdia el optimismo y le hablaba de
instalarse en Niza para realizar su trabajo de traductora:

No te dé pena pensar que, al filo de los sesenta afios —cuando parecia
llegada para mi la hora de descansar— tenga que seguir en la tarea ‘para vivir’
como cuando tenia veinte. Esto casi me rejuvenece, y el trabajo me gusta,
sobre todo este de traducir buenos libros, porque en el pensamiento ajeno
descansaré del pensamiento propio. A cada traduccién podria ponerle un
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prélogo [...] para formar con ellos un libro que tengo en proyecto y que llevaria
por titulo Descanso en el pensar” (carta 18).

Después vendrian las miserias sufridas durante la guerra mundial (“No
puedes figurarte el hambre que hemos pasado durante estos dos Ultimos afios en
Francia: baste saber que y pasé de 80 kg. de peso a 49”, carta 19), la peticidon de
ayuda en forma de alimentos, el contacto por fin con Gregorio y sus envios de
dinero, y la lenta superacién de los “dias de miseria negra” y de vuelta a la “vida de
Robinson Crusoe”, esta vez forzada por la necesidad, que Maria sobrellevé con
resignada paciencia: “No hay que pensar en ello. Bueno es haberlo probado todo,
aunque a mi me ha llegado un poco tarde la experiencia” (carta 20). La ultima
carta, de julio de 1948, ya desaparecido Gregorio y pocos dias antes de la muerte
de Portnoff, nos habla de las dos operaciones de cataratas de Maria en Paris, que
coinciden con una etapa de “penas y sinsabores” de Portnoff, agravada por sus
problemas de salud. Para sortear sus dificultades econémicas, Maria le propone
que intente vender en Hollywood alguna de sus obras, con lo que los dos podrian
ganar algo de dinero. Por esas fechas, en su mente ya ha comenzado a germinar la
idea de abandonar Francia para instalarse en América, aunque las dudas le siguen
asaltando, como sefialaba en su primera carta™, dirigida a la viuda de Portnoff,
Collice, con quien se iniciaba asi otro interesantisimo epistolario que habremos de
recuperar en un futuro proximo. Fechada en Niza el 12 de octubre de 1948,
sintetizaba asi su realidad de exiliada forzada a seguir luchado por su futuro, tras un
breve predmbulo de presentacién y agradecimiento en inglés:

Comprendo su soledad por la mia: yo en este destierro no tengo mas
compaiiia que mi hermana y ésa, como esta enferma, casi nunca tiene gana de
conversacion, ademas que después de tantos afios de estar las dos solas ya nos
sabemos de memoria todos nuestros recuerdos y, a nuestra edad, ya sélo de
recuerdos se puede hablar. Algunos amigos que tenia, ya se han vuelto a
Espafia. Si, me hubiese gustado mucho ir a América, y hubiese emprendido el
viaje, aunque cuesta tan caro, si hubiese encontrado ahi medio de ganarme la
vida; hablé con Jorge de la posibilidad de encontrar una catedra para explicar
literatura espafiola o drama, pero, al parecer, pasados [los] sesenta afios es
imposible encontrar un puesto. También me detiene un poco el idioma: cierto
gue conozco bien el inglés, pero lo hablo muy mal, porque le aprendi casi sola,
sin profesores, por libros, y me imaginé una pronunciacién que no tiene nada
que ver con la verdadera, asi es que cuando hablo hago un poco el ridiculo y
eso no me gusta, porque me pone en absoluta inferioridad ante las personas a

 previamente le habia hecho llegar, a través de César Barja, otra de pésame, escrita en
inglés y fechada en Niza el 18-08-1948.
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quienes hablo, y équién puede fiarse de un profesor que deja ver su
inferioridad?

También habia escrito a Jorge —usted lo sabe— respecto a la posibilidad
de hacer aceptar algunas de nuestras obras como escenario de cinema,
aprovechando el que ustedes pasaban algunos meses al afio en Hollywood. Mr.
César Barja me decia en su carta que usted podria ver si era posible hacer algo
en este sentido: mucho me complaceria que asi fuese, porque podria
convenirnos a las dos, ya que usted ganaria con ello una buena comision. Mi
marido ha muerto dejando las cosas en tales condiciones que, pasados los
setenta afos, tengo que trabajar para ganarme la vida lo mismo que si tuviese
veinte; trabajar no me importa, me siento con fuerzas para ello, pero en el
estado actual del mundo, es muy dificil encontrar mercado para el trabajo. En
fin, de todo iremos saliendo con la ayuda de Dios.

De que todavia se sentia con fuerzas a sus 74 afios para ganarse la vida
trabajando no cabia duda, y lo demostraria dos afios mas tarde cuanto tomod la
decisién de abandonar definitivamente Francia para iniciar su segundo exilio en
Ameérica, aunque no lograra ver realizado ninguno de los suefios que, primero con
George y mas tarde con Collice Portnoff, fue tejiendo en torno a posibles negocios
con sus obras en los Estados Unidos.
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