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El epistolario más  importante de María Lejárraga, el que mantuvo con su 

marido entre mediados de 1915  (en  los primeros pasos de  la Compañía Cómico‐

Dramática  Gregorio  Martínez  Sierra)  y  septiembre  de  1947  (es  decir,  hasta  la 

muerte de Gregorio, el 1 de octubre de ese año), parece lamentablemente perdido. 

Si bien María conservó  la mayoría de  las cartas de Gregorio, en  total 144  (Checa 

Puerta, 1998: 391‐519; O’Connor, 2003: 195‐304)1, éste no hizo  lo mismo con  las 

de  su  esposa  y  todo  parece  indicar  que  las  destruyó,  a  excepción  de  dos  cartas 

sueltas que todavía se conservan en el Archivo Gregorio Martínez Sierra y Catalina 

Bárcena. Y de ellas sólo la segunda, fechada en Londres el 3 de noviembre de 1946, 

tiene verdadero  interés por  la  información que facilita sobre sus actividades en  la 

capital  británica,  invitada  por  el  Instituto  Español,  y  sobre  sus  planes  de  futuro 

(Aguilera,  2010)2;  la  otra,  de  1925,  trata  un  simple  asunto  empresarial  (Núñez 

 
1 Como señala O’Connor, hay dos grandes lagunas en la correspondencia que María guardó: 
una  entre  julio  de  1931  y  marzo  de  1937,  es  decir,  prácticamente  todo  el  período 
republicano; y otra entre  julio de 1937 y diciembre de 1946. Pero deben  faltar bastantes 
más cartas, que María no pudo o no quiso conservar: sirva de ejemplo la del 17 de julio de 
1946 a que hace alusión María en  la única misiva suya que conocemos dirigida a Gregorio 
en  esta  etapa  del  exilio  (Núñez  Puente,  2008:  289),  no  incluida  ni  por  Checa  ni  por 
O’Connor. 
2  En  octubre  de  1946,  invitada  por  el  Instituto  Español  de  Londres,  María  dio  una 
conferencia, “Arte y milagro: el teatro y el cine” y participó en dos emisiones radiofónicas 
para  Hispanoamérica  «una  discusión  sobre  “Teatro  clásico  o  teatro  moderno”  y  una 
pequeña charla sobre recuerdos personales relacionados con el teatro», según  le decía en 
esta  carta  a Gregorio;  y  añadía  cuál podría haber  sido  su  futuro  inmediato, que  todavía 
quería ver ligado a su comunidad literaria con su distante marido; por último, le agradecía 
sus  envíos  de  comida  y  le  comunicaba  su  intención de  trasladarse  a  vivir  a  Suiza:  «…  si 
pudiera quedarme aquí, sólo con  la radio me podría ganar perfectamente  la vida, pero el 

González de Garay, María Teresa y Díaz‐Cuesta, José (eds.): El exilio literario de 1939, 70 años después. 
Logroño: Universidad de La Rioja, 2013, pp. 203‐217. 



JUAN AGUILERA SASTRE 

Puente, 2008). Este buen número de cartas de María a Gregorio perdidas deberían 

haber completado  la visión que hoy  tenemos de  la  relación de  la pareja y, sobre 

todo,  ofrecernos  nuevas  claves  de  su  colaboración  literaria.  Como  reconocía  el 

propio Gregorio  en  una  de  sus  primeras  cartas,  debían  de  ser  interesantísimas: 

“Afortunadamente, tus cartas se parecen mucho a ti, y leyéndote te oigo y te veo y 

adivino cómo estás de humor. No tienes tú esa suerte: soy muy soso. Me río mucho 

leyendo  tus  cartas  y  recordándolas,  y  siempre  leo  trozos  a  todo  el  que  me 

encuentro: eres deliciosa” (O’Connor, 2003, carta 3: 200).  

Compensan en parte esta pérdida  irreparable otros epistolarios de María 

que sí han pervivido a las vicisitudes del tiempo más o menos completos. Es el caso 

de  los  mantenidos,  antes  de  su  exilio,  con  Juan  Ramón  Jiménez,  editado 

inicialmente  por  Ricardo Gullón  (1961)  y más  recientemente  por Alfonso Alegre 

Heitzmann  (2006),  aunque  éste  sólo  reproduce  íntegras  las  cartas  del  poeta  de 

Moguer; con Manuel de Falla, depositado en la Fundación Manuel de Falla, del que 

se han reproducido muchos fragmentos en diversos estudios críticos, pero todavía 

permanece inédito en su conjunto; así como con Joaquín Turina, también inédito y 

bastante más desconocido. 

De  los  epistolarios  que  abarcan  total  o  parcialmente  la  etapa  del  exilio, 

también  se  conservan  bastante  completos  otros  cinco,  aunque  en  estos  casos 

ocurre  lo  contrario que  con  el primero: disponemos de  la mayoría de  las  cartas 

enviadas por María, pero no de  las de  sus  interlocutores. De  ahí que  tengan un 

interés muy especial para nosotros. Los cinco  son  relativamente conocidos y han 

sido  profusamente  utilizados  en muy  diversos  estudios  sobre  la  vida  y  obra  de 

María  Lejárraga  por  diversos  investigadores.  El  primero  es,  lógicamente,  el 

mantenido  con  su  familia  en  España,  especialmente  con  su  hermano  Alejandro, 

conservado  en  el  Archivo  María  Lejárraga  pero  inédito  en  su  conjunto.  Otro 

también  interesante  es  el  que  mantuvo  con  Ramón  Lamoneda,  muy  breve  en 

extensión  y  publicado  en  parte  por Amaro  del  Rosal  (1976),  aunque  habría  que 

completarlo  con otras  cartas  inéditas depositadas en  la Fundación Pablo  Iglesias. 

                                                                                                                              
clima es imposible y ya, a mi edad, no lo podría soportar. Me han encargado les haga algo 
especial  para  teatro  radiofónico  […];  así  es  que  he  dicho  que  te  consultaría  y  que 
enviaríamos algo; en cuanto llegue a Niza pondré manos a la obra, y si se te ocurre alguna 
idea, dímela, que la aprovecharé; firmaríamos siempre los dos, naturalmente […]. Yo estoy 
contentísima de poder hacer algo […] Desde el 7 de agosto en que me llegó una cajita llena 
de  jabón  no  habíamos  vuelto  a  recibir  nada  tuyo,  pero  en  cambio  durante  el mes  de 
octubre han llegado cinco cajas de comestibles que te hemos agradecido mucho […] Ahora 
me voy, antes de volver a Niza, a pasar una  semana en Bélgica  […] Francia no me gusta 
nada, la verdad sea dicha […] En cuanto gane dinero, me marcharé a Suiza». (Núñez Puente, 
2008: 288‐90; esta carta fue inicialmente publicada por Fuster del Alcázar, 2003: 36‐38). 
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Un  tercer  epistolario  de  María  en  el  exilio,  de  enorme  interés  porque  abarca 

prácticamente toda esta larga etapa, de 1941 a 1968, y de manera muy intensa los 

primeros años en Francia, es el que mantuvo con María Lacrampe, conservado en 

la Fundación Ortega y Gasset. Además de otros muchos estudios más generales o 

laterales,  ha  sido  utilizado  por  Alda  Blanco  para  trazar  una  nítida  visión  de  la 

peripecia vital de María Lejárraga como exiliada (Blanco, 2007). Los otros dos, que 

podríamos  considerar  complementarios,  son  los  epistolarios  con  su  amigo  de 

origen ruso residente en Estados Unidos George Portnoff y con su esposa Collice. 

Éste último sólo se  inició a partir de  la muerte de George en 1948, cuando Collice 

se  convirtió  en  agente  literario  de María  en  los  Estados  Unidos  y  traductora  al 

inglés  de  su  obra,  con  escaso  éxito,  hay  que  reconocerlo,  puesto  que  no  logró 

publicar  ninguna  de  sus  traducciones.  Aunque  ambos  han  sido  utilizados  con 

frecuencia,  hasta  ahora  no  se  han  transcrito  ni  ofrecido  íntegros  en  ninguna 

publicación.  Es  lo  que  pretendemos  hacer  con  el  primero,  tal  vez  el  más 

interesante, en esta comunicación, gracias a  la generosidad de Laura Ann Hynes, 

investigadora  también  de  la  figura  de  María,  a  quien  Lisa  Crehan,  hija  de  los 

Portnoff,  donó  los  documentos  que  sobre  nuestra  autora  conservaba  su madre, 

entre ellos las cartas de María dirigidas a su padre que ahora presentamos.  

Los  datos  más  relevantes  de  la  biografía  de  George  Portnoff  hasta  su 

llegada a España nos los ofrece Antonina Rodrigo, quien utiliza a su esposa, Collice, 

como  fuente  esencial. Nacido  en Kiev  el 1 de  enero de 1892,  la Primera Guerra 

Mundial  le sorprendió en París, donde estudiaba  ingeniería. Como miembro de  la 

Reserva de Oficiales de  la Armada del zar,  fue reclamado para regresar a su país. 

Trató de hacerlo a través del puerto de Barcelona, rumbo a Odessa, pero el buque 

en el que viajaba con varios compañeros  fue apresado en  las costas de Turquía y 

obligado a regresar a Barcelona. Sin medios económicos, trató de encontrar trabajo 

a través del embajador ruso en Madrid, el barón Mayendorf, y  lo consiguió como 

traductor de unos planos  firmados por  ingenieros  rusos de un dispositivo para el 

embarque de vehículos. Poco más  tarde, sin que podamos precisar  la  fecha3,  fue 

                                                 
3 No hemos podido consultar las anteriores por no estar publicadas, pero en la Memoria del 
Ateneo de 1921 ya aparecía como profesor de ruso durante el curso anterior: “Las clases de 
Ruso y Árabe vulgar, a cargo del Sr. Portnofv (sic) y Lozano, respectivamente: asisten escaso 
número de alumnos, aunque  con  resultados excelentes”  (Memoria  leída en el Ateneo de 
Madrid por el secretario primero, D. Victoriano García Martí. Con motivo de la inauguración 
del curso académico 1921‐22, Madrid: Gráfica Ambos Mundos, 1921, p. 37); en  la del año 
siguiente  se  precisaba  que  a  las  clases  de  ruso,  impartidas  por  el  “Profesor  D.  Jorge 
Portnoff”,  asisten  “unos quince  alumnos”  (Memoria  leída  en  el Ateneo de Madrid por  el 
secretario  primero, D.  Victoriano García Martí.  Con motivo  de  la  inauguración  del  curso 
académico 1922‐23, Madrid: Gráfica Ambos Mundos, 1922, p. 32); y en la de 1923 se volvía 
a repetir la misma coletilla de la de 1921: “A las clases de Ruso y Árabe vulgar, a cargo de 
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contratado para  impartir clases de ruso en el Ateneo de Madrid, donde conoció a 

María Lejárraga, una de sus escasas alumnas, y a partir de ahí se  inició entre ellos 

una profunda amistad. María se lo presentó a Gregorio y pasó a formar parte de los 

numerosos  amigos que  frecuentaban  la  casa de  ambos  en  los  años previos  a  su 

separación definitiva, en 1922. Según el relato de Antonina Rodrigo, el joven amigo 

del matrimonio viajó con frecuencia con ellos y con Falla por España en automóvil a 

lo  largo de esos años4. En 1924  se  trasladó a Nueva York como  corresponsal del 

diario madrileño El Sol  (Rodrigo, 2005: 204‐05). En Estados Unidos permanecería 

hasta su muerte. 

En  España  su  principal  trabajo  fue  el  de  traductor  de  obras  del  ruso  al 

español, tarea en la que, sin duda, encontró la ayuda de Gregorio Martínez Sierra, 

entonces  director  de  la  editorial  Estrella.  Uno  de  sus  primeros  trabajos  para 

Martínez  Sierra  debió  ser  la  traducción  de  la  comedia  Sol  de  la  aldea,  de  Jacob 

George Gordin, que el empresario estrenó en el  teatro Eslava el 15 de enero de 

1919  y  alcanzó  24  representaciones  (Dougerthy‐Vilches,  1990:  4405).  Casi  de 

inmediato se publicó en la colección Perla de la editorial Estrella (1919). En diversas 

colecciones de  la misma  editorial publicaría Portnoff otras muchas  traducciones, 

como Oliesia, de Aleksandr Ivanovich Kuprin, (1919), Primer amor (1919) y también 

Y  así  pasó  el  amor  (1919),  de  Ivan  Turgeniev,  las  tres  en  la  Colección  Fémina  y 

“decoradas  por  Fontanals”,  uno  de  los  pintores  escenógrafos  que  colaboraban 

habitualmente  en  las  empresas  teatrales  y  editoriales  de Martínez  Sierra;  en  la 

Colección  Palma,  con  ilustraciones  de  Barradas,  otro  pintor  de  habitual  de  la 

                                                                                                                              
los Sres. Portnoff y Lozano,  respectivamente, asisten escaso número de alumnos, aunque 
con  resultados  excelentes”  (Memoria  leída  en  el  Ateneo  de  Madrid  por  el  secretario 
primero, Don Luis de Tapia. Con motivo de  la  inauguración del curso Académico 1923‐24, 
Madrid: Establecimiento Tipográfico Anónima Mefar, 1923, p. 45). Según la información de 
El  Sol  (“En  el Ateneo”, 13‐10‐1922, p. 4),  las  clases durante  ese  curso  tuvieron  lugar  los 
lunes, miércoles y viernes: “De ocho a nueve de la noche, ruso, D. Jorge Portnof”. 
4  No  sólo  por  España,  sino  también  por  Europa  en  alguna  ocasión. María  evoca  en  su 
epistolario al menos un viaje que hicieron por Alemania, sin precisar  las  fechas: “Nuestro 
Berlín no es nuestro Berlín. Ha cambiado horrorosamente…” (carta 5); y más concretamente 
en la carta 7: “Aquel pueblo cerca de Berlín se llama Saarow: pensé ir a verle, pero luego me 
dio pereza. Tampoco estuve en Grunewald, donde pasamos también unas semanas el año 
en que tú quisiste ir a Rusia …”  
5 Según estos autores, como según Checa (1998: 105), se estrenó el día 13. Sin embargo, la 
información  de  la  prensa  es  clara:  El  Sol  anunciaba  el  día  14  de  ese mes  en  su  sección 
“Espectáculos”  que  “definitivamente mañana,  lunes,  a  las  diez  y  cuarto  de  la  noche,  se 
verificará el estreno de la comedia rusa en tres actos, original de J. Gordine, traducción de 
G.  Portnoff,  titulada  ‘Sol  de  la  aldea’,  cuya  protagonista  está  a  cargo de  la  ilustre  actriz 
Catalina Bárcena” (p. 7). 
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empresa Martínez  Sierra,  apareció  En  el  fondo, de Maksim Gorki  (1920);  y  en  la 

Colección Grandes Novelas de Amor,  también con  ilustraciones de Barradas Nido 

de nobles, de Ivan S. Turgenev (1920). Sin que podamos precisar en qué colección, 

la editorial Estrella publicó  igualmente, traducidas por George Portnoff, El desafío 

(escenas  de  la  vida  militar  rusa),  de  Aleksandr  Kuprin  (1919);  Sanin,  de  Mijail 

Artsevachev  (1920);  y  la  comedia  en  cuatro  actos  de  Leonid  N.  Andreiev 

Gaudeamus  (1921),  también  con  ilustraciones  de  Barradas,  que  no  llegó  a 

representarse. 

También desarrolló Portnoff su trabajo de traductor para otras editoriales, 

como  la Colección Granada, editada en Madrid por el director de  la Residencia de 

Estudiantes,  Alberto  Jiménez  Fraud,  en  la  que  aparecieron  Lluvia  de  primavera 

(1919)  y,  en  otro  volumen, Remanso  de  paz  y  Fausto  (1920),  las  tres  de  Ivan  S. 

Turgenev; Un héroe de nuestro tiempo (1919), de Mijail Y. Lermontov, y La hija del 

capitán (1920), de Aleksandr Pushkin. Para la editorial Biblioteca Nueva tradujo Los 

siete ahorcados (1919), de Leonid N. Andreiev, con tal éxito que en 1934 alcanzaba 

la cuarta edición. Para Calpe tradujo un tomo con dos obras de Arkady Averchenko, 

Memorias de un  simple  y  Los niños  (1923)  y una  selección de  cuentos de Antón 

Chejov, La cerilla sueca (1924), ambos volúmenes en  la Colección Los Humoristas; 

este  último  ha  conocido  numerosas  reediciones  en  Espasa  Calpe,  tanto  en 

Argentina  como  en  España,  dentro  de  la  famosa  Colección Austral6.  En  1922  se 

anunció así mismo su traducción de las Cartas de la Zarina Alejandra al Zar Nicolás 

II,  que  iba  a  ponerse  “pronto  a  la  venta”,  pero  no  hemos  hallado  referencia 

bibliográfica  de  ella7.  La  última  traducción  suya  publicada  en  España  de  que 

tenemos noticia es El inspector, de Nicolai V. Gogol, aparecida en 1931 en Ediciones 

La Nave, cuando ya residía en Estados Unidos. Sus traducciones “directamente del 

ruso al español”, como solían anunciarse, siguieron editándose en Latinoamérica, y 

además  de  muchas  de  las  citadas  en  diversas  reediciones,  aparecieron  Fausto 

(historia en nueve cartas), de  Ivan S. Turgenev, que  junto con Anuchka, traducida 

por Keller,  fue publicada por Espasa Calpe en Buenos Aires y México en 1940; o 

Asia.  Canción  del  amor  triunfante,  del mismo  Turgeniev,  publicada  también  en 

Buenos Aires por Emecé Editores en 1949, sin que nos conste que hubiera edición 

previa. 

                                                 
6 La primera de que  tenemos noticia, de 1942; se  incorporó a  la Colección Austral con el 
número 279 e incluía los siguientes relatos: La cerilla sueca, Las botas, Polinka, La cirugía, El 
drama, El signo de  la exclamación, La calumnia, Apellido de caballo, Perpetuum Mobile, El 
chico travieso, Un ser indefenso, Los chicos, En la peluquería, El amor de un contrabajo, De 
mal en peor, Las ostras, La boticaria, El pensador, La hija de Albión, El primer galán y Era 
ella. 
7 “Noticias de libros y revistas”, ABC, 24‐09‐1922, p. 27. 
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Una última referencia a sus actividades como traductor de teatro ruso en el 

círculo de Martínez Sierra, aunque esta vez no para su compañía, nos habla de  la 

incorporación al  repertorio de  la actriz  italiana Mimí Aguglia, para  su  temporada 

por Portugal y España en  la primera mitad de 1925, del “interesante drama ruso” 

Coquetería,  de  Artsevachev,  “traducido  por  G.  Portnoff  y  G. Martínez  Sierra,  y 

refundido en tres actos por V. Ferrán (sic)”8, cuyo estreno se anunció para el mes 

de mayo en Lisboa, aunque no parece que llegara a publicarse.  

Del epistolario con María Lejárraga se infieren algunas otras actividades de 

George  Portnoff  en América,  donde  además  de  obtener  el  grado  de  “Master  of 

Arts”  por  la  Columbia  University  con  un  trabajo  titulado  “La  influencia  de  Ana 

Karenina, de Tolstoi, en Realidad, de Galdós” (1928)9, trató de ocuparse de algunos 

negocios  teatrales  de  los Martínez  Sierra,  como  la  traducción  y  explotación  en 

Estados  Unidos  de  una  opereta  que  al  parecer  María  escribió  o  reescribió 

conjuntamente con él, The Forgotten Song (cartas 1, 2, 8), o  la producción de una 

película basada en El pavo real,  la comedia poética escrita por María y versificada 

por Eduardo Marquina que se estrenó con gran éxito en 1922 con música de María 

Rodrigo, decorados de Manuel Fontanals y Sigfrido Burmann y trajes de Fontanals 

(carta 3). Al cabo, ninguna de  las dos  iniciativas  llegaría a concretarse  (cartas 10, 

12),  si  bien  en  1936  Portnoff  logró  editar  en  Boston  un  pequeño  volumen  que 

incluía una obra teatral propia de ambiente ruso, Divine Treasure  (“A play  in  four 

acts and twelve scenes”), y otra que firmaba conjuntamente con Gregorio Martínez 

Sierra, pero  lógicamente  la  coautoría hay que atribuírsela en  todo  caso a María, 

TheForgotten Song, (“Lyrical play in six scenes”), una poética historia de amor entre 

cosacos sazonada con música, canciones y bailes10. También  tenemos noticia que 

trabajó  durante  algún  tiempo  como  “Assistant  of  Spanish”  en  la  Columbia 

University, en donde  intentó que María diera unas conferencias (carta 1) antes de 

trasladarse definitivamente, al parecer por motivos de salud y de cierta ansiedad 

(“los últimos  tiempos en New York deben haber  sido para  ti, por  lo poco que  se 

traslucía en tus cartas, de terrible fatiga nerviosa”,  le decía María en  la carta 8), a 

Arizona en 1929 (cartas 7, 8, 9, 10). Poco más tarde, presentó su tesis doctoral en 

                                                 
8 “Música y teatros”, La Vanguardia (Barcelona), 27‐05‐1925, p. 19. El refundidor de la obra 
debía ser, sin duda, Vincenzo Ferrau, marido de  la actriz y director de  la compañía. Sobre 
esta temporada española de Mimí Aguglia, véase Aguilera‐Aznar (1999: 139‐41). 
9  Este  trabajo  se  conserva  manuscrito  como  Master  Essay  en  la  Sección  de  Romance 
Languages de  la Columbia University,  fechado en 1928,  con una anotación que dice:  “en 
inglés”. Más tarde lo publicaría en inglés: George Portnoff, “The influence of Tolstoy’s Ana 
Karenina on Galdós’ Realidad”, Hispania (California), XV (1932), pp. 203‐214. 
10 George  Portnoff, Gregorio Martínez  Sierra, Divine  Treasure,  Boston: Meador  Publishig 
Company, 1936 (Contiene: Divine Treasure: pp. 7‐67; y The Forgotten Song: pp. 69‐135). 

208 



REPUBLICA Y PRIMER EXILIO DE MARÍA LEJARRAGA: EPISTOLARIO CON GEORGE PORTNOFF 

aquella universidad, en 1930, e intentó publicarla en España con la ayuda de María 

(carta  14),  pero  finalmente  acabaría  haciéndolo  en  Nueva  York  en  1932.  Este 

amplio y documentado estudio, La literatura rusa en España, pronto se convirtió en 

referencia obligada para la crítica y todavía hoy sigue citándose como obra pionera 

en su campo11. En Arizona  se casó en 1931  (carta 15), nació su hija Lisa en 1933 

(carta 16) y  se  instaló definitivamente  como profesor del Department of Foreign 

Languages en  la Arizona State University  in Tempe (Arizona), en  la que su esposa, 

Collice Portnoff, era también profesora de Inglés. Él fue quien inició las enseñanzas 

del ruso en esta universidad en 1946 y llegó a ser director del Departamento desde 

ese año 1946 hasta su muerte, a causa de una neumonía, el 9 de agosto de 1948 

(Croft et allii, 2007: 7‐15). La noticia de su fallecimiento le llegó a María a través de 

César Barja, a quien ella agradecía la deferencia con una carta fechada en Niza el 18 

de agosto de 1948: 

 

Muy distinguido señor mío: Doy a Vd. las gracias por haberse tomado el 
doloroso trabajo de anunciarme la muerte de nuestro común y querido amigo 
Jorge Portnoff. Tanto a mí como a mi hermana que vive conmigo, la inesperada 
noticia nos ha causado inmensa pena: le queríamos como madre y hermana y, 
siendo de más edad que él, no podíamos ni queríamos imaginar que hubiese de 
morir antes que nosotras. Tiene usted razón: era imposible conocerle y tratarle 
sin  tomarle grandísimo  cariño; a pesar de  tantos años de  separación nuestra 
amistad por ambas partes no había sufrido mengua y nuestro dolor es grande y 
sincero.12 

 

El epistolario de María a George Portnoff, compuesto por 21 cartas, se abre 

el 12 de enero de 1928, aunque con toda seguridad no es ésta la primera carta del 

mismo.  Hay  que  suponer  que  en  el  largo  lapso  de  tiempo  desde  que  Portnoff 

abandonó España en 1924  tuvieron que cruzarse numerosas misivas anteriores a 

ésta. De hecho, en esta primera  carta, habla María de que  “esta vez no  tiene  la 

                                                 
11 George Portnoff, La  literatura rusa en España, New York: Instituto de  las Españas en los 
Estados Unidos‐Columbia University, 1932. Sobre el mismo  tema publicaría algunos otros 
artículos en  años  sucesivos,  además del  citado en  la nota 8:  “The Beginning of  the New 
Idealism  in  the Works  of  Tolstoy  and  Galdós”,  The  Romanic  Review,  XXIII  (enero‐marzo 
1932),  pp.  33‐37;  y  “Cervantes  and  Dostoyesvsky”,  The  Modern  Language  Forum  (Los 
Ángeles), 19 (1934), pp. 80‐86. 
12 Archivo personal de Lisa Crehan, hija de George Portnoff. Agradecemos una vez más a 
Laura Ann Hynes que nos haya  facilitado  copia de  esta  y otras  cartas  conservadas  en  el 
archivo de Collice Portnoff.  La  carta a Barja  iba acompañada por otra de pésame,  con  la 
misma fecha y escrita en inglés, dirigida a Collice Portnoff. 
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pereza  la  culpa  de  haber  tardado  un mes  en  escribirte”  y  de  una  carta  anterior 

escrita en Barcelona que envió certificada.  

En  esta  etapa  anterior  a  la  República,  destaca,  por  encima  de  otras 

consideraciones  y asuntos,  la profunda  crisis existencial que  sufre María en esos 

años, desde principios de 1928 hasta la llegada de la República, en abril de 193113. 

Su vida anterior parece resquebrajarse sin remedio y el hastío y el aislamiento van 

apoderándose de una María que, a pesar de su optimismo vital casi permanente, se 

muestra profundamente desorientada. Necesita descansar, dedicarse a “‘no hacer 

hada’, que es por el momento lo que más me ilusiona en este mundo”, alejada de 

esa  vida  en  Madrid,  que  se  ha  convertido  para  ella,  “sobre  todo  estando  allí 

Gregorio”, en “una especie de vértigo con visitas, cosas que corren prisa y que hay 

que escribir, etc.”, que “acaban por volverle a uno loco” (carta 10). El hastío de su 

de vida de los últimos años se revela absoluto e insoportable: 

 

Estoy segura de que de no haberme decidido a venirme a vivir al campo, ya 
me  hubiera  muerto:  los  últimos  dos  años  de  Madrid,  sentía  que  se  me  iba 
terminando  el  resorte  de  vivir.  La  sonrisa  perpetua,  el  disimular  las  penas,  los 
alfilerazos  constantes de  todo  el que  llega  y molesta queriendo o  sin querer,  la 
contemplación de  las malas artes en  la  lucha por  la vida y por  la peseta, habían 
llegado a envenenarme de  tal modo  la  sangre y a alterarme  los nervios hasta el 
punto  de  que  cuando me  vine  aquí  tenía  un  temblor  general  nervioso  que  ha 
tardado  casi  año  y  medio  en  curárseme  y  aún  ahora  me  vuelve  a  la  menor 
emoción… en vista de lo cual, procuro evitarlas todo lo que puedo. (carta 8) 

 

Su casita de Cagnes‐sur‐Mer, aislada de todo y de todos, aparece como el 

único  refugio  para  su  melancolía  incontenible.  Hasta  el  punto  de  que  llega  a 

calificar a alguna de sus cartas como “tonta… pero como es el reflejo de mi vida, no 

se  le puede pedir más” (carta 4). Ni siquiera actividades tan  interesantes para ella 

en el pasado, como asistir al congreso de  la Alianza  Internacional para el Sufragio 

Femenino  de  Berlín  le  resultan  atractivas  (cartas  4,  5). María  habla  de  soledad 

(carta  4,  7),  de  su  vida  de  Robinson  Crusoe  (carta  5),  de  vagancia  y  falta  de 

motivación a la hora de escribir (cartas 12, 13), del agotamiento que le produce el 

trabajo intelectual (carta 8), de su desinterés cada vez mayor por el teatro (carta 7), 

de cambiar de oficio y escribir argumentos para películas (carta 10)… En definitiva, 

de  una  crisis  vital  que  sólo  parece  resolverse  en  el  aislamiento:  “Mi  vida  se  ha 

                                                 
13 No profundizamos en esta crisis, que ya ha sido analizada, sobre  la base de este mismo 
epistolario, por Rodrigo (2005: 227‐231) y por nosotros en otra ocasión (Aguilera, 2006: 47‐
49). 

210 



REPUBLICA Y PRIMER EXILIO DE MARÍA LEJARRAGA: EPISTOLARIO CON GEORGE PORTNOFF 

quedado  inmóvil, como un árbol plantado en una pradera solitaria”  (carta 5). Sin 

embargo no escribe con amargura, no se queja apenas de su situación y considera 

que  “feliz,  por  mí,  casi  pudiera  serlo,  pero  no  puedo  porque  ninguna  de  las 

personas que verdaderamente quiero tenéis ni felicidad ni tranquilidad” (carta 7). 

En  conjunto,  dice  sentirse  “despreocupada.  Alegre,  no  demasiado,  porque  a mi 

edad las alegrías son cosa exótica, pero triste no lo estoy tampoco” (carta 11).  

Naturalmente, una de  sus preocupaciones más  constantes de María  será 

Gregorio y su relación con Catalina Bárcena, con quien vive “y se están haciendo en 

Madrid  una  casa  preciosa  según  dicen”  (carta  5).  Ya  desde  la  primera  carta  de 

percibe la animadversión que siente hacia su rival, cuando habla del escaso interés 

de Fontanals en las reformas de su casa en Cagnes (“yo no tengo importancia: si se 

tratase  de  Dª  Catalina  correría  como  un  loco…”),  y  se  queja  de  la  actitud  de 

Gregorio  respecto  a  ella,  acusándolo  de  haber  sido  el  causante  de  que  no  se 

concretaran  las  conferencias  en  la  Columbia  University  que  Portnoff  le  había 

buscado:  “sospecho  que me  lo  desarregló Gregorio  cuando  estuvo  ahí,  diciendo 

que no me convenía porque él no quiere que yo vaya a New York, sin duda para 

que no me conozcan y  le admiren a él solo con Madama”  (carta 1). Sin embargo, 

muestra repetidamente interés por su salud (carta 3) y por sus negocios (9, 10, 13), 

por más  que  acabe  sugiriendo,  de manera  poco  creíble  a  tenor  del  resto  de  las 

cartas, que no le hace ya tanto daño ni le interesa demasiado: “Gregorio tampoco 

creo que sea horriblemente feliz, pero ése tiene otras compensaciones: ahora creo 

que está en Madrid y digo creo porque hace dos meses que no me escribe. No me 

preocupa gran cosa” (carta 7). 

Esta  crisis  personal  corre  paralela  con  la  que  observa  en  España  y  en  el 

resto del mundo,  tanto por  la  crisis económica  y  las dificultades para el negocio 

teatral  como  por  la  situación  política  del  país:  “La  vida  cambia  poco  en  España, 

aunque  varíe  la  forma de  gobierno de  cuando  en  cuando. A mí, personalmente, 

cada vez me  interesa menos mi aburridísimo país, y si no fuera por mi madre […], 

quitaría la casa y no volvería por allí más que unas cuantas semanas cada dos o tres 

años”  (carta 10); asunto que continúa en  la carta siguiente: “España está no sólo 

para el teatro sino para toda clase de negocios, en ruina absoluta. Ya puedes darte 

cuenta de ello por el hundimiento de  la peseta […] La dictadura nos ha arruinado 

por  completo  y ha dejado  el país  en  tal desorden  financiero que  se  necesitarán 

muchos años para ponerlo en orden”  (carta 11). Todo, en definitiva, apunta a  la 

necesidad  de  dar  un  giro  radical  a  su  existencia:  “Gregorio  […]  ha  disuelto  la 

compañía porque los negocios teatrales se han puesto imposibles y él está cansado 

y un poco enfermo y necesita descansar. Puede que haga unas películas, porque yo 

por el pronto, no tengo gana de escribir. Como ves, todo se encuentra en estado de 

transición e inseguridad” (carta 13). 
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Aunque  éste  es  el  tema  preponderante  en  la  mayoría  de  las  cartas, 

también aparecen otros de  sumo  interés, que van desde  su peculiar visión de  la 

fama y de su  labor  literaria hasta sus gestiones como empresaria y representante 

de  sus  propios  negocios  teatrales,  una  faceta  con  frecuencia  olvidada  o 

exclusivamente  atribuida  a  Gregorio.  Ya  en  la  primera  carta  a  George  Portnoff 

podemos leer:  

 

Me  han  pedido  Canción  de  Cuna  para  estrenarla  en  el  teatro  de  la 
Comedia en Ginebra y estoy en tratos con el traductor y el empresario. […] Si se 
arregla pienso ir a los ensayos y darme un poco de tono para daros gusto a los 
que me queréis y deseáis verme famosa. A mí la fama me trae completamente 
sin cuidado. Con que dé dinero, tengo bastante. Me he vuelto yo también muy 
positivista. ¡Para lo que va uno a vivir! 

 

Después  conoceremos  que,  ante  la  enfermedad  de  Gregorio,  ella  se 

ocupará  de  recorrer  Europa  “para  ocuparme  personalmente  de  traducciones, 

contratos, etc.” (carta 3), hecho que se confirmará primero en Berlín (cartas 4, 5, 7, 

11) y, más tarde, en París, con el exitoso estreno de Canción de cuna (cartas 11, 13, 

14). 

Un último asunto aparentemente lateral que aborda María en las cartas de 

este período  son  sus  reflexiones  acerca del matrimonio, que  surgen  a  raíz  de  la 

noticia  de  que  Portnoff  va  a  casarse.  Es  imposible  no  establecer  un  paralelismo 

entre  su opinión  y  su  vida personal,  separada de  facto de Gregorio desde 1922, 

cuando nació la hija que tuvo con Catalina Bárcena:  

 

En  la  última  carta  que  recibí  […]  me  decías  que  estabas  un  poco 
enamorado y hasta dejabas entrever ciertas intenciones de casarte. No sabes lo 
muy de veras que me alegraría que todo eso fuera verdad. Personalmente no 
soy muy partidaria del matrimonio, y  si  fueses mujer, no me gustaría que  te 
casases,  pero  siendo  hombre  es  muy  distinto,  y  sobre  todo  tú  que  tienes 
verdadero  espíritu  de  hogar  […]  No  sé  qué  idea  tendrán  las  muchachas 
americanas del matrimonio, y  tal vez hubiera  sido mejor para  ti hacer pareja 
con una rusa, que tuviera tu mismo modo de comprender la vida, pero, en fin, 
en América, el matrimonio no es  cosa  tan definitiva e  irremediable  como en 
Europa y si, de un modo o de otro, puedes pasar unos cuantos años felices, eso 
es lo esencial y eso irás ganando, ya que la vida es corta y que, al final, no hay 
más remedio que morirse. (carta 10) 
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Teoría que remachará en  la carta siguiente: “En fin, si no es por una gran 

pasión, no te cases. No es que me contradiga, es que, en realidad, a los hombres les 

conviene casarse y a las mujeres no. Es uno de los muchos problemas paradójicos e 

insolubles de  la sociedad contemporánea…”  (carta 11). A pesar de  la modernidad 

de sus posiciones feministas, también ella había experimentado en carne propia la 

dura carga que para una mujer de la época suponía el matrimonio. 

La  llegada  de  la  República  significó  un  giro  radical  en  la  vida  de María 

Lejárraga. Toda la apatía, la indefinición acerca de su futuro, el pesimismo de estos 

últimos  años  pareció  desaparecer  como  por  ensalmo.  Las  dos  cartas  que  se 

conservan  del  epistolario  con  George  Portnoff, muy  alejadas  entre  sí  (carta  15: 

agosto  de  1931;  carta  16: marzo  de  1933)  inciden  en  los mismos  aspectos:  su 

absoluta dedicación a la causa republicana, los numerosos “jaleos de vida pública” 

que  la  llevan  a  olvidarse  de  sí misma  y  a  sentir  que  tiene  todos  sus  “asuntos 

personales abandonados”; y  todo de manera gratuita, sin mayor ambición que el 

“vicio  de  querer  intervenir  un  poco  en  el  arreglo  de  España”  (carta  15).  La 

enumeración  de  sus  actividades,  según  relata  a  Portnoff,  da  cuenta  de  ese 

activismo  incesante: conferencias en el Ateneo; presidencia del Patronato para  la 

Protección  de  la  Mujer;  fundación  y  dirección  de  la  Asociación  Femenina  de 

Educación  Cívica;  participación  en  la  Comisión  de  Protección  a  la  Infancia  y  a  la 

Juventud  y  el  Instituto  Internacional  de  Cinematografía  Educativa,  ambos 

dependientes  de  la  Sociedad  de  Naciones;  propaganda  socialista  por  Casas  del 

Pueblo y Universidades Populares… a la que muy pronto se sumará su labor como 

candidata  a  las  Cortes  y,  más  tarde,  como  diputada  por  la  circunscripción  de 

Granada  (Aguilera, 2006: 47‐120). Así se explica que se olvidara totalmente de su 

vida anterior: “No escribo nada, porque no tengo tiempo y porque estoy cansada 

de escribir para  teatro”. Pero  también  su  íntima  satisfacción personal:  “Ya  te he 

contado,  como ves,  toda mi vida. Agitadísima,  fatigosa, pero estoy  contenta. Me 

parece que España va por buen camino y que, a fuerza de trabajar, dará un buen 

ejemplo  al mundo:  antes,  cuando  salía de  España,  sentía que  éramos  inferiores: 

ahora,  al  contrario,  siento que  somos muy  superiores  al  resto de Europa”  (carta 

16). 

El  optimismo  pronto  cedió  ante  la  tragedia  de  la  guerra  civil,  como 

muestran  las  dos  cartas  dirigidas  a  Portnoff  en  este  período.  A  principios  de 

noviembre  de  1936, María  salió  de  España  para  ocupar  su  puesto  de  Agregada 

Comercial de la Legación de España en Berna, desde donde desarrolló una intensa 

labor informativa sobre la situación de España. En mayo de 1937 fue nombrada por 

el  Ministerio  de  Trabajo  y  Asistencia  Social  secretaria  de  la  delegación 

gubernamental  española  en  la  XXIII  Conferencia  de  la  Oficina  Internacional  de 

Trabajo, que comenzó en Ginebra el 3 de  junio. El 21 de ese mismo mes, aún sin 
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terminar la Conferencia, escribía su decepción a su amigo: “No te hablo del horror 

de la situación española. ¿Para qué? Esta aventura no tiene nombre y la infamia de 

las  naciones  que  consienten  que  Alemania  e  Italia  nos  estén  destrozando  en 

combinación  con  unos  cuantos  generales  traidores  y  obispos  sin  vergüenza  es 

demasiado grande para que pueda comentarse. ¡Qué farsa la Sociedad de Naciones 

y qué cobardía  la de  los gobiernos  inglés y francés!” (carta 17). Con todo, espíritu 

siempre  optimista, María mantenía  viva  la  esperanza:  “Estoy  segura  de  nuestra 

victoria  final,  pero  ¿cuánto  durará  el martirio  de  España?”  (carta  17).  La  carta 

continúa con un pormenorizado relato de las desgracias materiales provocadas por 

el  conflicto,  como  la destrucción de dos  casas de Gregorio y  todo el material de 

teatro  en  ellas  depositado,  aunque  reconoce  que  “estas  son  dificultades 

individuales  que  poco  importan  ante  la  inconmensurable  tragedia  de  España”. 

También  se extiende en hablar de  los desaparecidos de  su  familia, dos  sobrinos, 

uno  de  ellos  fusilado,  de  las  dificultades  de  abastecimiento  y  de  la  heroica 

resistencia de Madrid:  “En Madrid  son heroicos: admira el  tono de  las  cartas de 

todos –sobre todo de las mujeres– que escriben desde allí”. Por último, se refiere a 

unas  frustradas  conferencias  de  propaganda  republicana  en  Canadá  y  Estados 

Unidos. 

El fracaso de estos proyectos y su  inesperado cese a raíz del cambio en  la 

jefatura del Gobierno que supuso la sustitución de Largo Caballero por Juan Negrín 

en mayo de 1937, forzaron el regreso de María a Niza y supusieron el inicio real de 

su  exilio.  Un  exilio  que  comenzó  con  la  necesidad  de  buscar  un  oficio  para 

sobrevivir, como  le comentaba a Portnoff en carta del 11 de octubre de 1937. En 

ella le pedía ayuda para contactar con editoriales americanas que publicasen libros 

en español y que ella pudiera traducir, dada su  larga experiencia como traductora 

del inglés, del italiano y del francés. Y se lamentaba de una situación personal que 

le  parecía  injusta:  “Tengo  que  ganarme  la  vida  y  ahora  no  se  puede  pensar  en 

teatro. Tenía un cargo del Gobierno: Agregada Comercial en la Legación de Berna y 

le desempeñaba muy bien […]; pero notorios políticos, por no darles otro nombre 

más feo, me dejaron cesante hace ya cinco meses. Tal vez el Gobierno se acuerde 

de mí para otra cosa, pero tales empleos siempre son eventuales y quiero ganarme 

la vida con  ‘lo mío’”. Pese a  la decepción, no perdía el optimismo y  le hablaba de 

instalarse en Niza para realizar su trabajo de traductora: 

 

No  te dé pena pensar que, al  filo de  los sesenta años –cuando parecía 
llegada para mí  la hora de descansar– tenga que seguir en  la tarea  ‘para vivir’ 
como  cuando  tenía  veinte.  Esto  casi me  rejuvenece,  y  el  trabajo me  gusta, 
sobre  todo  este  de  traducir  buenos  libros,  porque  en  el  pensamiento  ajeno 
descansaré  del  pensamiento  propio.  A  cada  traducción  podría  ponerle  un 
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prólogo […] para formar con ellos un libro que tengo en proyecto y que llevaría 
por título Descanso en el pensar” (carta 18). 

 

Después  vendrían  las  miserias  sufridas  durante  la  guerra  mundial  (“No 

puedes figurarte el hambre que hemos pasado durante estos dos últimos años en 

Francia: baste saber que y pasé de 80 kg. de peso a 49”, carta 19),  la petición de 

ayuda  en  forma  de  alimentos,  el  contacto  por  fin  con Gregorio  y  sus  envíos  de 

dinero, y la lenta superación de los “días de miseria negra” y de vuelta a la “vida de 

Robinson  Crusoe”,  esta  vez  forzada  por  la  necesidad,  que María  sobrellevó  con 

resignada paciencia: “No hay que pensar en ello. Bueno es haberlo probado todo, 

aunque  a mí me  ha  llegado  un  poco  tarde  la  experiencia”  (carta  20).  La  última 

carta, de  julio de 1948, ya desaparecido Gregorio y pocos días antes de  la muerte 

de Portnoff, nos habla de  las dos operaciones de cataratas de María en París, que 

coinciden  con  una  etapa  de  “penas  y  sinsabores”  de  Portnoff,  agravada  por  sus 

problemas  de  salud.  Para  sortear  sus dificultades  económicas, María  le  propone 

que  intente vender en Hollywood alguna de sus obras, con  lo que  los dos podrían 

ganar algo de dinero. Por esas fechas, en su mente ya ha comenzado a germinar la 

idea de abandonar Francia para  instalarse en América, aunque  las dudas  le siguen 

asaltando,  como  señalaba  en  su  primera  carta14, dirigida  a  la  viuda de  Portnoff, 

Collice, con quien se iniciaba así otro interesantísimo epistolario que habremos de 

recuperar  en  un  futuro  próximo.  Fechada  en  Niza  el  12  de  octubre  de  1948, 

sintetizaba así su realidad de exiliada forzada a seguir luchado por su futuro, tras un 

breve preámbulo de presentación y agradecimiento en inglés: 

 

Comprendo  su  soledad por  la mía: yo en este destierro no  tengo más 
compañía que mi hermana y ésa, como está enferma, casi nunca tiene gana de 
conversación, además que después de tantos años de estar las dos solas ya nos 
sabemos de memoria  todos nuestros  recuerdos y, a nuestra edad, ya sólo de 
recuerdos  se  puede  hablar.  Algunos  amigos  que  tenía,  ya  se  han  vuelto  a 
España. Sí, me hubiese gustado mucho  ir a América, y hubiese emprendido el 
viaje, aunque cuesta tan caro, si hubiese encontrado ahí medio de ganarme la 
vida; hablé con Jorge de  la posibilidad de encontrar una cátedra para explicar 
literatura  española  o  drama,  pero,  al  parecer,  pasados  [los]  sesenta  años  es 
imposible encontrar un puesto. También me detiene un poco el idioma: cierto 
que conozco bien el inglés, pero lo hablo muy mal, porque le aprendí casi sola, 
sin profesores, por  libros, y me  imaginé una pronunciación que no tiene nada 
que ver con  la verdadera, así es que cuando hablo hago un poco el ridículo y 
eso no me gusta, porque me pone en absoluta inferioridad ante las personas a 

                                                 
14 Previamente  le había hecho  llegar, a  través de César Barja, otra de pésame, escrita en 
inglés y fechada en Niza el 18‐08‐1948. 
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quienes  hablo,  y  ¿quién  puede  fiarse  de  un  profesor  que  deja  ver  su 
inferioridad? 

También había escrito a Jorge –usted  lo sabe– respecto a  la posibilidad 
de  hacer  aceptar  algunas  de  nuestras  obras  como  escenario  de  cinema, 
aprovechando el que ustedes pasaban algunos meses al año en Hollywood. Mr. 
César Barja me decía en su carta que usted podría ver si era posible hacer algo 
en  este  sentido:  mucho  me  complacería  que  así  fuese,  porque  podría 
convenirnos a  las dos, ya que usted ganaría con ello una buena comisión. Mi 
marido  ha muerto  dejando  las  cosas  en  tales  condiciones  que,  pasados  los 
setenta años, tengo que trabajar para ganarme la vida lo mismo que si tuviese 
veinte;  trabajar  no me  importa, me  siento  con  fuerzas  para  ello,  pero  en  el 
estado actual del mundo, es muy difícil encontrar mercado para el trabajo. En 
fin, de todo iremos saliendo con la ayuda de Dios. 

 

De que  todavía  se  sentía  con  fuerzas a  sus 74  años para  ganarse  la  vida 

trabajando no  cabía duda,  y  lo demostraría dos  años más  tarde  cuanto  tomó  la 

decisión  de  abandonar  definitivamente  Francia  para  iniciar  su  segundo  exilio  en 

América, aunque no  lograra ver realizado ninguno de los sueños que, primero con 

George y más tarde con Collice Portnoff, fue tejiendo en torno a posibles negocios 

con sus obras en los Estados Unidos.  
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