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Hay  exilios  reales  y  hay  exilios metafóricos.  En  ambos  casos,  el  exiliado 

siente  nostalgia  por  la  privación  de  algo  integral  a  su  identidad,  nostalgia  que 

puede manifestarse en su obra en la forma de un paraíso perdido. El teatro tardío y 

poco conocido de una dramaturga riojana importante nos sirve de ejemplo. 

Ahora se sabe que María Lejárraga (1874‐1974), que prefirió ser conocida 

como María Martínez Sierra, escribió gran parte de lo que fue firmado, estrenado y 

publicado  bajo  el  nombre  de  su marido,  Gregorio Martínez  Sierra  (1881‐1946), 

nombre adoptado  inicialmente como cifra de una común  ilusión  juvenil  (Martínez 

Sierra,  2000:  97).  Las  muchas  comedias  optimistas  e  ingeniosas  que  María  y 

Gregorio escribieron  juntos,  sobre  todo Canción de cuna  (1911), Mujer  (1914), El 

reino de Dios (1916) y Sueño de una noche de agosto (1918), triunfaron en España, 

así como en  los teatros más prestigiosos del mundo,  incluidos  los de Broadway, y 

no pocas pasaron a películas en Hollywood y Buenos Aires (O’Connor, 1999). María 

Martínez  Sierra  fue  una  figura  polifacética,  y  no  sólo  como  autora  de  obras 

teatrales,  novelas,  cuentos,  poemas,  ensayos,  conferencias,  autobiografías  y 

artículos para la prensa y la radio; ella figuró de modo importante en la vida política 

y cultural de su país. 

Aunque María formó parte del exilio republicano después de la guerra civil, 

sostuvo antes otros exilios, todos con sus “paraísos perdidos”. El primero fue a los 

cuatro  años  cuando  su  familia  se  trasladó  a Madrid,  y  allí María  lloriqueaba  la 

ausencia  de  su  querida  huerta1.  En  la  década  de  los  veinte, María  sufrió  otra 

separación  dolorosa  al  dañarse  seriamente  su  relación matrimonial,  enlace  que 

había  considerado  la  compenetración perfecta de dos  almas  gemelas. Al  faltarle 

 
1  Panteísta  irreducible, María  siempre  buscaba  contacto  con  la  tierra  para  fortalecer  su 
ánimo (Martínez Sierra, 2000: 202).  
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ese  edén,  ella,  como  otros  desposeídos,  sentía  soledad,  desorientación  y  esa 

inevitable nostalgia.  

Su paraíso de amor había  comenzado a derrumbarse alrededor de 1908, 

ocho  años  después  de  su  matrimonio,  cuando  Gregorio  inició  una  relación 

profesional y personal con Catalina Bárcena (1888‐1978), hermosa actriz nacida en 

Cuba, que ensayaba Primavera en otoño bajo su dirección en el teatro Lara. Un año 

después,  cuando  María  y  Gregorio  se  disponían  a  salir  de  vacaciones  a  Italia, 

Gregorio  le  pidió  que  emprendiese  el  viaje  sin  él  para  dejarle  atender  a  unos 

negocios, uno de  los cuales era, seguramente, estar  tranquilamente con Catalina. 

María  lo  sabría,  ya  que  en  los  comienzos  de  ese  viaje  solitario,  demostró  los 

primeros  signos  de  depresión.  Escribe  en  Gregorio  y  yo  que  en  una  playa  de 

Barcelona estuvo hipnotizada por el ruido manso de  las olas y pensó: “¿Para qué? 

¿Para qué? ¡No hay para que!” (332). Se acercaba poco a poco al agua, y al mojarse 

los pies,  cayó  cerca de  ella una piedra  lanzada por un  señor que, observándola, 

temió  que  se  fuese  a  suicidar. María  comentó:  “Pues…,  creo  que  no  he  tenido 

intención consciente de suicidarme; pero, si ese buen hombre no tira la piedra, de 

seguro me ahogo” (Martínez Sierra, 2000: 333). 

Aunque el ánimo de María sufrió cambios a partir de 1908, ella mantuvo la 

apariencia de un matrimonio estable hasta que Catalina Bárcena dio a luz en 19222. 

Fue  entonces  cuando María  se  exilió  voluntariamente  gran  parte  del  año  a  una 

casita en la costa azul de Francia cerca de Niza, un lugar consolador por parecerse a 

su amada huerta riojana. Durante ese exilio que duró hasta 1930, de los ocho libros 

escritos  por  María,  cinco  eran  comedias  teatrales  que  constituían  auténticos 

psicodramas3. Aunque novedosas en algunos aspectos, irónicamente su gran éxito 

novelístico de 1906,  Tú  eres  la paz, había dado  la pauta de  su  futura  vida  en  el 

núcleo  argumental  que  se  repetiría  en  obras  de  los  veinte:  el  de  una  española 

virtuosa cuyo novio es seducido por una mujer de otra nacionalidad con una moral 

muy  diferente4.  Otro  dato  interesante  es  que  María,  inmersa  en  el  ambiente 

cultural  francés  desde  1922,  introdujo  en  su  obra  nuevas  perspectivas  éticas  y 

estéticas antes de que lo hicieran sus compañeros republicanos. 

Dos  comedias  vanguardistas  producidas  en  ese  autoexilio  francés 

contrastan entre  sí marcadamente. Me  refiero a  la  farsa pirandelliana, Triángulo 

                                                 
2  Según  Enrique  Fuster, Catalina Bárcena  fue  la  “pública  compañera” de Gregorio desde 
1915. 
3  En  1922,  año  de  la  separación  física,  María  tenía  cuarenta  y  siete  años,  edad 
potencialmente  difícil  para  una  mujer,  pero  ese  bautismo  de  fuego  no  acabó  con  su 
espíritu. 
4 Madrigal (1913) es la elaboración teatral de esta novela. 
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(1929),  y  a  la  tragedia  clásica,  Sortilegio  (1930).  Centradas  en  el  omnipresente 

triángulo amoroso, ambas obras reflejan un espíritu  faustiano mágico y  fatalista5. 

En  Triángulo,  el  protagonista,  Faustino  (“pequeño  Fausto”),  tiene  poderes  de 

atracción  diabólicos,  como  parecía  tenerlos  Gregorio,  tan  poco  atractivo 

físicamente. Invirtiendo el orden cronológico de las mujeres en su vida, la primera 

esposa, Diana, cuyo nombre evoca a  la diosa mitológica de  la  selva, es una bella 

mujer desinhibida. Recién casados en el primer acto, Faustino y Diana están de luna 

de miel a bordo de un crucero cuando surge una tormenta; hay naufragio, y en ese 

caos, Diana desaparece y la suponen muerta.  

En el segundo acto, el supuesto viudo ha contraído nuevo matrimonio con 

una mujer completamente diferente: ésta es, como María,  intelectual, maternal y 

abnegada. Surge el conflicto cuando Diana,  salvada en  la costa africana por unos 

negros que  la creen  la esperada diosa blanca, vuelve. El problema de Faustino, al 

igual  que  el  de  Gregorio,  es  elegir  entre  una  esposa  salvaje  y  sexy  y  la  otra, 

civilizada y culta. Con cierto sadismo, la autora deja que el pequeño Fausto se vea 

vapuleado  entre  sus  dos  mujeres,  pero  a  la  larga  sentirá  compasión  por  su 

“muñeco” (el apodo de María para Gregorio). En un final Pirandelliano, Faustino se 

da  cuenta de que es un ente de  ficción. Salta del escenario,  se acomoda en una 

butaca, y desde  la postura del espectador, contempla su propio dramón, del que 

ahora se ríe. Las dos esposas, en cambio, siguen atrapadas en la jaula del escenario 

y del amor, situación de María y Catalina6. 

El último  texto  firmado por Gregorio, Sortilegio  (título original: Maleficio) 

es  la  única  tragedia  escrita  por María,  y  el  planteamiento  fue  tremendamente 

atrevido para 1930.  La acción presenta  la  situación de una mujer  casada  con un 

hombre gay, y sugiere que el amor es un filtro mágico o “sortilegio”. María escribe 

lo siguiente a su traductora, Collice Portnoff en 1930: “Ahora hemos estrenado en 

Buenos  Aires  una  obra  nueva,  Sortilegio,  en  la  cual,  por  lo  visto,  gasté  toda  la 

sustancia  gris  que  me  quedaba  y  que  afortunadamente  parece  haber  tenido 

grandísimo  éxito”7.  La  obra  siguió  su  gira  por  otras  capitales  hispanoamericanas 

                                                 
5  Testimonio  de  la  admiración  de María  por Goethe,  autor  alemán,  que,  como  ella,  era 
lingüista, traductor y amante de la naturaleza. Otras obras de los veinte van de la comedia 
burguesa  (Mujer,  1924),  al  sainete  irónico‐patético  (He  tenido  suerte,  1928),  al  diálogo 
intertextual basado en Fausto (La hora del diablo, 1929). 
6  Gregorio  expresó  en  varias  cartas  su  entusiasmo  por  las  cualidades  vanguardistas  de 
Triángulo,  y  a  punto  de  estrenarla  en  Barcelona,  escribió,  ilusionado  “...espero  un  gran 
éxito, o no hay  justicia en el mundo.” Véase carta 109 y otras  referencias a esta obra en 
cartas: 117, 118, 120‐123, 129, 132, todas publicadas en O’Connor (2003). 
7 Copia de  la  carta  (1930) del archivo de  la  familia Portnoff  facilitada por  la gentileza de 
Laura Hynes. 
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con el mismo buen resultado, pero jamás se ha estrenado de modo profesional en 

España, ni se ha publicado8.  

Aunque  Sortilegio  no  es  precisamente  “pro  gay”,  el  público  puede 

compadecer al protagonista masculino. Lejos de ser el estereotipo del homosexual 

ridiculizado en el  teatro de aquella época, Augusto es guapo, y nada amanerado. 

Atrevido,  asimismo,  es  tratar  este  tema  en  teatros  comerciales  delante  de 

espectadores burgueses, ya que en aquellos años, la homosexualidad era un asunto 

cuyo  tratamiento  serio  se  limitaba  casi exclusivamente  a  los  artículos  científicos. 

Como señaló Gregorio Marañón en 1929, la homosexualidad había sido “eliminada 

por  inmoral…  del  reino  del  arte,  pero  [que]  en  la  vida  sirve  de  argumento  a 

innumerables dramas y tragedias…” (Marañón, 1929: 13). Sortilegio trata asimismo 

otro tema atrevido entonces: el suicidio.  

Comienza  la  acción  en  Valencia.  Paulina,  veintitrés  años,  es  hija  de  un 

fabricante  rico,  y Augusto, de  veintisiete, es guapo, elegante e hijo del  socio del 

padre de Paulina. Las extravagancias de Augusto y de su madre han acabado con la 

fortuna familiar y, asediado por acreedores, el padre se ha suicidado. Enfrentado a 

una crisis económica, Augusto contempla sólo dos posibilidades: un futuro humilde 

trabajando,  o  un  futuro  cómodo  casándose  con  la  adinerada  e  ingenua  Paulina, 

encaprichada con él desde siempre. Augusto elige lo que considera el camino fácil, 

el matrimonio, y aunque se nota cierta frialdad por su parte en el noviazgo, no se 

revela el por qué. El acto acaba con un sol espléndido que presagia boda para  los 

novios y un futuro en el que vivirán felices comiendo perdices. 

En el  segundo acto, Augusto y Paulina están de  luna de miel en un París 

nebuloso cuya luz contrasta con la del final del primer acto y establece el tono de la 

nueva  situación.  A  Augusto  no  le  apetecen  los  llamados  “placeres  conyugales”, 

pero Paulina, que no sospecha  la  razón,  intenta conquistarle con diversas gracias 

femeninas.  En  una  escena  de  Augusto  con  un  bello  jovencito  rubio,  cualquier 

espectador mínimamente  entendido  se  entera,  y  al  final  de  este  acto,  Paulina, 

agotada, sufre un colapso nervioso. 

En el tercer acto, Augusto y Paulina llevan tres meses de vuelta en Valencia, 

donde  Paulina  se  recupera  lentamente.  Augusto,  que  lleva  mucho  tiempo 

representando un papel, se cansa y, ante repetidos reproches de Paulina,  le grita, 

harto:  “¿No  te quiero a  tu gusto?...  Lo  lamento, pero no  lo puedo  remediar.  ¡Ni 

                                                 
8 Gregorio repuso  la obra en Buenos Aires en 1942, y esperaba venderla para película en 
Hollywood durante  su estancia allí en  los  treinta, y apresuraba a María que  le enviase el 
manuscrito,  pero  no  se  sabe  si  lo  hizo.  El  grupo  DONESenART  hizo,  con  éxito,  una 
producción en Valencia en 2009. 
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quiero! Renuncio a esta comedia de suavidad perpetua y sonriente... Me he casado 

contigo, y no te quiero... No te quiero y soy un miserable…”9. 

Paulina se resiste a perder  la batalla e  intenta provocar celos en Augusto, 

diciéndole que tiene un amante, pero él le contesta que “está en su derecho”. En la 

patética  réplica de Paulina,  suena  la voz de Maria dirigiéndose a Gregorio: “¿Tan 

despreciable soy, tan poca cosa? ¿Qué tengo? ¿Qué me falta? ¿Qué hechizo malo 

llevo encima?” (III, 1: 18‐19). Augusto, deprimido y más hundido que sentado en un 

sillón, apenas tiene aliento para contestarle: “No eres tú... Eres como todas... mejor 

que  casi  todas...  Si alguna mujer hubiera podido  llegar... no a mi  corazón… a mi 

deseo... habrías sido tú... Pero no puede ser. (Sordamente) ¡No puede ser!” (III, 3: 

4). 

En esta escena de revelación  (o anagnórisis), Paulina no quiere aceptar  lo 

que oye: “No es posible... que ninguna mujer... Pero entonces... ¡Qué horror!” (III, 

3: 4). Augusto se defiende simplemente con: “Cada uno es como es, y siente como 

siente”.  Intenta  consolarla  con:  “Eres  joven;  tendrás  el  amor  que  necesitas...  en 

cuanto yo no estorbe... Los errores se pagan. Yo no te he querido como tú soñabas, 

¡pero los que te quieren como sueñas no harán por ti lo que voy a hacer yo!” (III, 3: 

5).  Comprendiendo  la  funesta  implicación  de  sus  palabras,  Paulina  intenta 

sujetarlo, pero él logra pasar a otra habitación, cerrando rápidamente detrás de sí 

la puerta. Paulina  lo  llama desesperadamente, pero  le contesta sólo el ruido seco 

de un pistoletazo. Sí; Augusto, como su padre antes, se ha suicidado. 

Tanto Paulina como Augusto son figuras trágicas clásicas que caen por sus 

respectivos “defectos”:  los de ella, su optimismo ciego,  la  ingenuidad de creer en 

un  “príncipe azul”;  los de él,  la pereza y el egoísmo. Por  sus errores, ambos han 

caminado irremediablemente hacia su castigo individual final10.  

¿Por qué eligió María escribir  sobre un marido  gay?  Lo  cierto es que  las 

malas  lenguas  cuestionaban  la  orientación  sexual  de  Gregorio,  un  hombre 

                                                 
9 Sortilegio, III, 1: 18‐19. El manuscrito original se conserva en el Archivo Lejárraga, pero hay 
una  fotocopia en  la Universidad de Cincinnati. La paginación comienza de nuevo en cada 
acto y cuadro. En adelante, señalo entre paréntesis las referencias a este manuscrito. 
10 Otras obras dramáticas de María escritas en por esas mismas  fechas  fueron  la serie de 
piezas breves que finalmente constituyeron el libro Eva curiosa: Libro para mujeres (1930). 
De  contenido variado, este  tomo  consta principalmente de diálogos y  cuentos de  tono y 
enfoque marcadamente filosóficos. La colección refleja la madurez y la cultura de la autora, 
y la vena escéptica nos dice que ya mira el mundo sin velos engañosos. Aunque este tomo 
sombrío es testigo del estado psicológico de la autora, prueba también la estabilidad de sus 
intereses: además de  la  lucha entre el bien  y el mal,  siguen  centrales  la mujer  y el  afán 
pedagógico.  
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pequeño, poco viril y elegante, quien, a sus diecinueve años, se había casado con 

una  brillante  profesora  de  veintiséis.  Otros  señalaban  su  estrecha  amistad  con 

autores homosexuales y susurraban que Catalinita no podía ser hija suya.  

Preguntarán  vds.  por  qué  sigue  en  su  oscuro  “armario”  esta  obra  de 

“grandísimo  éxito”  y  asunto  insólito  en  su  momento.  En  los  ochenta,  solicité 

permiso  para  publicar  Sortilegio  en  Estreno,  revista  teatral  que  publica  obras 

inéditas y que yo dirigía entonces, pero como sólo Gregorio  firmó el  texto, él era 

dueño  exclusivo  de  esa  propiedad  intelectual  en  la  Sociedad  de  Autores, 

circunstancia que  conocería perfectamente,  ya que había  sido presidente de esa 

sociedad. Además, para colmo, en su testamento, Gregorio no delegó los derechos 

de las obras a María, la gran responsable de su fortuna como dramaturgo (y quien 

viviría otras tres décadas), sino que los delegó a su amante, Catalina, y ésta los dejó 

a su hija, Catalinita. 

Cuando pedí a esta hija permiso para publicar  Sortilegio,  tropecé  con un 

muro. Muy devota, y –según algunos– dominada por el Opus, Catalinita consultó 

con su “consejero espiritual”, y al conocer el asunto “escabroso” (término suyo) de 

la  obra,  el  susodicho  “consejero”  (un  cura)  se  escandalizó  y  le  aconsejó  que 

Sortilegio  no  se  publicase.  Cuando murió  Catalinita  en  el  2000,  ella  delegó  los 

derechos de obras firmadas por Gregorio a su ahijado, Enrique Fuster, historiador y 

escritor hábil que publicó su versión de Catalina y Gregorio en un  libro titulado El 

mercader  de  ilusiones  (2003).  En  la  misma  época,  Fuster  se  puso  en  contacto 

conmigo sugiriendo que trabajásemos  juntos en una edición de Sortilegio, pero él 

quiso  dar  todo  el  crédito  a  Gregorio  sin  siquiera  mencionar  a  María  en  la 

introducción. Naturalmente, yo me negué a tal fraude.  

Durante  la  República  (1931‐1939), María  se  dedicó  a  asuntos  políticos: 

sirvió  de  diputada  por  las  Cortes,  fue  elegida  presidenta  de  la  Asociación  de 

Educación  Cívica  y  dio  conferencias  destinadas  a  apartar  a  las  mujeres  de  los 

valores tradicionales que  las mantenían en  la  ignorancia y  la sumisión. Faltándole 

su  escritora,  Gregorio  se marcha  a  Hollywood  con  su  actriz,  contratado  por  los 

estudios de  la Metro‐Goldwyn‐Mayer y de  la Fox para hacer películas en español. 

Desesperado por nutrir su repertorio teatral y prestigio, Gregorio escribe una carta 

patética a María:  “Estoy haciendo esfuerzos  inauditos para escribir  yo hasta que 

estés  tú  mejor.  Creo  que  lo  conseguiré  más  tarde  o  más  temprano.  Ya  voy 

perdiendo  la  timidez  para  dialogar,  porque  pienso  que  lo  hago  sólo  para  leerlo 

yo”11. A  la  larga, o  incapaz o no dispuesto  a  escribir por  su  cuenta, buscó otros 

“colaboradores”  (Honorio Maura,  Jardiel Poncela, Carlos Arniches, etc.) a quienes 

                                                 
11 Carta 91; citada  también por Rosa Montero, “María Lejárraga: El silencio”, Historias de 
mujeres, Madrid: Alfaguara, 1995: 123. 
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favorecer  con  su nombre. El 2 de mayo de 1936,  se estrenó en el  teatro  Infanta 

Isabel la obra firmada por Gregorio con Jardiel Poncela, Cuatro corazones con freno 

y marcha atrás (título original, Morirse en un error). Sobre este espectáculo escribió 

el  crítico Antonio de Obregón:  “Desde el primer momento  se  vio  claro  lo que al 

caer el  telón del  tercer acto nadie dudó: que  la  comedia o humorada estrenada 

anoche es original tan sólo de Jardiel Poncela”. Añadió que Martínez Sierra salió a 

saludar  al  final  “en  compañía  del  verdadero  autor…  con  gesto  remolón  y 

condescendiente”12. 

Durante  la  guerra  (1936‐39),  María  trabajó  como  agregada  cultural  en 

Suiza,  y después pasó  la posguerra  y  la  segunda  guerra mundial  con penuria  en 

Francia. En 1947, a sus setenta y dos años sufrió otro tremendo golpe: la muerte de 

Gregorio, que  traía  consigo otros dos  exilios definitivos:  la pérdida definitiva del 

amor de su vida y la voz teatral que él le concedía encantado.  

Demostrando  claramente  el  creciente  y  comprensible  escepticismo  de 

María  durante  este  periodo  en  una  carta  del  ’48,  le  escribe  a  su  íntima  amiga, 

María Lacrampe: “… al recorrer las horas pasadas siento rabia contra mí misma por 

las muchísimas que he desperdiciado en sufrir por amor: ahora que lo veo a la clara 

luz de la ancianidad, veo que no valía la pena ‘esa pena insolente y mal nacida que 

no tiene consuelo ni remedio’”13.  

En  1950,  María  acaba  Es  así,  su  primera  comedia  de  duración  normal 

escrita después de la muerte de Gregorio. En ella demuestra que sigue obsesionada 

con el triángulo amoroso y la traición matrimonial. Comienza la acción en 1931 en 

una elegante villa  italiana de Florencia. La protagonista,  Isabel, representa  la vida 

que María, de joven, se había imaginado para sí: “Yo, …cuando soñaba mi porvenir, 

me veía feliz esposa de un sabio catedrático al cual ayudaría fervorosamente en sus 

investigaciones  científicas”  (Martínez  Sierra,  2000:  67).  En  Es  así,  Isabel  escribe 

libros  sobre  el  arte  renacentista  con  su marido,  un  profesor  ilustre  cuya  única 

presencia, como  la de Gregorio durante tantos años, es epistolar. Su hija, Carlota, 

tiene siete años al comenzar la obra.  

Otro personaje importante, Carlos, fiel admirador y largamente enamorado 

de  Isabel, sirve de contraste con el marido débil e  inconstante. En una carta a su 

mujer,  el  marido  escribe  que  el  “demonio”  le  ha  vencido  en  la  persona  de 

Clavellina, bailaora gitana, y que se marcha con ella. ¿Por qué abandona el profesor 

a  su  brillante  y  ejemplar mujer  colaboradora  por  una mujer  ignorante  y  vulgar? 

¿Son  diablos,  brujerías  y  filtros  mágicos,  sortilegios?  Los  amigos  de  Isabel  no 

                                                 
12 ABC, 3 de mayo de 1936, sin pág. 
13 Citada por Alda Blanco en el “Prólogo” de Martínez Sierra (2000: 23‐24). 
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encuentran otra explicación, pero  la autora, que ya habla sin pelos en  la  lengua a 

través  de  su  contrafigura,  Isabel,  dice:  “De  una mala mujer,  nunca  se  cansa  un 

hombre”  (Martínez  Sierra,  2000:  196).  Al  final  del  primer  acto,  la  dolida 

protagonista sufre, como Paulina en Sortilegio, un colapso nervioso.  

En  el  segundo  acto, han  pasado diecinueve  años  y  estamos  en  1950.  Ya 

repuesta  del  trauma  del  abandono,  la  intelectual  Isabel  escribe  bajo  su  propio 

nombre y está en Estocolmo con su hija Carlota ya casada, para recibir nada menos 

que el premio Nóbel, galardón al que había aspirado Gregorio. Se oye la voz oscura 

de María hablando de Gregorio en  la de Isabel cuando explica por qué no admitió 

otro  amor  en  todo  ese  tiempo:  “Me  parecía  que  no  podía  haber  amor  más 

completo... Aquella mezcla de  ternura, de admiración, de cariño  filial y maternal, 

aquella comprensión mutua. Hubiera dado la vida por evitarle un disgusto un poco 

serio...”14. ¿Qué pasó con ese marido? Como en otras obras de María,  los errores 

se pagan. Clavellina sólo lo quiso como pasatiempo, y el profesor murió envejecido 

y arrepentido en una clínica mental de Budapest. Pero antes de morir, ese marido 

hizo  lo que Gregorio tenía que haber hecho: un testamento dejándole a su mujer 

los derechos de todas las obras en las que ella intervenía. En una conversación con 

Carlos,  Isabel  (¿como María?), confiesa que durante años, a pesar de  todo, había 

esperado que su marido volviera.  

Más adelante en Es así, el demonio femenino vuelve a tentar envuelto en 

su apariencia engañosa. A sus treinta y seis años, Clavellina siente un capricho por 

Roberto, marido de Carlota,  y  le escribe una  carta  seductora. Al encontrarla por 

casualidad, Carlota, entre lágrimas, hace la pregunta clásica a su madre y a Carlos: 

“¿Qué he hecho yo para merecer esto?” La respuesta de Carlos aclara el sentido del 

título y acentúa la carga fatalista y escéptica de la obra al responderle: “La vida, que 

es así” (pp. 210‐11.). Isabel, sin embargo, no va a permitir pasivamente, sin luchar, 

que sufra su hija como sufrió ella. Va en busca de Clavellina. 

El  tercer  acto  es una  especie de  fantasía  liberadora de  la  autora:  Isabel‐

María  se  enfrenta  con  Clavellina‐Catalina15.  Roberto,  que  no  se marcha  con  la 

gitana, interrumpe la escena para ofrecerle unos claveles y despedirse, pero ella no 

se da por vencida y utiliza todos sus ardides para tentarlo más, cantando y bailando 

sensualmente  como  una  serpiente  (otro  referente  al  demonio).  Al  observar  la 

escena, Isabel grita, indignada: “¡Pero, no habrá un rayo en el cielo que acabe con 

esto!"  (p.  240).  Entonces  un  poder  misterioso  parece  responderle,  y  Clavellina 

                                                 
14  Cito  por  la  edición  de  Pérez  Rasilla,  1996:  204.  En  adelante,  todas  las  citas  entre 
paréntesis se refieren a esta edición. 
15 El lenguaje de los personajes, la música de guitarra, las castañuelas, el baile flamenco y el 
énfasis en el fatalismo recuerdan El amor brujo. 

106 



MARÍA MARTÍNEZ SIERRA Y SUS PARAÍSOS PERDIDOS: ALGUNAS OBRAS DESCONOCIDAS 

resbala sobre los claveles y cae inerte del tablao. ¿Es cierto, como cree Isabel, que 

la fuerza de su odio ha obrado el prodigio? Lo  indiscutible es que se ha muerto  la 

“bailaora”,  pagando  su  ofensa  delante  de  una  ofendida. Desolada  y  sintiéndose 

culpable  al  creer  que  ha  matado  a  la  gitana,  Isabel  llora.  Carlos,  que  venía  a 

protegerla,  la abraza y, al refugiarse  Isabel en sus brazos,  la obra ofrece un rayito 

de  esperanza:  ahora  parece  que  Isabel  aceptará  el  amor  estable  que  Carlos  le 

ofrece.  Otro  dato  esperanzador  es  que  Roberto  ha  probado  que  la  voluntad 

humana puede triunfar por encima del mal, a pesar del comentario pesimista de un 

gitano: “¡Perra vida!” (p. 243).  

En 1951, y sin haber vuelto a España, María decidió establecer residencia 

en  Buenos  Aires  donde  Gregorio  había  vivido  su  exilio.  En  una  entrevista  que 

concedió al llegar, María dice que espera estrenar allí Es así y Para casarse hay que 

ser  viuda,  otra  pieza  compuesta  después  de  fallecer  Gregorio  que  ella  describe 

como “retozona y alegre”16. Pero  si Gregorio necesitaba a  la autora antes, ahora 

María necesita al empresario17. Los planes de estreno no cuajaron, y nueve años 

más  tarde María  publicó  ambas  obras  con  otras  piezas  breves  en  Fiesta  en  el 

Olimpo  (1960). Para  casarse hay que  ser viuda aparece  con el nuevo  título de El 

amor vuela. En ella  la protagonista,  Inés, veintidós años, es guapa, bien vestida y 

frívola. Se ha encaprichado con  la foto de un piloto  llamado Tony que ha visto en 

una revista, y espera conocerlo en una fiesta esa misma noche.  

En esta fiesta para jóvenes de la alta sociedad, el triángulo compuesto por 

un hombre  y dos mujeres muy diferentes  se  vislumbra al  llegar  Lolita  la Platera, 

vestida llamativamente de rojo. Lolita, procedente del mundo del espectáculo, está 

descrita  en una  acotación  como  “una  entretenida de  alto  vuelo”,  y es  “la  amiga 

íntima del aviador”18. Cuando se anuncia que el avión de Tony ha desaparecido y 

que,  con  toda  probabilidad,  el  piloto  ha muerto,  Inés,  hambrienta  de  atención, 

inicia un juego metateatral afirmando que se ha casado en secreto con el esperado 

Tony y que ahora es su viuda. Lolita  la Platera,  la amante  frente a  la que cree  la 

                                                 
16 “Ahora resulta que es cierto  lo que tanto se ha venido diciendo: que  las obras teatrales 
de Martínez Sierra las escribió su esposa”, La Razón 29 oct. 1952: 5. 
17 Gregorio no sólo estrenaba sus comedias sino que lo hacía en óptimas condiciones. Hay 
también  un  curioso  obstáculo:  además  de  no  existir  como  autora,  parece  que María  ni 
siquiera existía allí  como persona,  ya que durante  su exilio en Argentina, Gregorio había 
hecho correr la noticia de que María estaba muerta para que Catalina pudiese pasar por su 
esposa. Como era su costumbre, María mira la situación con humor (un poco negro, en este 
caso), suspirando: “¡Por lo visto, me he convertido definitivamente en fantasma!” (Martínez 
Sierra, 2000: 323‐24). 
18 El amor vuela, en Martínez Sierra, 1960: 47. En adelante, todas las citas entre paréntesis 
se refieren a esta edición. 
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legítima, escupe su desprecio: “¡Casado! ¡Canalla! Y yo, entre tanto... ¡Miserable!” 

(p. 54). 

Más  adelante,  vemos  que  la  supuesta  viuda  es  muy  solicitada  por  los 

amigos de  Tony que preparan un  acto para  conmemorar  al héroe desaparecido. 

Evocando  la  situación de Triángulo,  Inés aparece  con el velo de encaje negro de 

viuda cuando de repente llega el todavía vivísimo Tony19. Cuando éste, una especie 

de  fresco,  conoce a  su  supuesta viuda,  también entra en el  juego metateatral,  y 

cuando  los amigos dejan a  los “esposos” en casa, Tony está más que dispuesto a 

representar la apasionada reunión. Inés, como “chica decente”, protege su virtud, y 

Tony, desesperado,  se  le declara. Como en  los  cuentos de hadas,  Inés y Tony  se 

casan  ante  la  perspectiva  de  vivir  siempre  felices  comiendo  perdices.  Fuera  del 

triángulo amoroso emblemático, esta farsa “retozona y alegre” es una anomalía en 

el  conjunto  de  comedias  de  este  período,  teniendo  en  cuenta  el  feminismo  de 

María y su rechazo del falso simplismo proyectado en  los materiales destinados al 

consumo de niñas y de mujeres20.  

En  obras  escritas  en  su  exilio  final  de  Buenos  Aires,  el  demonio  sigue 

figurando  como  símbolo  del  mal,  como  también  sigue  la  justicia  poética  con 

merecidos  castigos  de  los  culpables.  Evidente,  asimismo,  es  la  extraordinaria 

cultura de  la autora, quien a menudo ubica sus obras en otros países, salpica  las 

escenas  de  expresiones  en  otras  lenguas  e  incluye  múltiples  referencias  a  la 

mitología y al arte. 

Recogiendo ese comentario despectivo, “perra vida”, de Es así como idea y 

título  para  otra  obra  larga  de  los  cincuenta  es  Tragedia  de  la  perra  vida. María 

confiesa un amor especial por esta farsa de tintes existencialistas que, de sentirla 

tan  hondamente,  la  “parió”  sin  dolor  en  una  sola  semana.  Sobre  ella,  explica: 

“Sabido es que  las madres acostumbran sentir más cariño por el hijo que no  logra 

en  la  vida grandes éxitos.  ‘No  tiene  suerte’, dicen,  aunque el desdichado  sea un 

                                                 
19 Esta situación recuerda la de Triángulo (1929): el supuesto viudo, cuya primera mujer se 
perdió en un naufragio, se ha casado ya en segundas nupcias cuando vuelve muy viva,  la 
primera esposa. 
20  En  “Palabras  previas  al  lector”,  confiesa,  por  ejemplo,  que  “La  fuente  –rubor  de  da 
decirlo– es un cuaderno con tapas de hule negro que va siempre conmigo desde 1900, y en 
el  cual  están  anotados  pensamientos míos  y  ajenos,  ideas  absurdas,  citas  inmortales...”. 
Otra referencia ayuda a comprender su aparente frivolidad: “Cierto,  la risa es consuelo de 
tristes y  juventud de ancianos, válvula de escape para preocupaciones y  fatigas,  la risa se 
parece  la  olvido mas  ahoga  el  recuerdo,  no  como  él,  bajo  sudario  de  cenizas  sino  con 
oleadas  de  inconsciencia  inocente...  El  que  logra  hacer  reír  se  adueña  del  ajeno 
entendimiento acaso con más  facilidad que el que hace pensar...”  (Martínez Sierra, 1960: 
34). 
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perfecto  tarugo,  y  procuran,  a  su  modo,  compensarle  de  su  mala  fortuna.  Yo 

sospecho que mi Tragedia de  la perra vida ha de tener tan poca fortuna como su 

menguado  protagonista”  (Martínez  Sierra,  1960:  14).  Esta  sátira  mitológica 

filosófica y metateatral  sin estrenar  representa una diversión que  Júpiter, en  sus 

momentos de tedio en la aburrida eternidad del Olimpo, ha creado y cuyos cuatro 

actos ejemplifican el comportamiento del  ser humano en  las  cuatro etapas de  la 

vida terrenal: infancia, juventud, madurez y senectud. El protagonista es un enano 

bufón ridículamente satisfecho de su fealdad que se contonea de modo ridículo y 

será objeto de  la  lucha  entre  el bien  y  el mal. Al morirse,  el desgraciado  enano 

articula  la postura de  la autora; que  la vida es, a fin de cuentas, el supremo valor: 

“…sombría, amarga, perra, sí, perra vida... ¡pero vida! Lo verdaderamente horrible 

es que se acaba”. El enano está más que dispuesto a repetir su triste papel en  la 

comedia humana, y clama: “¡Por favor, déjame volver a empezar!”(Martínez Sierra, 

1960: 30).  

Elogiando lo que la ha apoyado en sus momentos de crisis y dolor, la autora 

escribe en su prólogo: “La vida es, por  lo menos en  las dos  terceras partes de su 

duración, triste, amarga o difícil para todos nosotros, y tediosa para la mayoría que 

no  tiene  la  imaginación  suficiente para  crearse una diversión  interior”  (Martínez 

Sierra,  1960:  8)  Aunque  al morir  Gregorio, María  lamentó  tener  que  firmar  en 

adelante  con  su  propio  nombre(Martínez  Sierra,  1989:  256),  en  Tragedia  de  la 

perra vida presume con orgullo de ser no sólo la madre sino también el padre de la 

nueva  obra,  y  proclama  que  es  “el  resultado  de  una  “indolora  partenogénesis... 

¡supremo triunfo del feminismo!”21. 

Aún más evidente es el feminismo de María en uno de los doce esbozos o 

“instantáneas” de Televisión sin pantalla, obra que tiene, según la autora, “calidad 

de testimonio auténtico”22. A través de su anciana protagonista de noventa y cinco 

años  en  el boceto  titulado Muerte de  la matriarca,  la  autora nos hace un  guiño 

desde su disfraz, y nos vuelve a asegurar que se  le ha caído ya definitivamente  la 

venda de  los romanticismos. De volver a vivir, nos dice  la Matriarca, no cometerá 

los mismos errores. Levanta los ojos al cielo y clama:  

 

¡Oh, Tú que me creaste y hoy me matas... si me lanzas otra vez a vivir... 
hazme hombre!  (Todos  la miran  y  se miran unos a otros  espantados porque 

                                                 
21 “Hablando con el lector” (Martínez Sierra, 1960: 14). 
22 Incluidos en Fiesta en el Olimpo, además de Tragedia de la perra vida, El amor vuela y Es 
así, están Sueños en la venta y Televisión sin pantalla. Quedan por recuperar otros muchos 
textos  de  María,  dramáticos  y  no  dramáticos,  guardados,  quizá,  en  diversos  ficheros 
argentinos. 
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habla  con  voz  apasionada  y  fuerte,  pero  no  dicen  nada,  y  ella  continúa.) 
¡Hombre... para ser yo, sin ataduras... para perderme, si me quiero perder, para 
salvarme si me quiero salvar!... Mi vida para mí, no para los otros; siempre los 
míos, los ajenos; siempre apagando el fuego del corazón por no ofender, por no 
escandalizar...  El  hombre...  no  escandaliza  nunca,  ¡le  basta  con  triunfar!” 
(Martínez Sierra, 1960: 188). 

 

Ni María  ni  la Matriarca  estaban  preparadas  para morir;  les  quedaban 

tantas  cosas por hacer. Reiterando  su  sentimiento de que  la  vida es el  supremo 

valor, su personaje, al sentir cerca  la muerte, dice: “Esto no es una muerte; es un 

asesinato, porque yo estoy viva, por dentro estoy viva, ¡y este condenado corazón 

me  estrangula!”  (Martínez  Sierra,  1960:  186).  El  Prólogo,  personaje  narrador, 

cuenta que “a los seis meses de la celebración, el corazón de la Matriarca dijo: ‘¡no 

más!’”, y dejó de  latir (Martínez Sierra, 1960: 183). Y otro detalle:  la Matriarca ha 

dejado  instrucciones  para  que  incineren  su  cadáver  y  que  “arrojen  las  cenizas 

desde lo alto... que las lleve el aire, que las fije el agua, para que nazcan espigas y 

amapolas”  (Martínez  Sierra,  1960:  187‐88). A  semejanza  de  Tú  eres  la  paz,  esta 

obra fue extrañamente profética23. 

Cuando  a  sus  noventa  y  nueve  años  María  concede  una  entrevista,  el 

periodista  la  describe  así:  “Era  pequeñita,  suave,  de  irradiante  simpatía;  se 

esforzaba por ocultar una íntima tristeza que, a su pesar, se transparentaba en sus 

silencios meditativos, en  la entrega  total a  su  trabajo”24. En  su  conversación  con 

ella,  el  periodista  le  pide  que  señale  lo  que  considera  su  mayor  virtud. 

Demostrando una extraordinaria lucidez, e identificando lo que la había sustentado 

a lo largo de tantas decepciones, María responde: “Mi ansia de trabajar, de escribir, 

sin tregua ni sosiego”, y mostrando su fidelidad al paraíso perdido del amor, añade: 

“pero con la sombra de él, de Gregorio, a mi vera”25.  

Cuatro días después de esta entrevista y seis meses justos antes de cumplir 

los  cien  años,  el  corazón  de María  repitió  lo  dicho  por  el  de  la Matriarca:  “¡No 

más!” Y dejó de  latir. María también pidió que sus restos fuesen  incinerados y  las 

cenizas lanzadas al aire sobre el mar. Ojalá que algo de su ejemplar espíritu, alguna 

                                                 
23 Hasta el final de su  larga vida, María seguía escribiendo piezas teatrales, varias de ellas 
publicadas en revistas y periódicos argentinos. Escribió también ensayos, diálogos y cuentos 
para  la  radio y  tradujo piezas de Thornton Wilder, Ben  Johnson,  J. M. Barrie, Maeterlink, 
Sartre,  Ionesco, Anouilh, Brieuz, Mauriac y otros23.  Las obras dramáticas  inéditas de esta 
época no llevan fecha, desgraciadamente, pero todo lo que firmó con su nombre exclusivo 
(“María Martínez Sierra”) lo escribió después de la muerte de Gregorio. 
24 “María Martínez Sierra: su fallecimiento”, sin fecha, sin pág. 
25 Ibid. 
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semilla,  haya  llegado  a  florecer  en  uno  de  sus  añorados  paraísos  perdidos:  una 

huerta riojana.  
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