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Hay exilios reales y hay exilios metaféricos. En ambos casos, el exiliado
siente nostalgia por la privacién de algo integral a su identidad, nostalgia que
puede manifestarse en su obra en la forma de un paraiso perdido. El teatro tardio y
poco conocido de una dramaturga riojana importante nos sirve de ejemplo.

Ahora se sabe que Maria Lejarraga (1874-1974), que prefirié ser conocida
como Maria Martinez Sierra, escribid gran parte de lo que fue firmado, estrenado y
publicado bajo el nombre de su marido, Gregorio Martinez Sierra (1881-1946),
nombre adoptado inicialmente como cifra de una comun ilusién juvenil (Martinez
Sierra, 2000: 97). Las muchas comedias optimistas e ingeniosas que Maria y
Gregorio escribieron juntos, sobre todo Cancion de cuna (1911), Mujer (1914), El
reino de Dios (1916) y Suefio de una noche de agosto (1918), triunfaron en Espania,
asi como en los teatros mas prestigiosos del mundo, incluidos los de Broadway, y
no pocas pasaron a peliculas en Hollywood y Buenos Aires (O’Connor, 1999). Maria
Martinez Sierra fue una figura polifacética, y no sdélo como autora de obras
teatrales, novelas, cuentos, poemas, ensayos, conferencias, autobiografias y
articulos para la prensa y la radio; ella figuré de modo importante en la vida politica
y cultural de su pais.

Aunque Maria formé parte del exilio republicano después de la guerra civil,
sostuvo antes otros exilios, todos con sus “paraisos perdidos”. El primero fue a los
cuatro afios cuando su familia se trasladé a Madrid, y alli Maria lloriqueaba la
ausencia de su querida huerta'. En la década de los veinte, Maria sufrié otra
separacion dolorosa al dafarse seriamente su relacién matrimonial, enlace que
habia considerado la compenetracion perfecta de dos almas gemelas. Al faltarle

! Panteista irreducible, Maria siempre buscaba contacto con la tierra para fortalecer su
animo (Martinez Sierra, 2000: 202).
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ese edén, ella, como otros desposeidos, sentia soledad, desorientacién y esa
inevitable nostalgia.

Su paraiso de amor habia comenzado a derrumbarse alrededor de 1908,
ocho afios después de su matrimonio, cuando Gregorio inicié una relacion
profesional y personal con Catalina Barcena (1888-1978), hermosa actriz nacida en
Cuba, que ensayaba Primavera en otofio bajo su direccidn en el teatro Lara. Un afo
después, cuando Maria y Gregorio se disponian a salir de vacaciones a ltalia,
Gregorio le pidié que emprendiese el viaje sin él para dejarle atender a unos
negocios, uno de los cuales era, seguramente, estar tranquilamente con Catalina.
Maria lo sabria, ya que en los comienzos de ese viaje solitario, demostrd los
primeros signos de depresion. Escribe en Gregorio y yo que en una playa de
Barcelona estuvo hipnotizada por el ruido manso de las olas y pensé: “éPara qué?
¢Para qué? iNo hay para que!” (332). Se acercaba poco a poco al agua, y al mojarse
los pies, cayd cerca de ella una piedra lanzada por un sefior que, observandola,
temid que se fuese a suicidar. Maria comentd: “Pues..., creo que no he tenido
intencién consciente de suicidarme; pero, si ese buen hombre no tira la piedra, de
seguro me ahogo” (Martinez Sierra, 2000: 333).

Aunque el animo de Maria sufrié cambios a partir de 1908, ella mantuvo la
apariencia de un matrimonio estable hasta que Catalina Barcena dio a luz en 1922°.
Fue entonces cuando Maria se exilid6 voluntariamente gran parte del afio a una
casita en la costa azul de Francia cerca de Niza, un lugar consolador por parecerse a
su amada huerta riojana. Durante ese exilio que durd hasta 1930, de los ocho libros
escritos por Maria, cinco eran comedias teatrales que constituian auténticos
psicodramas®. Aunque novedosas en algunos aspectos, irénicamente su gran éxito
novelistico de 1906, Tu eres la paz, habia dado la pauta de su futura vida en el
nucleo argumental que se repetiria en obras de los veinte: el de una espafiola
virtuosa cuyo novio es seducido por una mujer de otra nacionalidad con una moral
muy diferente®. Otro dato interesante es que Maria, inmersa en el ambiente
cultural francés desde 1922, introdujo en su obra nuevas perspectivas éticas y
estéticas antes de que lo hicieran sus compafieros republicanos.

Dos comedias vanguardistas producidas en ese autoexilio francés
contrastan entre si marcadamente. Me refiero a la farsa pirandelliana, Tridngulo

2 Segln Enrique Fuster, Catalina Barcena fue la “publica compafiera” de Gregorio desde
1915.

® En 1922, afio de la separacion fisica, Maria tenia cuarenta y siete afios, edad
potencialmente dificil para una mujer, pero ese bautismo de fuego no acabd con su
espiritu.

* Madrigal (1913) es la elaboracién teatral de esta novela.
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(1929), v a la tragedia clasica, Sortilegio (1930). Centradas en el omnipresente
tridangulo amoroso, ambas obras reflejan un espiritu faustiano magico y fatalista’.
En Tridngulo, el protagonista, Faustino (“pequefio Fausto”), tiene poderes de
atraccion diabdlicos, como parecia tenerlos Gregorio, tan poco atractivo
fisicamente. Invirtiendo el orden cronoldgico de las mujeres en su vida, la primera
esposa, Diana, cuyo nombre evoca a la diosa mitolégica de la selva, es una bella
mujer desinhibida. Recién casados en el primer acto, Faustino y Diana estan de luna
de miel a bordo de un crucero cuando surge una tormenta; hay naufragio, y en ese
caos, Diana desaparece y la suponen muerta.

En el segundo acto, el supuesto viudo ha contraido nuevo matrimonio con
una mujer completamente diferente: ésta es, como Maria, intelectual, maternal y
abnegada. Surge el conflicto cuando Diana, salvada en la costa africana por unos
negros que la creen la esperada diosa blanca, vuelve. El problema de Faustino, al
igual que el de Gregorio, es elegir entre una esposa salvaje y sexy y la otra,
civilizada y culta. Con cierto sadismo, la autora deja que el pequeiio Fausto se vea
vapuleado entre sus dos mujeres, pero a la larga sentird compasidon por su
“muneco” (el apodo de Maria para Gregorio). En un final Pirandelliano, Faustino se
da cuenta de que es un ente de ficcidn. Salta del escenario, se acomoda en una
butaca, y desde la postura del espectador, contempla su propio dramdn, del que
ahora se rie. Las dos esposas, en cambio, siguen atrapadas en la jaula del escenario
y del amor, situacién de Maria y Catalina®.

El dltimo texto firmado por Gregorio, Sortilegio (titulo original: Maleficio)
es la Unica tragedia escrita por Maria, y el planteamiento fue tremendamente
atrevido para 1930. La accion presenta la situacion de una mujer casada con un
hombre gay, y sugiere que el amor es un filtro magico o “sortilegio”. Maria escribe
lo siguiente a su traductora, Collice Portnoff en 1930: “Ahora hemos estrenado en
Buenos Aires una obra nueva, Sortilegio, en la cual, por lo visto, gasté toda la
sustancia gris que me quedaba y que afortunadamente parece haber tenido
grandisimo éxito”’. La obra siguié su gira por otras capitales hispanoamericanas

> Testimonio de la admiracién de Maria por Goethe, autor aleman, que, como ella, era
linglista, traductor y amante de la naturaleza. Otras obras de los veinte van de la comedia
burguesa (Mujer, 1924), al sainete irénico-patético (He tenido suerte, 1928), al didlogo
intertextual basado en Fausto (La hora del diablo, 1929).

6 Gregorio expresd en varias cartas su entusiasmo por las cualidades vanguardistas de
Tridngulo, y a punto de estrenarla en Barcelona, escribio, ilusionado “...espero un gran
éxito, o no hay justicia en el mundo.” Véase carta 109 y otras referencias a esta obra en
cartas: 117, 118, 120-123, 129, 132, todas publicadas en O’Connor (2003).

7 Copia de la carta (1930) del archivo de la familia Portnoff facilitada por la gentileza de

Laura Hynes.
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con el mismo buen resultado, pero jamas se ha estrenado de modo profesional en
Espafia, ni se ha publicado®.

Aunque Sortilegio no es precisamente “pro gay”, el publico puede
compadecer al protagonista masculino. Lejos de ser el estereotipo del homosexual
ridiculizado en el teatro de aquella época, Augusto es guapo, y nada amanerado.
Atrevido, asimismo, es tratar este tema en teatros comerciales delante de
espectadores burgueses, ya que en aquellos afios, la homosexualidad era un asunto
cuyo tratamiento serio se limitaba casi exclusivamente a los articulos cientificos.
Como sefalé Gregorio Marafidn en 1929, la homosexualidad habia sido “eliminada
por inmoral... del reino del arte, pero [que] en la vida sirve de argumento a
innumerables dramas y tragedias...” (Marafién, 1929: 13). Sortilegio trata asimismo
otro tema atrevido entonces: el suicidio.

Comienza la accidon en Valencia. Paulina, veintitrés anos, es hija de un
fabricante rico, y Augusto, de veintisiete, es guapo, elegante e hijo del socio del
padre de Paulina. Las extravagancias de Augusto y de su madre han acabado con Ila
fortuna familiar y, asediado por acreedores, el padre se ha suicidado. Enfrentado a
una crisis econdmica, Augusto contempla sélo dos posibilidades: un futuro humilde
trabajando, o un futuro cémodo casandose con la adinerada e ingenua Paulina,
encaprichada con él desde siempre. Augusto elige lo que considera el camino facil,
el matrimonio, y aunque se nota cierta frialdad por su parte en el noviazgo, no se
revela el por qué. El acto acaba con un sol espléndido que presagia boda para los
novios y un futuro en el que vivirdn felices comiendo perdices.

En el segundo acto, Augusto y Paulina estan de luna de miel en un Paris
nebuloso cuya luz contrasta con la del final del primer acto y establece el tono de la
nueva situacién. A Augusto no le apetecen los llamados “placeres conyugales”,
pero Paulina, que no sospecha la razén, intenta conquistarle con diversas gracias
femeninas. En una escena de Augusto con un bello jovencito rubio, cualquier
espectador minimamente entendido se entera, y al final de este acto, Paulina,
agotada, sufre un colapso nervioso.

En el tercer acto, Augusto y Paulina llevan tres meses de vuelta en Valencia,
donde Paulina se recupera lentamente. Augusto, que lleva mucho tiempo
representando un papel, se cansa y, ante repetidos reproches de Paulina, le grita,
harto: “éNo te quiero a tu gusto?... Lo lamento, pero no lo puedo remediar. iNi

8 Gregorio repuso la obra en Buenos Aires en 1942, y esperaba venderla para pelicula en
Hollywood durante su estancia alli en los treinta, y apresuraba a Maria que le enviase el
manuscrito, pero no se sabe si lo hizo. El grupo DONESenART hizo, con éxito, una
produccion en Valencia en 2009.
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guiero! Renuncio a esta comedia de suavidad perpetua y sonriente... Me he casado
contigo, y no te quiero... No te quiero y soy un miserable...”’.

Paulina se resiste a perder la batalla e intenta provocar celos en Augusto,
diciéndole que tiene un amante, pero él le contesta que “esta en su derecho”. En la
patética réplica de Paulina, suena la voz de Maria dirigiéndose a Gregorio: “éTan
despreciable soy, tan poca cosa? ¢Qué tengo? {Qué me falta? ¢Qué hechizo malo
llevo encima?” (lll, 1: 18-19). Augusto, deprimido y mas hundido que sentado en un
sillén, apenas tiene aliento para contestarle: “No eres tu... Eres como todas... mejor
qgue casi todas... Si alguna mujer hubiera podido llegar... no a mi corazén... a mi
deseo... habrias sido tu... Pero no puede ser. (Sordamente) iNo puede ser!” (lll, 3:
4).

En esta escena de revelacién (o anagndrisis), Paulina no quiere aceptar lo
qgue oye: “No es posible... que ninguna mujer... Pero entonces... jQué horror!” (lll,
3: 4). Augusto se defiende simplemente con: “Cada uno es como es, y siente como
siente”. Intenta consolarla con: “Eres joven; tendrds el amor que necesitas... en
cuanto yo no estorbe... Los errores se pagan. Yo no te he querido como tu sofiabas,
ipero los que te quieren como suefias no haran por ti lo que voy a hacer yo!” (lll, 3:
5). Comprendiendo la funesta implicacion de sus palabras, Paulina intenta
sujetarlo, pero él logra pasar a otra habitacién, cerrando rdpidamente detras de si
la puerta. Paulina lo llama desesperadamente, pero le contesta sdélo el ruido seco
de un pistoletazo. Si; Augusto, como su padre antes, se ha suicidado.

Tanto Paulina como Augusto son figuras tragicas cldsicas que caen por sus
respectivos “defectos”: los de ella, su optimismo ciego, la ingenuidad de creer en
un “principe azul”; los de él, la pereza y el egoismo. Por sus errores, ambos han
caminado irremediablemente hacia su castigo individual final *°.

éPor qué eligié Maria escribir sobre un marido gay? Lo cierto es que las
malas lenguas cuestionaban la orientaciéon sexual de Gregorio, un hombre

9Sortilegio, I, 1: 18-19. El manuscrito original se conserva en el Archivo Lejarraga, pero hay
una fotocopia en la Universidad de Cincinnati. La paginacion comienza de nuevo en cada
acto y cuadro. En adelante, sefialo entre paréntesis las referencias a este manuscrito.

1% Otras obras dramaticas de Maria escritas en por esas mismas fechas fueron la serie de
piezas breves que finalmente constituyeron el libro Eva curiosa: Libro para mujeres (1930).
De contenido variado, este tomo consta principalmente de didlogos y cuentos de tono y
enfoque marcadamente filosoficos. La coleccion refleja la madurez y la cultura de la autora,
y la vena escéptica nos dice que ya mira el mundo sin velos engafosos. Aunque este tomo
sombrio es testigo del estado psicoldgico de la autora, prueba también la estabilidad de sus
intereses: ademas de la lucha entre el bien y el mal, siguen centrales la mujer y el afan
pedagdgico.
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pequeiio, poco viril y elegante, quien, a sus diecinueve anos, se habia casado con
una brillante profesora de veintiséis. Otros sefialaban su estrecha amistad con
autores homosexuales y susurraban que Catalinita no podia ser hija suya.

Preguntaran vds. por qué sigue en su oscuro “armario” esta obra de
“grandisimo éxito” y asunto insdlito en su momento. En los ochenta, solicité
permiso para publicar Sortilegio en Estreno, revista teatral que publica obras
inéditas y que yo dirigia entonces, pero como sélo Gregorio firmo el texto, él era
duefio exclusivo de esa propiedad intelectual en la Sociedad de Autores,
circunstancia que conoceria perfectamente, ya que habia sido presidente de esa
sociedad. Ademds, para colmo, en su testamento, Gregorio no delegd los derechos
de las obras a Maria, la gran responsable de su fortuna como dramaturgo (y quien
viviria otras tres décadas), sino que los delegd a su amante, Catalina, y ésta los dejo
a su hija, Catalinita.

Cuando pedi a esta hija permiso para publicar Sortilegio, tropecé con un
muro. Muy devota, y —segun algunos— dominada por el Opus, Catalinita consulté
con su “consejero espiritual”, y al conocer el asunto “escabroso” (término suyo) de
la obra, el susodicho “consejero” (un cura) se escandalizé y le aconsejé que
Sortilegio no se publicase. Cuando murié Catalinita en el 2000, ella delegd los
derechos de obras firmadas por Gregorio a su ahijado, Enrique Fuster, historiador y
escritor habil que publicé su version de Catalina y Gregorio en un libro titulado E/
mercader de ilusiones (2003). En la misma época, Fuster se puso en contacto
conmigo sugiriendo que trabajdsemos juntos en una edicién de Sortilegio, pero él
quiso dar todo el crédito a Gregorio sin siquiera mencionar a Maria en la
introduccion. Naturalmente, yo me negué a tal fraude.

Durante la Republica (1931-1939), Maria se dedicé a asuntos politicos:
sirvio de diputada por las Cortes, fue elegida presidenta de la Asociacion de
Educacion Civica y dio conferencias destinadas a apartar a las mujeres de los
valores tradicionales que las mantenian en la ignorancia y la sumisién. Faltandole
su escritora, Gregorio se marcha a Hollywood con su actriz, contratado por los
estudios de la Metro-Goldwyn-Mayer y de la Fox para hacer peliculas en espafiiol.
Desesperado por nutrir su repertorio teatral y prestigio, Gregorio escribe una carta
patética a Maria: “Estoy haciendo esfuerzos inauditos para escribir yo hasta que
estés tu mejor. Creo que lo conseguiré mas tarde o mas temprano. Ya voy
perdiendo la timidez para dialogar, porque pienso que lo hago sélo para leerlo
yo”™. A la larga, o incapaz o no dispuesto a escribir por su cuenta, buscé otros
“colaboradores” (Honorio Maura, Jardiel Poncela, Carlos Arniches, etc.) a quienes

! Carta 91; citada también por Rosa Montero, “Maria Lejarraga: El silencio”, Historias de
mujeres, Madrid: Alfaguara, 1995: 123.

104



MARIA MARTINEZ SIERRA Y SUS PARAISOS PERDIDOS: ALGUNAS OBRAS DESCONOCIDAS

favorecer con su nombre. El 2 de mayo de 1936, se estrend en el teatro Infanta
Isabel la obra firmada por Gregorio con Jardiel Poncela, Cuatro corazones con freno
y marcha atrds (titulo original, Morirse en un error). Sobre este espectaculo escribid
el critico Antonio de Obregdn: “Desde el primer momento se vio claro lo que al
caer el teldn del tercer acto nadie dudd: que la comedia o humorada estrenada
anoche es original tan soélo de Jardiel Poncela”. Afiadié que Martinez Sierra salid a
saludar al final “en compafia del verdadero autor.. con gesto remolén y

condescendiente” 2.

Durante la guerra (1936-39), Maria trabajé como agregada cultural en
Suiza, y después paso la posguerra y la segunda guerra mundial con penuria en
Francia. En 1947, a sus setenta y dos afios sufrid otro tremendo golpe: la muerte de
Gregorio, que traia consigo otros dos exilios definitivos: la pérdida definitiva del
amor de su vida y la voz teatral que él le concedia encantado.

Demostrando claramente el creciente y comprensible escepticismo de
Maria durante este periodo en una carta del ‘48, le escribe a su intima amiga,
Maria Lacrampe: “... al recorrer las horas pasadas siento rabia contra mi misma por
las muchisimas que he desperdiciado en sufrir por amor: ahora que lo veo a la clara
luz de la ancianidad, veo que no valia la pena ‘esa pena insolente y mal nacida que
no tiene consuelo ni remedio’”*.

En 1950, Maria acaba Es asi, su primera comedia de duracion normal
escrita después de la muerte de Gregorio. En ella demuestra que sigue obsesionada
con el tridngulo amoroso vy la traicién matrimonial. Comienza la accién en 1931 en
una elegante villa italiana de Florencia. La protagonista, Isabel, representa la vida
gue Maria, de joven, se habia imaginado para si: “Yo, ...cuando sofiaba mi porvenir,
me veia feliz esposa de un sabio catedratico al cual ayudaria fervorosamente en sus
investigaciones cientificas” (Martinez Sierra, 2000: 67). En Es asi, Isabel escribe
libros sobre el arte renacentista con su marido, un profesor ilustre cuya Unica
presencia, como la de Gregorio durante tantos afios, es epistolar. Su hija, Carlota,
tiene siete afos al comenzar la obra.

Otro personaje importante, Carlos, fiel admirador y largamente enamorado
de Isabel, sirve de contraste con el marido débil e inconstante. En una carta a su
mujer, el marido escribe que el “demonio” le ha vencido en la persona de
Clavellina, bailaora gitana, y que se marcha con ella. {Por qué abandona el profesor
a su brillante y ejemplar mujer colaboradora por una mujer ignorante y vulgar?
éSon diablos, brujerias y filtros magicos, sortilegios? Los amigos de Isabel no

2 ABC, 3 de mayo de 1936, sin pag.
13 Citada por Alda Blanco en el “Prélogo” de Martinez Sierra (2000: 23-24).
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encuentran otra explicacién, pero la autora, que ya habla sin pelos en la lengua a
través de su contrafigura, Isabel, dice: “De una mala mujer, nunca se cansa un
hombre” (Martinez Sierra, 2000: 196). Al final del primer acto, la dolida
protagonista sufre, como Paulina en Sortilegio, un colapso nervioso.

En el segundo acto, han pasado diecinueve afios y estamos en 1950. Ya
repuesta del trauma del abandono, la intelectual Isabel escribe bajo su propio
nombre y esta en Estocolmo con su hija Carlota ya casada, para recibir nada menos
gue el premio Nobel, galarddn al que habia aspirado Gregorio. Se oye la voz oscura
de Maria hablando de Gregorio en la de Isabel cuando explica por qué no admitié
otro amor en todo ese tiempo: “Me parecia que no podia haber amor mas
completo... Aquella mezcla de ternura, de admiracién, de carifio filial y maternal,
aquella comprensiéon mutua. Hubiera dado la vida por evitarle un disgusto un poco
serio...”*. éQué paso6 con ese marido? Como en otras obras de Maria, los errores
se pagan. Clavellina sélo lo quiso como pasatiempo, y el profesor murié envejecido
y arrepentido en una clinica mental de Budapest. Pero antes de morir, ese marido
hizo lo que Gregorio tenia que haber hecho: un testamento dejandole a su mujer
los derechos de todas las obras en las que ella intervenia. En una conversacion con
Carlos, Isabel (écomo Maria?), confiesa que durante afios, a pesar de todo, habia
esperado que su marido volviera.

Mas adelante en Es asi, el demonio femenino vuelve a tentar envuelto en
su apariencia enganosa. A sus treinta y seis aios, Clavellina siente un capricho por
Roberto, marido de Carlota, y le escribe una carta seductora. Al encontrarla por
casualidad, Carlota, entre lagrimas, hace la pregunta clasica a su madre y a Carlos:
“iQué he hecho yo para merecer esto?” La respuesta de Carlos aclara el sentido del
titulo y acentua la carga fatalista y escéptica de la obra al responderle: “La vida, que

o

es asi” (pp. 210-11.). Isabel, sin embargo, no va a permitir pasivamente, sin luchar,
que sufra su hija como sufrié ella. Va en busca de Clavellina.

El tercer acto es una especie de fantasia liberadora de la autora: Isabel-
Maria se enfrenta con Clavellina-Catalina®. Roberto, que no se marcha con la
gitana, interrumpe la escena para ofrecerle unos claveles y despedirse, pero ella no
se da por vencida y utiliza todos sus ardides para tentarlo mas, cantando y bailando
sensualmente como una serpiente (otro referente al demonio). Al observar la
escena, Isabel grita, indignada: “iPero, no habrd un rayo en el cielo que acabe con
esto!" (p. 240). Entonces un poder misterioso parece responderle, y Clavellina

14 . Y g . .

Cito por la edicion de Pérez Rasilla, 1996: 204. En adelante, todas las citas entre
paréntesis se refieren a esta edicion.
15 . . . . ~ .

El lenguaje de los personajes, la musica de guitarra, las castafiuelas, el baile flamenco y el
énfasis en el fatalismo recuerdan El amor brujo.
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resbala sobre los claveles y cae inerte del tablao. ¢Es cierto, como cree Isabel, que
la fuerza de su odio ha obrado el prodigio? Lo indiscutible es que se ha muerto la
“bailaora”, pagando su ofensa delante de una ofendida. Desolada y sintiéndose
culpable al creer que ha matado a la gitana, Isabel llora. Carlos, que venia a
protegerla, la abraza vy, al refugiarse Isabel en sus brazos, la obra ofrece un rayito
de esperanza: ahora parece que Isabel aceptara el amor estable que Carlos le
ofrece. Otro dato esperanzador es que Roberto ha probado que la voluntad
humana puede triunfar por encima del mal, a pesar del comentario pesimista de un
gitano: “jPerra vidal!” (p. 243).

En 1951, y sin haber vuelto a Espaiia, Maria decidié establecer residencia
en Buenos Aires donde Gregorio habia vivido su exilio. En una entrevista que
concedid al llegar, Maria dice que espera estrenar alli Es asi'y Para casarse hay que
ser viuda, otra pieza compuesta después de fallecer Gregorio que ella describe
como “retozona y alegre”®. Pero si Gregorio necesitaba a la autora antes, ahora
Maria necesita al empresario®’. Los planes de estreno no cuajaron, y nueve afios
mas tarde Maria public6 ambas obras con otras piezas breves en Fiesta en el
Olimpo (1960). Para casarse hay que ser viuda aparece con el nuevo titulo de E/
amor vuela. En ella la protagonista, Inés, veintidds afios, es guapa, bien vestida y
frivola. Se ha encaprichado con la foto de un piloto llamado Tony que ha visto en
una revista, y espera conocerlo en una fiesta esa misma noche.

En esta fiesta para jovenes de la alta sociedad, el tridngulo compuesto por
un hombre y dos mujeres muy diferentes se vislumbra al llegar Lolita la Platera,
vestida llamativamente de rojo. Lolita, procedente del mundo del espectaculo, esta
descrita en una acotacién como “una entretenida de alto vuelo”, y es “la amiga
intima del aviador”'®. Cuando se anuncia que el avién de Tony ha desaparecido y
que, con toda probabilidad, el piloto ha muerto, Inés, hambrienta de atencion,
inicia un juego metateatral afirmando que se ha casado en secreto con el esperado
Tony y que ahora es su viuda. Lolita la Platera, la amante frente a la que cree la

!¢ “Ahora resulta que es cierto lo que tanto se ha venido diciendo: que las obras teatrales
de Martinez Sierra las escribid su esposa”, La Razon 29 oct. 1952: 5.

7 Gregorio no sélo estrenaba sus comedias sino que lo hacia en éptimas condiciones. Hay
también un curioso obstaculo: ademas de no existir como autora, parece que Maria ni
siquiera existia alli como persona, ya que durante su exilio en Argentina, Gregorio habia
hecho correr la noticia de que Maria estaba muerta para que Catalina pudiese pasar por su
esposa. Como era su costumbre, Maria mira la situaciéon con humor (un poco negro, en este
caso), suspirando: “iPor lo visto, me he convertido definitivamente en fantasma!” (Martinez
Sierra, 2000: 323-24).

® £l amor vuela, en Martinez Sierra, 1960: 47. En adelante, todas las citas entre paréntesis
se refieren a esta edicion.
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legitima, escupe su desprecio: “iCasado! jCanalla! Y yo, entre tanto... {Miserable!”
(p. 54).

Mas adelante, vemos que la supuesta viuda es muy solicitada por los
amigos de Tony que preparan un acto para conmemorar al héroe desaparecido.
Evocando la situacion de Tridngulo, Inés aparece con el velo de encaje negro de
viuda cuando de repente llega el todavia vivisimo Tony*®. Cuando éste, una especie
de fresco, conoce a su supuesta viuda, también entra en el juego metateatral, y
cuando los amigos dejan a los “esposos” en casa, Tony esta mds que dispuesto a
representar la apasionada reunidn. Inés, como “chica decente”, protege su virtud, y
Tony, desesperado, se le declara. Como en los cuentos de hadas, Inés y Tony se
casan ante la perspectiva de vivir siempre felices comiendo perdices. Fuera del
triangulo amoroso emblematico, esta farsa “retozona y alegre” es una anomalia en
el conjunto de comedias de este periodo, teniendo en cuenta el feminismo de
Maria y su rechazo del falso simplismo proyectado en los materiales destinados al
consumo de nifias y de mujeres®.

En obras escritas en su exilio final de Buenos Aires, el demonio sigue
figurando como simbolo del mal, como también sigue la justicia poética con
merecidos castigos de los culpables. Evidente, asimismo, es la extraordinaria
cultura de la autora, quien a menudo ubica sus obras en otros paises, salpica las
escenas de expresiones en otras lenguas e incluye mdultiples referencias a la
mitologia y al arte.

Recogiendo ese comentario despectivo, “perra vida”, de Es asi como idea y
titulo para otra obra larga de los cincuenta es Tragedia de la perra vida. Maria
confiesa un amor especial por esta farsa de tintes existencialistas que, de sentirla
tan hondamente, la “parid” sin dolor en una sola semana. Sobre ella, explica:
“Sabido es que las madres acostumbran sentir mas carifio por el hijo que no logra
en la vida grandes éxitos. ‘No tiene suerte’, dicen, aunque el desdichado sea un

' Esta situacion recuerda la de Trigngulo (1929): el supuesto viudo, cuya primera mujer se
perdié en un naufragio, se ha casado ya en segundas nupcias cuando vuelve muy viva, la
primera esposa.

2 En “Palabras previas al lector”, confiesa, por ejemplo, que “La fuente —rubor de da
decirlo— es un cuaderno con tapas de hule negro que va siempre conmigo desde 1900, y en
el cual estan anotados pensamientos mios y ajenos, ideas absurdas, citas inmortales...”.
Otra referencia ayuda a comprender su aparente frivolidad: “Cierto, la risa es consuelo de
tristes y juventud de ancianos, vélvula de escape para preocupaciones y fatigas, la risa se
parece la olvido mas ahoga el recuerdo, no como él, bajo sudario de cenizas sino con
oleadas de inconsciencia inocente... El que logra hacer reir se adueia del ajeno
entendimiento acaso con mas facilidad que el que hace pensar...” (Martinez Sierra, 1960:
34).
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perfecto tarugo, y procuran, a su modo, compensarle de su mala fortuna. Yo
sospecho que mi Tragedia de la perra vida ha de tener tan poca fortuna como su
menguado protagonista” (Martinez Sierra, 1960: 14). Esta satira mitoldgica
filoséfica y metateatral sin estrenar representa una diversidon que Jupiter, en sus
momentos de tedio en la aburrida eternidad del Olimpo, ha creado y cuyos cuatro
actos ejemplifican el comportamiento del ser humano en las cuatro etapas de Ila
vida terrenal: infancia, juventud, madurez y senectud. El protagonista es un enano
bufén ridiculamente satisfecho de su fealdad que se contonea de modo ridiculo y
sera objeto de la lucha entre el bien y el mal. Al morirse, el desgraciado enano
articula la postura de la autora; que la vida es, a fin de cuentas, el supremo valor:
“..sombria, amarga, perra, si, perra vida... ipero vida! Lo verdaderamente horrible
es que se acaba”. El enano estd mas que dispuesto a repetir su triste papel en Ia
comedia humana, y clama: “jPor favor, déjame volver a empezar!”(Martinez Sierra,
1960: 30).

Elogiando lo que la ha apoyado en sus momentos de crisis y dolor, la autora
escribe en su prologo: “La vida es, por lo menos en las dos terceras partes de su
duracion, triste, amarga o dificil para todos nosotros, y tediosa para la mayoria que
no tiene la imaginacidn suficiente para crearse una diversion interior” (Martinez
Sierra, 1960: 8) Aunque al morir Gregorio, Maria lamenté tener que firmar en
adelante con su propio nombre(Martinez Sierra, 1989: 256), en Tragedia de la
perra vida presume con orgullo de ser no sélo la madre sino también el padre de la
nueva obra, y proclama que es “el resultado de una “indolora partenogénesis...
isupremo triunfo del feminismo!”%'.

Aun mas evidente es el feminismo de Maria en uno de los doce esbozos o
“instantaneas” de Television sin pantalla, obra que tiene, segun la autora, “calidad
de testimonio auténtico”??. A través de su anciana protagonista de noventa y cinco
afos en el boceto titulado Muerte de la matriarca, la autora nos hace un guifo
desde su disfraz, y nos vuelve a asegurar que se le ha caido ya definitivamente la
venda de los romanticismos. De volver a vivir, nos dice la Matriarca, no cometera
los mismos errores. Levanta los ojos al cielo y clama:

iOh, TU que me creaste y hoy me matas... si me lanzas otra vez a vivir...
hazme hombre! (Todos la miran y se miran unos a otros espantados porque

! “Hablando con el lector” (Martinez Sierra, 1960: 14).

*? Incluidos en Fiesta en el Olimpo, ademds de Tragedia de la perra vida, El amor vuela y Es
asi, estan Suefios en la venta y Television sin pantalla. Quedan por recuperar otros muchos
textos de Maria, dramaticos y no dramdticos, guardados, quiza, en diversos ficheros
argentinos.
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habla con voz apasionada y fuerte, pero no dicen nada, y ella continua.)
iHombre... para ser yo, sin ataduras... para perderme, si me quiero perder, para
salvarme si me quiero salvar!... Mi vida para mi, no para los otros; siempre los
mios, los ajenos; siempre apagando el fuego del corazén por no ofender, por no
escandalizar... El hombre... no escandaliza nunca, ile basta con triunfar!”
(Martinez Sierra, 1960: 188).

Ni Maria ni la Matriarca estaban preparadas para morir; les quedaban
tantas cosas por hacer. Reiterando su sentimiento de que la vida es el supremo
valor, su personaje, al sentir cerca la muerte, dice: “Esto no es una muerte; es un
asesinato, porque yo estoy viva, por dentro estoy viva, iy este condenado corazon
me estrangula!” (Martinez Sierra, 1960: 186). El Prdlogo, personaje narrador,
cuenta que “a los seis meses de la celebracién, el corazén de la Matriarca dijo: ‘ino
mas!’”, y dejé de latir (Martinez Sierra, 1960: 183). Y otro detalle: la Matriarca ha
dejado instrucciones para que incineren su cadaver y que “arrojen las cenizas
desde lo alto... que las lleve el aire, que las fije el agua, para que nazcan espigas y
amapolas” (Martinez Sierra, 1960: 187-88). A semejanza de Tu eres la paz, esta
obra fue extrafiamente profética®.

Cuando a sus noventa y nueve afios Maria concede una entrevista, el
periodista la describe asi: “Era pequeiiita, suave, de irradiante simpatia; se
esforzaba por ocultar una intima tristeza que, a su pesar, se transparentaba en sus
silencios meditativos, en la entrega total a su trabajo”?*. En su conversacién con
ella, el periodista le pide que sefiale lo que considera su mayor virtud.
Demostrando una extraordinaria lucidez, e identificando lo que la habia sustentado
a lo largo de tantas decepciones, Maria responde: “Mi ansia de trabajar, de escribir,
sin tregua ni sosiego”, y mostrando su fidelidad al paraiso perdido del amor, afiade:

“pero con la sombra de él, de Gregorio, a mi vera”®.

Cuatro dias después de esta entrevista y seis meses justos antes de cumplir
los cien anos, el corazéon de Maria repitié lo dicho por el de la Matriarca: “iNo
mas!” Y dejé de latir. Maria también pidié que sus restos fuesen incinerados y las
cenizas lanzadas al aire sobre el mar. Ojald que algo de su ejemplar espiritu, alguna

% Hasta el final de su larga vida, Maria seguia escribiendo piezas teatrales, varias de ellas
publicadas en revistas y periddicos argentinos. Escribié también ensayos, didlogos y cuentos
para la radio y tradujo piezas de Thornton Wilder, Ben Johnson, J. M. Barrie, Maeterlink,
Sartre, lonesco, Anouilh, Brieuz, Mauriac y otros?. Las obras dramaticas inéditas de esta
época no llevan fecha, desgraciadamente, pero todo lo que firmé con su nombre exclusivo
(“Maria Martinez Sierra”) lo escribio después de la muerte de Gregorio.

** “Maria Martinez Sierra: su fallecimiento”, sin fecha, sin pag.

% Ibid.

110



MARIA MARTINEZ SIERRA Y SUS PARAISOS PERDIDOS: ALGUNAS OBRAS DESCONOCIDAS

semilla, haya llegado a florecer en uno de sus anorados paraisos perdidos: una
huerta riojana.
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