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No es fácil que un hijo hable de su padre con  la objetividad  indispensable 

para  que  el  discurso  trascienda  la  emocionada  intimidad  y  pueda  no  sólo 

compartirse sino convertirse en tema de interés al hablar de la literatura del exilio, 

que ya ha cumplido  los 70 años. Es aún más difícil que el hijo hable de  su padre 

cuando el nombre de éste, Isidoro Enríquez Calleja, poco dice a quienes no forman 

parte de  las centenas de estudiantes españoles y mexicanos que pasaron por sus 

aulas  o  que  tuvieron  como  texto  escolar  su  libro  Tercer  curso  de  Lengua  y 

Literatura1. 

Creo, sin embargo, que su actividad fue indispensable para la literatura del 

exilio.  Tanto  como  la  de  otros  profesores  exiliados  que  incansablemente 

demostraron eso que, para mi padre, fue principio rector: “La  literatura se explica 

haciéndola”.  Para muchos  de  sus  discípulos  que  después  fueron maestros,  una 

inolvidable paráfrasis de Heráclito. 

Sin  embargo,  rodeado  de  académicos,  no me  corresponde  hablar  como 

especialista. Sólo me es posible hablar como testigo. Tal vez así mi presencia entre 

ustedes  resulte  lo  suficientemente  interesante  e  invite,  inclusive,  a  ahondar  en 

rincones del exilio republicano en México que han sido poco estudiados a pesar de 

la seriedad con que, en estos últimos años, universidades como ésta y académicos 

como ustedes se han entregado a recuperar la memoria literaria del exilio.  

Por  ello,  para  empezar,  quisiera  dar  la  palabra  a  un  escritor,  entrañable 

amigo  de mi  padre  en  el  exilio mexicano. Me  refiero  a  Otaola,  nacido  en  San 

 
1  Enríquez  Calleja,  Isidoro,  Tercer  curso  de  lengua  y  literatura,  Editorial  Esfinge, México, 
1954. 
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Sebastián en 1907 y fallecido en México en 1980. Dice así en un capítulo titulado 

simplemente “Isidoro Enríquez Calleja”, de su libro Unos hombres2: 

 
Es enteramente el maestro, el profesor con vocación y procedimientos, 

el profesor encantado de la vida por ser cuña caída con gracia y puntería sobre 
el  agujero  ajustado  que  le  pertenece.  Se  hizo  el  milagro  de  la  lotería  que 
consiste en meter  la mano en un pajar  y dar  con  la aguja de marear,  con  la 
brújula que orienta los destinos.  

Ya es el maestro de todos  los  jóvenes de México y hay que verle en  la 
calle, ligero de movimientos, cargado de ocupación, atropellado por los saludos 
que llueven a su paso: ‘¡Adiós profesor! ¡Adiós maestro! ¡Adiós, adiós, adiós!...’ 

Calleja viene de una clase y va a una clase. (…) Tiene cara de cuentos de 
Calleja. (¿Con que cuentos de Calleja?... Sí, sí, ¡menudos cuentos!) En realidad 
Calleja  no  cuenta  con  su  cara  sino  con  su  cabeza  para  hacer  una  sencilla 
demostración de su saber  literario, su andar con zapatillas, como en casa, por 
los  caminos polvorientos del  romancero  y  señalar  la piedra  en que  se  sentó 
para descansar el socarrón poeta del Guadarrama. Y aún más: saber por cuál 
congosto el aire de  la  serranía  conserva el bronco  son de  sus más  ignorados 
cazurros:  

 
“De toda lazeria e de todo este coxixo 
fiz cantares cazurros de quanto mal me dixo; 
non fuyan dello las dueñas nin los tengan por lixo, 
ca nunca los oyó dueña que dellos mucho non rixo. 
 

En  las  noches  de  Aquelarre  –Calleja  toma  graciosa  parte  en  el 
conciliábulo de las brujas– se suelta el pelo y del brazo de los primitivos juglares 
entra en escena y ofrece la flor antigua y lozana –bien conservada en el centro 
de los ventisqueros ¿para qué más frigidaire?—del más viejo romance español. 
Se siente  inspirado, ayudado por  la noche delirante, y se desgarra  la piel para 
que el duende desentrañado, en destrenzada  libertad, haga una de  las suyas. 
(…) 

Es un maestro en el complicado sentido de  la palabra. Maestro en ese 
enseñar  literatura  a  sus discípulos  y maestro  en  la  suerte  difícil  de  estar  sin 
estar presente  cuando  silba  la  lengua y queda acuchillada una vida ajena. Su 
cara de santo le permite ir de un grupo a otro sin despertar la sospecha de que 
se trata de un espía y para todos tiene la misma sonrisa de comprensión. (…)  

Cuando Dios nos llame a juicio Calleja responderá por todos y se le verá 
subir  al  cielo  y  bajar  a  los  infiernos  llevando  noticias  y  paquetes  como  el 
ordinario extraordinario en el tren inmortal del otro mundo.  

 

                                                 
2 Otaola, Unos hombres, Ediciones Corzo, Colección Aquelarre, 1950. 
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Además  de  la  gracia  del  texto  y  del  juego  de  una  prosa  que 

inmediatamente  nos  lleva  a  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  de  quien  Otaola  fuera 

amigo y seguidor, quisiera destacar varios puntos que considero esenciales.  

En  primer  lugar,  la  importancia  no  sólo  de  los  grandes  maestros 

universitarios que, como Gaos,  fundaron y reforzaron  instituciones centrales para 

la vida cultural mexicana, sino también de ese colectivo de profesores que llegaron 

con el exilio a picar la piedra mágica de las vocaciones literarias en los más jóvenes. 

Ya se ha referido a esto Tomás Segovia, y precisamente con este propósito a citado 

a mi padre. Descubrir  vocaciones poéticas  y alentarlas es una  forma  también de 

hacer poesía.  

Ese  heroico  colectivo  de  profesores  que,  en  el  franquismo,  sufrió 

depuraciones e  injusticias  sin cuento y, en el exilio,  tuvo que ganarse el pan con 

mucho  sudor  y mucho  esfuerzo,  está  para mí  individualizado  en mi  padre,  un 

maestro por vocación y por oficio.  

Nació en un pueblo pequeño al sur de La Mancha,  la Torre de Juan Abad, 

señorío  de  Quevedo.  Nació  con  el  siglo  XX,  precisamente  en  1900,  y murió  en 

México, apenas un par de años después de alcanzar una ansiada jubilación, el 21 de 

noviembre  de  1971.  Aunque  su  nombre  completo  era  Isidoro  Enríquez  Calleja, 

muchos discípulos y amigos  lo  llamaban simplemente Calleja, como acabamos de 

oírlo  en  el  texto  de  Otaola.  Hizo  la  guerra  en  Barcelona  y  salió  al  exilio  desde 

Francia en el vapor Sinaia, en 1939, hace setenta años. 

Para  ganarse  la  vida,  en  la  Ciudad  de México  durante  las  décadas  que 

transcurrieron del 39 a principios de los 70, debía correr en autobús, taxi o a pie, de 

colegio en colegio para enseñar a estudiantes que  fueron centenares con el paso 

de  los años. Entre esas  instituciones de segunda enseñanza estaban, desde  luego, 

las  fundadas  por  los  exiliados  (muy  especialmente  en  el  caso  de  mi  padre  la 

Academia Hispano Mexicana, con Ricardo Vinós a la cabeza) pero también muchas 

otras, desde oficiales hasta privadas, las indispensables para asegurarnos el techo y 

el sustento. 

Sin embargo, entre tal cantidad de chavales y de colegios, yo nunca fui su 

alumno  en  el  aula. Hubiera  sido mi maestro  en  el bachillerato, pero  razones  de 

horario hicieron que las materias de literatura medieval, renacentista y de los Siglos 

de Oro me las explicara otro profesor. Y ésas precisamente eran sus materias.  

Es otro punto que quiero destacar del texto de Otaola cuando al referirse a 

mi padre se ve obligado a traer a cuento al Arcipreste. La constante cercanía de mi 

padre con los clásicos. Era un enamorado. Se hablaba de tú con ellos y, a la menor 
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provocación,  dejaba  fluir  esa  gran  cantidad  de  poesía  que  llevaba  por  dentro. 

Siempre fue envidiable su memoria incluso en los últimos meses de su vida.  

Como regalo suyo recibí de muy niño la Flor nueva de romances viejos y mi 

padre  gozaba  cuando  decía  yo  los  romances  del  Cid  o  de  los  Infantes  de  Lara, 

pronunciando impecablemente –según me decía‐‐ las ces y las cetas, lo cual dejé de 

hacer al entrar en la Escuela de Arte Teatral y estudiar la ortofonía mexicana. 

No  haberlo  tenido  en  el  aula  fue  una  lástima.  Pero  fue  una maravilla  el 

poder llegar casa a cumplir los deberes escolares con la ayuda y la voz de mi padre.  

A lo largo de mi vida habría de oírle desde la gesta del Campeador, la finura 

de Berceo  y  la  gracia del Arcipreste hasta  Jorge Manrique  (Dios,  cómo  redoblan 

dentro  mío  las  campanas  de  Manrique,  al  hablar  aquí  de  mi  propio  padre). 

Hablamos  muchísimo  de  la  picaresca  en  La  Celestina,  en  el  Lazarillo  y  en  las 

cumbres  cervantinas. De  hecho,  no  creo  hacer  otra  cosa  hasta  la  fecha  que  dar 

vueltas en torno a esa misma noria.  

Pero  también  me  explicaba  y  me  decía  Lope,  de  quien  escribió  un 

interesante ensayo que se quedó inédito, Lope de Vega es el amor, su discurso de 

ingreso  en  el  Instituto  Mexicano  de  Cultura.  Quevedo  fue  también  su  fuente 

constante y si el gran satírico dijera que “leer es hablar con los muertos” mi padre 

enseñó a todos su alumnos, y a mí el primero, esta fórmula literaria ineludible. 

Devoto  gongorino,  la  explosión  barroca  tuvo  su  culminación  para  él,  sin 

embargo, en Sor Juana Inés de la Cruz. A ella dedicó mi padre uno de los primeros 

ensayos sólidos que se escribieron con ocasión de su centenario,  luego de mucho 

tiempo  de  olvido  y  aun  desprecio. Demostró  que  el  Primero  sueño  de  la monja 

mexicana no desmerece ante su modelo estilístico de las Soledades, pero también 

que está presente en ella  la profundidad del concepto quevediana. Llega al grado 

de inscribir a Sor Juana en la estirpe simbolista que habría de llegar a Paul Valery.  

A  Las  tres  celdas  de  Sor  Juana  puso  como  epígrafe  un  fragmento  de  La 

lámpara maravillosa  de Don  Ramón  del Valle‐Inclán:  “Tres  lámpara  alumbran  el 

camino: temperamento, sentimiento, conocimiento.” Son muchas las estaciones en 

lo  que  podríamos  llamar  formación  o  viaje  interior  de mi  padre.  Una  de  ellas, 

fundamental,  la  constituye Ramón  del Valle‐Inclán,  fundador  y  sustento  de  toda 

una  estética.  Puente  también  de  esos  Siglos  de  Oro  fascinantes  no  sólo  en  la 

picaresca  que  empaparía  su  esperpento,  sino  en  cuanto  de  poesía  pura  tenía  la 

mística, felizmente heterodoxa en el caso del molinismo que  llegó a  la Lámpara y 

permitió a mi padre iluminar Las tres celdas de Sor Juana.  

Por eso, al plantear una  ruta que parta de  Juan de Mairena y  llegue a  la 

lección  lorquiana  no  he  querido  sugerir  nada  lineal,  de  consecuencias  fríamente 
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aristotélicas, sino  los simples botes y rebrotes de mi memoria. Sobre todo porque 

esa aparente  falta de  rigor de un maestro  fuera del aula que  fue mi padre para 

conmigo, siempre me recordó la manera en que Juan de Mairena impartía cátedra 

y citaba a su maestro Abel Martín.  

De tema en tema, con programas que nacían de  la  inspiración  (Bergson a 

fin de cuentas) y aun de la necesidad política, fui recibiendo un torrente que asimilé 

a mi modo, y del cual conservo lo que sé, aunque ya la memoria.., ¡ay, la memoria!, 

se  ha  llevado  muchísimo.  Sin  embargo  ese  solo  torrente  estoy  cierto  de  que 

continúa  siendo mi  impulso  tanto  en  la  claridad  de  la  conciencia  cuanto  en  los 

laberintos del inconsciente.  

Inclusive ese método “Mairena” de hablar aparentemente de nada cuando 

se habla de todo,  lo he querido  llevar a mi experiencia como docente en  las artes 

escénicas. Y muchos son los resultados positivos obtenidos, aunque no alcance ni la 

gracia ni el fervor de mi padre.  

Dos fueron  los grandes símbolos poéticos entre  las víctimas de  la guerra y 

del exilio: Machado y Lorca. No en balde el retrato de Machado presidió siempre el 

Ateneo Español de México. Por ello, para situar al Isidoro Enríquez Calleja exiliado 

en México es preciso recordar ambos y constituirlos como puntos de referencia. 

Machado era para mi padre la pureza de la lengua, abrevada directamente 

en  los  Siglos  de  Oro,  pero  también  el  maestro  de  una  nueva  generación  de 

españoles. Un viajero en  los  tiempos y en  las  corrientes  filosóficas que dejó una 

profunda huella en el pensamiento de la España nueva. Machado, el poeta que iba 

“soñando caminos de  la tarde”  (aun cuando Marías  lleve razón al no considerarlo 

estrictamente un filósofo), fue el autor de una ética y el visionario capaz de definir 

al ser ideal de la pedagogía republicana a la cual se consagró mi padre: el hombre 

“en el mejor sentido de  la palabra bueno”. El niño‐viejo muerto de  tristeza en el 

exilio y a la vista de la patria.  

Ahora  que  conozco  y  tengo  frente  a mí  la  foto  de Machado muerto  en 

Colliure, y envuelto en  la bandera republicana  (la única bandera española que yo 

conocí  y  reconocí  hasta  que  fue  votada  la  Constitución),  ahora más  que  nunca 

escucho  la  voz  de  mi  padre  diciéndome  la  poesía  de  Machado  con  todas  sus 

resonancias de Fray Luis.  

Y de Machado pasaba  a  Lorca.  Lo  recuerdo  explicando  “una dura  luz de 

naipe” y “el ajedrez alto de la celosía”. Si Machado fue a un tiempo el símbolo de la 

partida hacia  el  exilio  y una premonición  trágica del  retorno  imposible,  Federico 

(otro  niño,  un  niño‐joven)  fue  símbolo  del  inicio  y  el  absurdo  de  una  guerra 
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fratricida. Un símbolo que hasta hoy resulta imposible desenterrar del inconsciente 

colectivo español.  

Un gran amigo de mi padre, el poeta comunista andaluz Juan Rejano, en un 

libro titulado El poeta y su pueblo3, subtitulado precisamente Un símbolo andaluz, 

se  preguntaba  en  plena  Guerra  Mundial  (1944),  “Y  ¿por  qué  lo  mataron?  (...) 

¿Quién convocó a  la muerte?” Respondía: “quienes habían vivido odiando  lo que 

Federico amaba entrañablemente: lo popular; quienes envidiaban en el gran poeta 

su  jubilosa  lealtad  (...) a  la verdad de  su pueblo  (…) quienes sabían que pueblo y 

poeta eran una misma voz en lo más hondo y virginal de la angustia, en el ansia de 

libertad  (...)  No  se  olvide  que  Federico  era  (...)  lo milagroso,  ese milagro  de  lo 

angelical y lo popular (...) No se olvide, tampoco, que sus ejecutores eran –son‐‐ la 

losa de plomo que pesa sobre el pueblo de España desde lejanas centurias...”  

Como el Arcipreste y quienes lo oían arrobados, hijos todos del pueblo, mi 

padre se deleitaba con los paralelismos entre los romances antiguos y los romances 

lorquianos y me abría las puertas de su Teoría y juego del duende a la que se refería 

Otaola en su texto. 

También, con Otaola, una de  las estaciones predilectas de mi padre fue el 

otro Ramón, Gómez de  la Serna. Constituían  cofradías devotas y al duro pan del 

exilio pudieron remojarlo en la gracia festiva de la greguería. Una de esas cofradías 

fue El Aquelarre al que también hiciera referencia Otaola. 

Del Aquelarre guardo un documento que, estoy cierto,  interesará a todos 

ustedes.  Con  su  proyección  quisiera  concluir  esta  participación  que  siento  ya 

demasiado larga.  

Se  trata  de  pequeñas  filmaciones  de  1950,  en  8  milímetros,  de  dos 

conciliábulos. El primero  lo abre mi padre  leyendo su comentario precisamente a 

Unos  hombres.  Reconozco  al  propio  Otaola,  que  escucha,  a  Francisco  Pina  que 

habla en segundo  lugar, a José Ramón Arana, a Adolfo Ballano Bueno y a Manuel 

Andújar.  La  película  la  tomó  un  camarógrafo mexicano  de  la  empresa  Películas 

Nacionales en que  trabajaba Otaola. Tras  las  sesudas  lecturas viene  la  juerga, mi 

padre  toca  el  clarinete  y  muestra  sus  capacidades  histriónicas.  El  segundo 

aquelarre  es  en  Cuernavaca,  a  una  hora  de  la  Ciudad  de  México,  en  casa  de 

Mariano Granados. Como gastan todos nariz postiza sólo reconozco claramente a 

mi  padre  y  a  Arana  quienes,  por  alguna  razón,  olvidaron  el  tocado  de  brujas  y 

                                                 
3 Juan Rejano, El poeta y su pueblo, Ediciones del Centro Andaluz, México, 1944. “Ha cedido 
el autor sus derechos para que la venta de ejemplares se destine, íntegramente, a la ayuda 
de los heroicos patriotas que luchan dentro de España contra el régimen de Franco.” 
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simplemente  se  envolvieron  en  una  sábana.  Como  es  obvio,  en  1950  y  en  8 

milímetros, el film no tiene sonido. 

Pero  antes  de  verlo  quisiera  citar  al  propio  Otaola  que,  en  su  libro  La 

librería de Arana4, explica lo que fueron aquellos conciliábulos brujiles: 

 
En  el  vientre  de  la  Librería  de  Arana  se  fue  incubando  el  grupo  del 

Aquelarre. 
(Nació, Ramón, como  la greguería: un día de escepticismo y cansancio 

que alguien mezcló extraños ingredientes y de su precipitado salió El Aquelarre, 
este  grupo  romántico  y  fraternal  que  es  la  flor  de  nuestro  optimismo,  de 
nuestras  ilusiones en unas  lindas vaquitas gordas –haciendo época– que sean 
gentiles en el rumiar y con el decorar los profundos jardines del sueño.) 

Pasemos lista. 
Francisco Pina, José Ramón Arana, Anselmo Carretero, Francisco Rivero 

Gil, Mariano Granados, Isidoro Enríquez Calleja, yo… 
Ahí estamos, inicialmente, todos. Pocos y bien avenidos. (…) 
Los desertores del grupo lo fueron por un terror pánico a la frivolidad, al 

ridículo, a la hemorragia del tiempo perdido. No vieron más que lo grotesco de 
las  brujas  en  plena  zarabanda  y  no  supieron  entender  el  gesto,  la  hermosa 
actitud  que  se  esconde  en  esa mueca  colectiva,  destacada  por  la  ganchuda, 
enorme y simpática nariz postiza, nariz carnavalesca llena de franqueza y de un 
humorismo con sabor a circo. 

Los  que  se  fueron  del  Aquelarre  hicieron  bien.  Los  que  se  quedaron 
hicieron mejor porque como dice Rivero Gil:  ‘Nosotros nos  tomamos muy en 
serio El Aquelarre. De vez en cuando, para divertirnos, escribimos un libro’. 

Un  libro, dice. Y dice bien. Un  libro mejor o peor –bueno o malo– pero 
un  libro  con  su  inquietud,  con  su  yemita; una  cagadita de  libro,  ea; pero un 
libro, sí. (…) ¡Ahí está la Colección Aquelarre! (…) 

Las reuniones del Aquelarre se suceden periódicamente. Con sus pasos 
contados; bien medidas en el tiempo. Sin abusar. Se aprovecha la salida de un 
libro;  un  acontecimiento  que  necesita  rúbrica  gozosa,  motivo  de  mayor 
recuerdo;  una  fecha  que  pide  celebración  alborozada;  una  situación  que 
merece olvido y que se convierte con el paso del tiempo en el recuerdo de un 
olvido que no pudimos olvidar. 

 
Veamos unos minutos de vida en el exilio de hace ya sesenta años.  
 

 
4 Otaola, La  librería de Arana, Colección Aquelarre, México, 1952. 2ª. edición: Ediciones El 
Imán, Madrid, 1999, con prólogo de José de la Colina. 
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