
 
 
 
 
 
 
 
 

LA TINTA SIEMPRE VERDE 

 

AITANA ALBERTI LEÓN 

 

(Apuntes para un libro de memorias) 
La realidad es un tiempo 

que se imagina a sí mismo… 
tratos de la memoria con su olvido… 

Juan Gelman 

 

Primer apunte 

Abres  los  ojos  al  amanecer  y  sales  al  jardín,  seguida  por  la  inquietud 

vigilante de “Fridakhalo”, que pertenece a  la raza de  la fidelidad. Bajo  las frondas 

del  limonero y el naranjo, sembrados a  tu  llegada a Cuba hace casi  tres décadas, 

orquídeas, platicerios, helechos,  curujeyes,  y otras plantas  tropicales  sin nombre 

respiran tenuemente. Tu jardín es tu descanso. Tu pequeñísimo jardín, al borde de 

una avenida con paseo central como aquel otro, el primero que tuviste en la lejanía 

del sur, hasta que un gobierno municipal cualquiera decidiera dar paso al progreso 

ensanchando  la calle. Entonces desapareció el paseo de  la  infancia, y  las enormes 

tipas de troncos negros y florecitas amarillas se convirtieron en un doloroso punto 

de  referencia  en  el  espacio  de  la memoria  inicial,  el más  intenso  porque  de  él 

parten todos los caminos. 

La Quinta Avenida habanera,  con  sus palmas barrigonas  y  sus bancos de 

piedra, propicia regresos al pasado remoto. Pleamar, mi casa, es el título del primer 

libro escrito por mi padre en la Argentina –al abrirlo, en él encontraréis mi nombre 

de  recién  nacida  “hija  de  los  desastres”–  y  he  bautizado  de  igual  modo  una 

“editorial” casera, de ejemplares únicos hechos a mano por mí con papeles raros, 

flores secas, piedras, conchas y arena, recogidos en  los viajes a lugares, especiales 

por las gentes que los habitaron o por el prestigio alcanzado en la geografía íntima 

que  cada  cual  se  va  inventando  con  el  paso  del  tiempo.  Así  conviven  la  arena 

gruesa  y  oscura  de  Isla  Negra,  la  fina  arena  grisácea  de  la  bahía  gaditana  y  la 

blanquísima, casi impalpable, de Varadero, con las hojas de un álamo que a Falla le 

recordaría  en  Alta  Gracia  los  chopos  machadianos  y,  pongamos  por  caso,  una 

González de Garay, María Teresa y Díaz‐Cuesta, José (eds.): El exilio literario de 1939, 70 años después. 
Logroño: Universidad de La Rioja, 2013, pp. 37‐47. 
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piedrecita  verde  del  lago  paraguayo  de  Ipacaraí  con  fresias  multicolores  del 

bonaerense  parque  de  Palermo,  donde  solía  andar  en  bicicleta  con  Gorita  y 

Tonica1,  las  tres hijas del exilio, conscientes de que aquel parque hubiera debido 

ser  el  del  Retiro,  en  el  corazón  de  una  ciudad  desconocida  pero  nuestra  por 

contada y recontada, sin río inmenso ni puerto con barcos de mil banderas. 

En el Retiro vería, o  lo había visto ya aguándole  los ojos muy azules a  la 

abuela doña Oliva2, el último sol del otoño incendiar las vidrieras de un palacio de 

fábula oriental, y en el estanque inmóvil cabecear las barquitas de paseo apiñadas 

en  la  orilla,  como  gansos  salvajes  descansando  de  una  larguísima  travesía 

migratoria.  Ciudad  recogida,  a  la  medida  del  hombre  –decía  mamá–;  no  esta 

infinitud  de  calles  y más  calles  devoradoras  de  la  pampa  con  tanto  furor,  que 

cuando  los  trenes  finalmente  irrumpen en  la  llanura cubiertos de hollín,  lo hacen 

con  la  solemne  lentitud  de  fatigadas  reliquias  decimonónicas.  Ciudad  valiente 

aquella, insistía mamá, en los años de la guerra civil. ¡Qué felices fuimos entonces! 

Y nosotras veíamos brillar los ojos de quienes así nos hablaban cada día, porque es 

difícil no mencionar el paraíso cuando se ha perdido. ¿Una guerra el paraíso? Ah, 

mamá, cuando  leí  tu Memoria de  la melancolía3 comprendí  tantas cosas,  incluso 

aquella  extraña  afirmación  de  que  podía  hallarse  algo  parecido  a  la  felicidad  en 

medio de las bombas. 

Es curioso. Nunca hasta hace poco pensé que el despeinado jardinillo de la 

calle  Las  Heras4  ocuparía  de  pronto  un  lugar  tan  importante  en  esta  historia. 

Debería decir más bien en el  fin de esta historia, en esa “coda” o estrambote en 

que  se  convierte  la  vida  luego  de  los  sesenta,  cuando  los muertos  queridos  se 

agolpan en  los desvanes del sueño y en el espejo el rostro tierno y cansado de tu 

madre va irremisiblemente posesionándose del tuyo. 

Punta del  Este  y  su mar,  los  largos  veraneos uruguayos,  resplandecieron 

siempre  como  la  imborrable metáfora  de  la  niñez.  El  ojo  vigilante  del  faro,  los 

                                                 
1 María Carmen y Antonia, hijas del pintor y escenógrafo Gori Muñoz (Valencia …. ‐ Buenos 
Aires, 19..) y de María Carmen García Antón (Madrid, 1913 ‐ Buenos Aires, 2008), actriz de 
La Barraca lorquiana. Dotada de una memoria prodigiosa, a muy avanzada edad, firmando 
Carmen  Antón,  recoge  sus  recuerdos  en  una  maravillosa  autobiografía:  Visto  al  pasar. 
República, guerra y exilio. Edicios do Castro, Sada, A Coruña, 2002. 
2 María Oliva Goyri de La Llera, Burgos, 1877‐Madrid, 19.. 
3 Memoria de  la melancolía. Losada, Buenos Aires, 1970. Laia, Barcelona, 1977. Bruguera, 
Barcelona,  1979  y  1982.  Círculo  de  Lectores,  Barcelona,  1979  y  1987.  Castalia, Madrid, 
1999. Galaxia Gutemberg, Barcelona, 1999. Casa Editora Abril, La Habana, 2001. 
4  Vivimos  en  esta  casa  de  dos  plantas,  Las Heras  3783,  entre  Canning  (actual  Scalabrini 
Ortiz) y Ugarteche de 1943 a 1957. Poco después fue demolida. El piso superior lo ocupaba 
el Dr. Font, su propietario. 
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lobitos marinos,  la Playa Mansa,  la  inaccesible Playa Brava, el misterio de  la  Isla 

Gorriti y de  la Isla de Lobos; La Gallarda5 –nuestra hermosa casa entre  los pinos–, 

mi amiga Annette Ugalde  (que  sigue  siéndolo ahora, con  la misma  intensidad de 

entonces), los solitarios bosques y las dunas... Un escenario difícil de superar. Y sin 

embargo, he aquí que este mínimo  jardín de Pleamar me  trae a diario  los pasos 

perdidos por la niña que fui allá lejos, en la cerrada umbría de su émulo porteño. 

Sentada bajo el ramaje perfumado del  limonero cierro  los ojos. Voces me 

llegan no sé dónde. ¿Son sombras que regresan o es que a mis años el pasado es 

más presente que el presente y el presente un sueño por venir? 

 

Segundo apunte 

“María  Teresa  León,  esa  bellísima mujer,  de  una  energía  extraordinaria, 

que ha puesto toda la fuerza de su inteligencia al servicio de la causa republicana”6. 

Con  tan breves y  certeras palabras Alejo Carpentier  sintetiza  la  impresión que  le 

causara mi madre –a quien había conocido en París–, al volverla a ver en la piel de 

toro acosada por las bombas fascistas. 

Elegancia física y espiritual. Belleza exterior e interior. Inteligencia superior 

entregada a una  causa que  la absorbió por entero. Esta  cita del escritor  cubano, 

cuya amistad con  los Alberti León duraría hasta  la cruz de  la muerte, refleja en su 

condensación suprema idéntico sentimiento de amorosa admiración, de asombro y 

casi  de  veneración  que  experimenté  cuando  pude  separarla  de mí  estirando  los 

brazos y  finalmente contemplarla con cierto distanciamiento. Entonces, descubrir 

la elegancia, la belleza, la espiritualidad, la escritora estupenda, y al mismo tiempo 

tomar conciencia de la felicidad de una infancia tersa, limpia, entre Buenos Aires y 

Punta  del  Este;  de  una  adolescencia  protegida  que  tuvo  su  natural  punto  de 

rebeldía; de una complicidad con mi padre que a veces introducía una sombra en el 

verde de  sus ojos…  ¡Cuánto hacemos  sufrir  a  las madres! Algo más o menos  así 

escribió  María  Teresa  León  refiriéndose  a  la  suya,  aquella  Doña  Oliva  Goyri 

                                                 
5  Situada  en  la  calle  A.  Lincoln,  en  el  barrio  de  Cantegril,  Punta  del  Este  (Uruguay),  fue 
diseñada por el gran arquitecto catalán Antoni Bonet en 1945. Véase la tesis de Joan Carles 
Fogo Vila:  La arquitectura  en  la  literatura de  la generación del 27: acerca de  la obra de 
Rafael  Alberti  (casas,  ciudades  y  paisajes  perdidos).  Departament  de  Composició 
Aquitectònica. Universitat Politècnica de Catalunya. 
6 España bajo las bombas, II, serie de cuatro artículos: Revista Carteles, La Habana, 12 y 26 
de  septiembre‐10 y 31 de octubre, 1937. Narra Carpentier en  su  segundo artículo que el 
reencuentro con mis padres tuvo lugar en Valencia, el día inicial del II Congreso en Defensa 
de la Cultura. El futuro Premio Cervantes formaba parte de la delegación cubana, integrada, 
además, por Juan Marinello, Félix Pita Rodríguez y Nicolás Guillén. 
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burgalesa que con más de setenta años tomó por primera vez en su vida un avión 

para conocer a su nieta americana. Yo advertí lo excepcional del ser que me había 

traído  a  la  tierra  desde  “algún  lugar  del  cosmos”,  como  ella  solía  decir,  riendo, 

cuando  abrí  el  entendimiento  a  una  madurez  difícil  y  trashumante.  Antes,  mi 

madre había sido una presencia  imprescindible, y  la seguridad de saberla ahí, sin 

desmayo, a nuestro  lado siempre, solucionando todos  los problemas, dulcificando 

todos  los  sinsabores,  paradójicamente  algo  le  restaba  a  su  imagen.  No  era  lo 

inesperado  sorprendente,  era  lo  conocido,  lo  habitual,  lo  rutinario.  Lo 

extraordinario  de  su  presencia,  de  su  sacrificio,  de  su  trabajo  incesante,  de  su 

dedicación extrema a nosotros dos, Aitana y Rafael,  se diluía en  lo normal, en  lo 

que  se  esperaba  de  ella.  Una  entereza,  una  solidaridad  de  hierro  con  los 

necesitados,  una  firmeza  de  carácter  poco  común,  su  visión  precursora  de  la 

liberación  del  sexo  femenino  en  una  España  que  apenas  despertaba  a  la 

modernidad, una raigal necesidad de combatir por un mundo más justo, hacían de 

María Teresa una  luchadora resueltamente contemporánea y una mujer cidiana a 

la vez,  tanto, que en alguna ocasión me he atrevido a parafrasear el  título de  su 

biografía  Doña  Jimena  Díaz  de  Vivar,  gran  señora  de  todos  los  deberes7,  para 

calificarla a ella misma como “nuestra  señora de  todos  los deberes”. Porque eso 

fue,  y mucho más,  la  joven  que  con muy  pocos  años,  en  la  austera  ciudad  de 

provincia adivinó que escribir se convertiría en una “enfermedad incurable”, junto 

con el despertar de una conciencia social y política opuesta a la de la clase en que 

había nacido.  

Tan singular era la hermosísima hija del coronel Ángel León8 que andando 

el tiempo el viento del exilio  la  llevaría  lejos, al menos con el consuelo de hacerlo 

junto al hombre amado, y  le daría una hija del otro  lado del mar, a orillas del río 

más ancho del mundo, cuando estalló  la paz para  los desamparados de  la España 

peregrina.  

 

Tercer apunte 

Veo  la  fotografía  de  Pablo  Neruda  ante  el  “camarada  océano”, 

desenfocada.  El  regazo  de mamá  tiene  la  tibieza  del  pan  dominical. Me  aprieto 

contra  la  falda  de  lana  suave  y  con  un  solo  ojo  apenas  entreabierto  recorro  las 

líneas  temblorosas  de  las  olas,  la  gorra  de marinero,  la  sonrisa  semidormida  de 

                                                 
7 Doña Jimena Díaz de Vivar. Gran señora de todos los deberes. Losada, Buenos Aires, 1960. 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. Círculo de Lectores, Barcelona, 1993. 
8 Ángel León Lores, Madrid, 1870‐Barcelona, 1924. 
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ídolo  araucano.  Ricardo  Neftalí  Eliecer  Reyes  Basoalto,  repito  varias  veces  con 

dificultad, pues no quiero apartar la boca del cuerpo de mi madre. 

Neftalí, Neftalí… qué nombre tan raro, mamá. Pues puedes preguntarle a él 

mismo dentro de un  rato por qué antes  se  llamaba así y ahora  se  llama de otro 

modo. 

Imágenes  antiguas,  naderías,  cosas  pequeñas  aún  vivas  porque  mi 

pensamiento las mantiene amarradas al presente con hilos quebradizos, tan fáciles 

de diluirse en cualquier imperceptible encrespamiento del río del olvido.  

Pablo Neruda y Delia del Carril a contraluz en el  jardín de Michoacán,  su 

casa en el barrio de Los Guindos, en Santiago de Chile. O de espaldas, cada uno con 

un poncho  araucano negro  con dibujos  geométricos blancos,  cuando  Pablo  tuvo 

que huir de su país a  la Argentina, perseguido por el dictador González Videla, en 

una dificilísima travesía a caballo a través de la Cordillera de los Andes. 

 
–La Tata me tocó los caracoles y eso no puede ser, confrère.  
–No los toqué–, respondo yo, que soy la Tata desde mi nacimiento. 
–Usted  sí  los  tocó,  hasta  cambió  de  lugar  varios  de  ellos.  Soy  el  gran mago 
caracolero y todo lo sé. 
–Tata, Tatita, estos caracoles son rarísimos y carísimos y tú debes respetar  los 
mandatos del mayor malacólogo austral. 
–Tío Pablo tiene millones de ellos, ¿y yo no puedo escuchar el mar? 
 
Supe  muchísimo  después,  por  Volodia  Teitelboim9,  tal  vez  el  mejor 

biógrafo de Pablo, que el científico británico Julian Huxley, de visita en Chile, había 

solicitado entrevistarse con el autor de Residencia en la tierra. Siendo hermano del 

escritor  Aldous Huxley,  a  nadie  le  sorprendió  su  interés  por  un  poeta.  Pero  no. 

Julian  quería  conocer  a  Pablo  Neruda,  experto  malacólogo,  y  ver  su  famosa 

colección  de miles  de  especímenes,  iniciada,  por  cierto,  con  un  pequeño  tritón 

regalo  de mis  padres  en  París,  en  1939,  que  dejó  de  ser  una  leyenda  familiar 

cuando lo vi en una vitrina del Museo Reina Sofía, en la exposición del Centenario. 

                                                

Delia, ya sola en París, huida de la definitiva infidelidad de Pablo, me tiende 

un libro. Su título, Manifestes, Editions de la Revue Mondiale, 1925. “Te lo regalo”, 

 
9 Volodia Teitelboim (Chile, 1916‐2008), abogado, escritor, crítico literario, brillante político 
e  intelectual,  fue muy amigo de mis padres y, en estos últimos años, especialmente mío. 
Conservo grabada una entrevista que le hice en Santiago, donde evoca a María Teresa con 
gran  admiración,  especialmente  en  su  proyección  política,  de  escritora  y  mujer 
comprometida con la causa de la República. 
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dice.  Es  un  librito  rústico,  amarillento.  La  dedicatoria:  “A Delia  del  Carril,  con  el 

aprecio de una larga amistad. Vicente Huidobro.”  

Zenobia deja un ejemplar de la edición de Platero y yo, de Losada, junto a 

mi  cama.  Tengo  fiebre  alta.  Una  enfermedad  infantil me  ha  convertido  en  una 

forma doliente cuajada de manchas. Prohibido rascarse, beber agua helada, besar a 

la  gente  que,  sigilosamente,  como  esa  señora  pequeña  y  cordial,  se  atreve  a 

rozarme la frente sudorosa con la mano. 

“A Aitana,  su amigo  Juan Ramón”. Con  los años,  la sobrecubierta original 

fue  sustituida  por  otra  dibujada  por  mi  padre:  el  perfil  violeta  de  un  burrito 

rodeado de flores de ese mismo color. “Platero, en el cielo de Moguer”. 

Tinta verde (la tinta siempre verde con la que escribió toda su vida Ricardo 

Neftalí Eliecer Reyes Basoalto): “Para Aitana Alberti, a quien amo desde antes de 

que naciera. Su tío Pablo. Agosto 1958”. Fue por mis diecisiete años. Ahora abro el 

libro  encuadernado  en  rojo  editado  en  la Argentina  por  Losada.  Sus  páginas  de 

papel biblia conservan  intacta  lo obra completa (hasta entonces) de quien fuera y 

es una presencia. Nada más y nada menos que eso: una presencia definitiva que 

sólo la desmemoria de la muerte podrá borrar un día. 

 

Cuarto apunte 

Las  paredes  estaban  cubiertas  de  cuadros,  de  fotografías,  de  objetos 

arqueológicos  valiosos,  de  graciosas  artesanías  populares.  Por  las  seis  ventanas, 

altas  y  estrechas  –dos  por  cada  habitación  que,  unidas  por  arcos,  formaban  el 

salón–,  entraba  con  gran derroche de  alegría  el  sol  romano. Mamá buscaba por 

enésima  vez  su  sortija  de  oro. Aquella  diseñada  por  ella misma  y  cincelada  por 

Belgiorno,  el mejor  orfebre  de  Buenos  Aires.  Las  dos  estrellas  con  corazón  de 

brillante y perlas grises del Mar de la China, compradas en una tiendecita de Pekín, 

que María Teresa jamás se quitaba del dedo anular izquierdo, se habían extraviado. 

Eran los comienzos de la pesadilla, pero aún no lo sabíamos. Solo ahora me 

doy cuenta de  los subterfugios que  la  increíble  inteligencia de María Teresa León 

ponía en práctica para escondernos el avance de  las  sombras, hasta que estas  la 

devoraron  por  completo,  con  diabólica  parsimonia,  a  lo  largo  de  trece  años  de 

agonía. Nunca habíamos oído hablar de  la enfermedad de Alzheimer. No  fue un 

toque  de  alarma,  ni  un  aviso  tristísimo  que mi  abuela materna,  doña Oliva,  tan 

querida por Rafael, tuviera  la “cabeza a pájaros” –según ella misma solía decir. En 

los años  finales de su vida, durante una  larga estancia en Buenos Aires,  la abuela 

había hecho  voto de pobreza y entregaba a  las monjitas de un  colegio vecino  la 

magra pensión de viudedad. Lo poco que guardaba  lo invertía en invitar a coñac a 
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los parroquianos del bar de  la esquina, a quienes  inspiraba un  respeto profundo 

aquella anciana erecta y descuidada, de chispeantes ojos azules, tan encantadora y 

ocurrente.  Su marido,  el  coronel  Ángel  León,  había  combatido  en  la  guerra  de 

Cuba, y ella,  la señorita burgalesa,  lo había esperado pacientemente, acumulando 

la lencería del ajuar de novia bajo la protección de los santos medievales invocados 

a diario en la catedral provinciana, con el temor constante de recibir cualquier día 

un sobre orlado de negro y no a la figura barbada y gentil que iba a apretarla entre 

sus  brazos  para  no  abandonarla  jamás…  Nos  parecía  imposible  una  repetición 

aumentada mil veces del delirio senil de la abuela, porque María Teresa León Goyri 

era el bastión indestructible sustentador de nuestra brevísima familia –aumentada 

más tarde por  la  llegada a  la Argentina de mi hermano Gonzalo de Sebastián, hijo 

del primer matrimonio de mamá–, y el poeta y la niña se sentían protegidos “bajo 

el amor de  su apretada  sombra”,  seguros de que aquella mujer hermosísima, de 

una entereza y dignidad a toda prueba, era inmortal. 

Una  mañana,  después  de  mucha  insistencia,  finalmente  apareció  el 

fontanero encargado de desatascar el lavabo del baño. Y allí, en las profundidades 

de la tubería estaba la sortija.  

Ella me llevó a su cuarto y con gesto distraído sacó de un estante el librito 

encuadernado en piel azul que yo tan bien conocía. Lo hojeó con rapidez y casi sin 

mirarlo me lo dio. Me estaba entregando la más importante prenda de amor que le 

regalara un joven poeta gaditano cuando se conocieron. Un ejemplar de la primera 

edición de Marinero en tierra  10 donde papá había pegado  la papeleta con el voto 

de Antonio Machado, perdido entre  las páginas del original de Mar y  tierra, que 

premiaba ese mismo libro cuyo título afortunadamente había cambiado; la cabecita 

de mamá,  recortada de una  fotografía,  en  la  imagen dibujada  con  tinta  china,  a 

bordo de una barca llamada “Nuestra Señora del Amor hermoso”; y la suya propia 

en  la silueta de un marinero flotando en un mar azul rodeado de peces  ingenuos. 

“Naufragio y salvación de Rafael Alberti”, escribió debajo con un lápiz de cera rosa. 

Y ella a  su vez había  ido añadiendo más  fotografías,  testimonio de  la  felicidad, y 

otras  de  amigos  queridos,  todos  conmovedoramente  ajenos  al  derrumbe 

implacable del tiempo. 

Después, colocó en mi dedo anular izquierdo la maravillosa sortija. “Llévate 

estas  cosas  y  lo  que  quieras,  hija  mía.  Dios  sabe  en  manos  de  quién  podrían 

terminar”. 

 

                                                 
10  Marinero  en  tierra,  Biblioteca  Nueva,  Madrid,  1925.  Existe  una  primorosa  edición 
facsimilar de este ejemplar único. Visor Libros, Madrid, 2002. 
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Quinto apunte 

Esta mañana me  levanté  con  la bandera  tricolor  en  los ojos.  La bandera 

ondeaba imperceptiblemente al fondo del Monasterio de la Victoria y mi padre era 

un  puñado  de  cenizas  en  una  pequeña  urna  de  acero.  Junto  a  ella  otras,  rojas 

insignias del  coraje  con  la hoz  y  el martillo  escondidos  en  entre  los pliegues del 

corazón de tela. Estaban al final de  la nave, a contraluz de  la  intensa claridad que 

entraba por  el portón  abierto  a  los  aires marineros de  la bahía  de Cádiz.  Yo  las 

miraba destacarse airosas sobre las cabezas oscuras, compactas, de los asistentes.  

–Saludo las banderas que fueron las de Rafael Alberti durante toda su vida–

dije, como en sueños. 

Creo  recordar  que  casi  ningún  medio  de  información  reprodujo  las 

fervorosas palabras iniciales de mi despedida pública a quien luego tomé en brazos 

por última vez y conduje, protegiéndolo como a un niño, por el pasillo central hasta 

la salida, para depositarlo en manos de la hija de su viuda, que no había asistido al 

funeral11. 

Ayer,  29  de  septiembre  de  2009  –diez  años  después  de  aquel  día 

absolutamente  inimaginable–, proyecté en el Centro Cultural Dulce María Loynaz 

de La Habana el documental Las cajas españolas12, sobre el salvamento del tesoro 

artístico de España durante la guerra civil. Al volver a casa, sentí que debía escuchar 

nuevamente  el  concierto  Recuperando  la  memoria,  realizado  en  2004,  en  los 

alrededores  de Madrid,  por maravillosos  cantautores  y  poetas,  algunos  de  ellos 

amigos muy queridos. 

Y  esta  mañana  la  bandera  tricolor  envuelve  mi  alma  con  sus  colores 

gastados,  de  reliquia  guardada  en  baúles  viejos,  como  la  que mamá  conservaba 

cuidadosamente doblada en una sombrerera. Esa banderita no había acompañado 

a mis padres en su largo viaje al refugio de América. Alguien en Buenos Aires había 

cosido  sus  tres  bandas  con  puntadas  cuidadosas.  Una  mujer  española,  cuyo 

nombre no  recuerdo pero sí su  rostro arrugado y su  fragilidad, unió el  rojo de  la 

sangre,  el morado  del  dolor,  el  gualda  del  trigo maduro,  esperanza  de  vida,  y 

entregó a mis padres un país perdido, pero vivo y doliente y puro y rebelde dentro 

de la cárcel de su cofre. 

                                                 
11 Mi padre falleció en Ora Marítima, su casa en El Puerto de Santa María, en la madrugada 
del 28 de octubre de 1999, y fue incinerado. Se supone que en algún momento, que nunca 
se me comunicó, sus cenizas fueron esparcidas en la Bahía de Cádiz. La ceremonia civil a la 
que me  refiero  fue  una  organizada  por  el  ayuntamiento  de  su  pueblo  natal. Durante  la 
dictadura, el Monasterio de la Victoria formaba parte del penal de El Puerto. 
12 Las cajas españolas. Guión y dirección: Alberto Porlan. Madrid, 2004. (90 min.). 
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Es  curioso  el mecanismo  del  recuerdo  –mamá  habló mucho  de  ello  en 

Memoria  de  la melancolía–  tan  elusivo,  desordenado,  impredecible,  a menudo 

patético e incontrolable. 

Mi  memoria  es  un  sorprendente  pozo  de  luces  y  de  sombras,  de 

desesperación y chispazos felices. En ella habitan mis vivos y mis muertos; el dulce 

calorcillo  de  la  piel  de  mis  hijas;  la  enmarañada  cabeza  de  mi  madre  y  la 

indestructible sensación de seguridad que me daba su abrazo;  los perros que nos 

creían inmortales; las ciudades acogedoras o terribles; los libros leídos y olvidados; 

los mezclados otoños  en  tantas  latitudes;  las playas de  la  infancia;  la  revolución 

sobre todas las dudas; la amistad sobre todas las cosas; la hermosa cabeza rubia de 

mi madre y el corazón robado de mi padre. 

Las ventanas de mi cuarto, abiertas al calor  invariable del trópico, son  los 

ojos de un ser multiforme que me contiene como  la corteza al fruto, sin párpados 

que puedan disimular el horror, fingir que no existió nunca la guerra, ni la muerte, 

ni el éxodo, ni el exilio  lejos de  la ciudad, del pueblo, de  la fuente, del pozo, de  la 

placita, del olivar o del viñedo, de la paramera o de la huerta, que se convirtieron, 

sin distinción de clases, en el Paraíso perdido. 

Los intranquilos huesos esparcidos en las cunetas y en las fosas comunes se 

estremecen  y  gritan  insomnes  desde  hace  más  de  setenta  años.  Sus  reclamos 

invaden la clara mañana de este día habanero.  

Pienso  en  los  restos  del  Che  y  de  sus  compañeros  amorosamente 

preservados  en  el Memorial de  Santa  Clara  y  en  el  corazón de  Cuba  entera. Un 

respeto, un amor  idénticos,  reclaman nuestros multitudinarios muertos, ancianos 

difuntos después de tanto tiempo, aunque fueran niños a la hora del bombardeo o 

del balazo. Cadáveres amados que claman por recuperar un nombre, una  familia, 

una lápida en el cementerio del poblado que los vio nacer, para que nunca más los 

habite el olvido. 

Y  yo  sólo  puedo  mirar  las  imágenes  en  la  pantalla  mientras  voces 

emocionadas  cantan  versos  inmortales  –en  contrapunto  consignas,  aplausos, 

tremolar de banderas, de  las mismas banderas– y  repetir con Almudena Grandes 

que no debemos recordar a  la segunda República como un cúmulo de casas rotas 

en  llamas,  sino  como  un  proyecto  increíblemente  moderno  que  por  un  breve 

instante trajo a España el sabor del futuro. 

Anoche soñé y recuerdo mi sueño, yo, que casi nunca los recuerdo.  

Vagaba por un páramo en tinieblas. Delante de mí trotaba un perro y tras 

de mí resonaban duros pasos militares acompasados a un canto guerrero, que se 

iban acercando, indetenibles. Eché a correr. El perro cogió mi brazo con sus dientes 
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y  me  arrastró  hacia  un  río  lanzándome  a  las  aguas.  A  lo  lejos  ardía  la  noche 

atravesada  de metralla.  Iluminado  por  el  resplandor,  vi  a  un miliciano  caer  de 

bruces  en  la orilla. Quise  ayudarlo, pero  la  corriente me  arrastraba  sin  remedio. 

Empujando las altas puertas, el río penetró en el Museo del Prado, me depositó en 

la  rotonda  principal  y  discretamente  se  retiró.  El  perro  saltaba  a mi  alrededor, 

saludándome con alegres ladridos. Luego ocupó su lugar a los pies de Las Meninas. 

Sería  porque  estuve  releyendo  La  historia  tiene  la  palabra13,  de María 

Teresa León, “Noticia sobre el salvamento del tesoro artístico de España durante la 

guerra  civil”,  libro muy breve, en  realidad: unas  cuarenta páginas publicadas por 

primera  vez  en  Buenos  Aires,  en  1944,  testimonio  de  una  gesta  heroica  poco 

conocida. Reeditado  en  España,  en  1977,  ¿cuántos  lo habrán  leído?  ¿Cuántos  lo 

leerán  cuando  se  publique  el  año  próximo,  gracias  a  la  labor  monumental  de 

recuperación  de  documentos  de  la  guerra  civil,  emprendida  por  la  Dirección 

General del Libro del Ministerio de Cultura de España? ¿Y cuántos habrán visto Las 

cajas  españolas, que  se  remonta  a  2004? Recordando  la  visión  fantasmal de  las 

galerías del Prado vacías, amenazado de destrucción por  las bombas  fascistas, mi 

padre  escribió  la  obra  de  teatro  Noche  de  guerra  en  el Museo  del  Prado14. Mi 

madre, por su parte, consigna con rigor testimonial  la labor ejemplar de la Alianza 

de  Intelectuales  Antifascistas  y  de  los  soldados  del  Quinto  Regimiento,  que 

transportaron hacia  la seguridad de Valencia, amparado por su  firma y por  la del 

director  del  Museo,  un  número  considerable  de  obras  maestras  de  la  pintura 

universal, entre las que se encontraba, precisamente, Las Meninas de Velázquez. 

Recuerdo la húmeda mirada de mamá al relatarme esta historia y otras no 

menos apasionantes, ocurridas en el país prohibido, del otro lado del océano. En mi 

infantil inocencia, las consideraba algo así como pasajes de una novela de caballería 

en la que el héroe se llamaba Pueblo y luchaba denodadamente contra molinos de 

viento y magos malvados que le lanzaban bombas y lo ametrallaban a mansalva. A 

tal visión novelesca contribuían  las canciones, a menudo graciosas y hasta pícaras 

que ambos me cantaban y yo aprendí rápidamente para no olvidarlas jamás: 

 

En un chozo de la sierra, 
está el batallón alpino;  

                                                 
13 La historia tiene  la palabra. (Noticia sobre el salvamento del tesoro artístico). Patronato 
Hispano‐Argentino de Cultura, Buenos Aires, 1944. Hispamerca, Madrid, 1977. Endymion, 
Madrid, 2009. 
14 Noche de guerra en el museo del Prado. Losange, Buenos Aires, 1956. Edicusa (Colección 
Libros de Teatro), Madrid, 1957. En Teatro II. Losada, Buenos Aires, 1964. Cuadernos Para el 
Diálogo, 1975. En El poeta en la calle, Aguilar, Madrid, 1978. Alfar, Sevilla, 1991. 

46 



LA TINTA SIEMPRE VERDE 

47 

está el batallón alpino;  
donde a la hora de comer, 
todos se tocan el 
pi pi pi pi pi 

 

O esta otra, que no  resisto en  reproducir completa, como hizo mamá en 

Memoria de la melancolía. Se cantaba –si mal no recuerdo– con la música de Joven 

Guardia: 

 
Estamos hasta los c… 
de tanto comer bacalao, 
pero lo comemos con gusto, 
porque Stalin nos lo ha mandao. 
Nuestro canto rebelde será 
que menos lentejas 
y vengan tajás; 
por la senda que va al comedor 
hasta el bistec redentor; 
que un mundo nuevo ha de nacer 
con el cuchillo y tenedor, 
con el cuchillo y tenedor. 
 
Mamá  supone en  su  libro:  “que a nuestros hijos esta  canción apenas  les 

hará sonreír…” No fue así en absoluto. Recuerdo haber cantado a voz en cuello en 

el parque de Palermo, esta y otras canciones de la guerra, con mis amigas y reírnos 

hasta las lágrimas de la sorpresa, e incluso indignación, que a veces causábamos en 

los desprevenidos paseantes. 

Es verdad que cada uno de los exiliados, asiduos visitantes de nuestra casa 

en la calle Las Heras, contaba su propia guerra personalísima, y es verdad también 

que  han  pasado  setenta  y  tres  años  desde  su  comienzo  y  pudiera  resultar 

asombrosamente  cierto  que  aún  no  haya  terminado.  No  lo  hará  hasta  que  la 

memoria  histórica  sea  amparada  por  una  férrea  voluntad  política,  instrumento 

imprescindible para abrir  fosas comunes y archivos  ignorados, y que  los nombres 

de  los  héroes,  hasta  ahora  anónimos,  resplandezcan  en  calles,  plazas  y 

monumentos.  Sólo  así  por  fin  dejaremos  atrás  los  españoles,  aunque  sea muy 

tardíamente, el doloroso lamento de Miguel de Cervantes en los Baños de Argel: 

 
¡Cuán cara eres de haber! 
¡Oh dulce España! 
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