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Narrativas latinoamericanas sobre caudillos*
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Samir Amin sefial6 alguna vez que el mas relevante aporte latino-
americano al pensamiento sociologico del siglo pasado fue la teoria
de la dependencia. Quiza se podria sugerir que, en lo que se refiere a
los mundos de la literatura, una de las contribuciones mas sustantivas
de los autores de la region hayan sido las novelas de caudillos. En
rigor, sobre este tltimo aspecto mucho ya se ha escrito, como lo se-
nalan Sylvia Molloy en la Presentacién de la obra y la propia autora
del libro, quien al comienzo comparte con franqueza la inquietante
sensacion de haber sentido que ya no habia nada nuevo que decir
sobre la teméatica. Sin embargo tal sensacion, por otra parte normal
en estos tiempos post-barthesianos, result6 infundada, ya que en
Cosas de hombres se descubren no solo muchas cosas nuevas, sino
que se asiste a la resignificacion de tradicionales perspectivas anali-
ticas.

Mas alla de su factura textual y de su densidad interpretativa, de los
aciertos estilisticos y hermenéuticos, el libro esta colmado de insi-
nuaciones para retomar la persistente, pero nunca acabada cuestion,
de las relaciones de la sociologia con la literatura. Ya desde los clasi-
cos de la disciplina (v.g. las referencias de Marx a Balzac, los usos de
Durkheim de personajes literarios), pasando por los examenes de
Lukacs y los aportes de, entre otros, Robert Nisbet, Wolf Lepenies,
Howard Becker y Richard Sennett, se ha resaltado la significacion
que pueden poseer diversos materiales literarios, particularmente
los géneros narrativos, en el proceso de construcciéon del conocimien-
to sociolobgico.

El soci6logo como lector: cuando se comporta como tal, qué es lo
que busca. Basicamente, fragmentos empiricos, bajo la forma de
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descripciones de espacios y territorios, de “escenas de vida”, y de
personajes que son caracteres, es decir, identidades simboélicas.

Una propuesta analitica

Ellibro se escribe, se dice, desde diversos registros y distintas voces.
Perspectivas de elocucion que se diferencian, pero siempre conver-
gen. El necesario tono intimo y personal del Prefacio alejado de toda
retérica; la entonacién académica pero nunca distante de la Intro-
duccion que se constituye en un paradigma metodolégico sobre la
tematica; finalmente, el examen desafiante, controversial y siempre
sugestivo de las cuatro novelas que Gabriela Polit logra constituir
como referencias insoslayables.

Hay tres lineas de indagaci6n que son minuciosamente examinadas.
La primera, naturalmente asociada al particular género novelistico
sobre el que se focaliza, es la cuestiéon del poder o, mas precisamen-
te, de la dominacion. Para el caso, no solo la dominacién politica y
social, sino personal: las asimetrias en el ambito claroscuro de la
intimidad.

La segunda cuestion, el género, no consiste en las habituales reivin-
dicaciones feministas, sino en una singular perspectiva de reflexio-
nes, como s6lo pueden encontrarse, quizas, en Nancy Fraser (el gé-
nero como reclamo de reconocimiento) y en Eduardo Archetti (la
construcciéon de masculinidades)

En el tratamiento de la tercera temaética, la autoria, se manifiestan
algunos de los rasgos més originales del trabajo. Se trata de la recu-
rrente perplejidad pirandelliana. Quién crea a quién, quién antece-
de. ¢El personaje o el autor? Ambos se necesitan, se requieren. Esta
el tantas veces recordado caso de las relaciones de Sarmiento con
Facundo, en que el vituperio se entrecruza con la fascinacion. Siem-
pre hay disputa por el poder autorial. Molloy apunta: “Donde hay
caudillo hay escritor que lo escribe, es decir, escritor que se arroga el
poder no solo de construirlo sino de criticarlo, de corregirlo, de im-
ponerse a él. Escribir al caudillo es, también escribirse. La novela de
caudillo es también fantasmagoria autobiografica”.

Caudillos y escritores

El libro puede ser apreciado como un notable ensayo critico, y tam-
bién en tanto material cartografico, como una sugerente guia de via-
je para internarse en un vasto espacio de escrituras. Polit enumera
en el Apéndice mas de cuarenta novelas y narraciones de un ciclo
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que comienza con el Facundo; a lo largo del libro muchas de ellas
funcionan como referencias, a veces como sombras, como ecos, a
veces como nitidas presencias. Nada queda sin cubrir: también se
mencionan dos aportes no latinoamericanos que contribuyeron a la
identificacion del caudillo como personaje o como estereotipo re-
gional, ellas son Nostromo de Conrad y Tirano Banderas de Valle
Inclan.

El centro de Cosas de hombres se configura con el anélisis de cuatro
autores. Polit prefiri6 evitar el transitado camino de las obras can6-
nicas, aunque dialoga con ellas; la seleccion recay6 en Beatriz Guido,
Elena Garro, Sergio Ramirez y Mario Vargas Llosa.

Dos mujeres y dos hombres; no se trata de una paridad buscada,
sino de autora/es que ilustran adecuadamente la estrategia herme-
néutica de Polit; configuran su cuadrivio, la figura medieval que con-
tenia todo lo que debia, y podia, ser sabido. En los cuatro escritores,
estan los temas que le interesan, la dominacion, el género, la autoria,
mas una cuarta cuestiéon que articula a todas, que las constituye: la
escritura.

Pero Polit no solo se dedica a estudiar novelas, artificios construi-
dos; los examina, mete la mano en su interior y los da vuelta como
un guante, pero también escudriia en las condiciones —sociales y
personales— de la escritura de las novelas. El tema es, entonces, por
un lado, la saga narrativa sobre caudillos y caciques, y por otro, la
vision del novelista como personaje.

Son dos las novelas de Guido que se examinan, Fin de fiesta y El
incendio y las visperas; la primera es una diatriba contra una clase
en ascenso y la segunda la evocacién nostalgica de una clase que
pareciera desvanecerse. No obstante tratarse, ostensiblemente, de
novelas de tesis (Barcel6=Per6n=Rosas), de literatura engagé, Polit
valora el caracter visual de la narrativa, la presencia reinventada de
los repertorios de violencia, promiscuidad y apuestas (desde los jue-
gos de naipes a la rina de gallos), y que Guido haya acertado con la
nota original de conferir una dimension estética a la representaciéon
del poder, esto es, la figura masculina del caudillo.

Recuerdos del porvenir de Elena Garro se sitia en México, hacia
1920, durante la guerra de los cristeros (un intento restauratorio,
algo asi como La Vendée, que son los tiempos en que también trans-
curre El poder y la gloria de Graham Greene). El valor de la novela
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de Garro deviene de alterar la tradicional divisién de los espacios
publico y privado, lo que le permite visibilizar a las mujeres y otor-
garles un rol protagoénico en el relato.

Del cuadrivio que se postula, Margarita, esta linda la mar de Sergio
Ramirez es la narracion més escrita, la mas experimental. La novela
une a dos hombres fundamentales de Nicaragua, Rubén Dario y
Anastasio Somoza Debayle, el primer Somoza. La articulacion de la
literatura con la politica posee una connotacién especial, porque
Ramirez es escritor y politico (fue vicepresidente sandinista), y por-
que el asesinato de Anastasio Somoza Garcia lo comete un poeta,
Rigoberto Lopez Pérez., literalmente, una “pluma” que mata. Hay
una escena antolégica que es plenamente aprovechada por el anali-
sis de Polit. Luego de su muerte el cerebro de Rubén Dario es extrai-
do y conservado en un frasco con formol; dos personas se sienten
propietarios de tan augustos sesos, una quiere venderlo a un Museo
de Buenos Aires, la otra pretende examinarlo para encontrar secre-
tas claves entre las circunvoluciones, comienza la disputa, en el for-
cejeo el frasco pasa de unos brazos a otros, hasta que finalmente el
cerebro se desliza y se estrella contra el suelo.

En La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa el caudillo que aparece
es Rafael Leonidas Trujillo, segtin Polit, uno de los dictadores méas
atractivos para protagonizar una novela, ya sea por los mas de trein-
ta afios que estuvo en el poder, como por una singular personalidad:
sumegalomania lo llevé a denominar con su nombre y el de su fami-
lia a cuanto fuera posible, y la capital pas6é de llamarse Santo Do-
mingo a Ciudad Trujillo (estas practicas denominatorias también
fueron ejercidas por Stroesner y Per6n). El mundo ficcional de La
fiesta... se complementa con el encuadre testimonial de El pez en el
agua: la lectura conjunta de ambos textos que se realiza resulta re-
veladora.

Considero que Cosas de hombres es un material de alta recomenda-
cion para cientistas sociales, particularmente sociélogos, ya que
empiria, “trabajo de campo”, no debiera consistir tan s6lo en la ins-
peccidon de materiales estadisticos, ni tampoco meramente en los
protocolos de entrevistas, sino también en asomarse a los &mbitos
delaimaginacion y la verosimilitud, es decir, de los relatos ficcionales.
Para emprender este viaje el libro de Polit Duefas constituye una
ayuda invalorable.
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