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Resumen
El artículo se propone reflexionar sobre los impera-

tivos éticos y políticos que pesan sobre el investiga-

dor cuando se propone abordar la rememoración del

pasado reciente por parte de actores que experimen-

taron el exilio en la última dictadura militar en la

Argentina. En este sentido se formulan tres proble-

mas ligados al abordaje de los relatos de los prota-

gonistas. Primero se analizan críticamente el uso de

las categorías de exilio y exiliado. Luego se aborda el

problema de la interpretación del investigador de las

experiencias vividas por los exiliados. Por último se

reflexiona sobre cómo integrar las percepciones de

los actores con la propia constatación empírica del

investigador.

Exilio; memoria; dictadura; pasado reciente.

Trip notes to think the exile

Abstract
The article´s purposes is to think on the ethical and

political imperatives that weigh on the researcher

when she focuses on the recent past memories of

those who experienced the exile during the last

military dictatorship in Argentina. In this respect,

the author formulates three problems related to the

boarding of the main characters’ accounts. First, the

use of ‘exile’ and ‘exiled’ categories are critically

analyzed. Then, it is dealt with the problem of the

interpretation the researcher makes of the exiled

people’s experiences. Finally it’s developed a

reflexive analysis on how getting together actor’s

perceptions with the own empirical verification of

the researcher.

Exile; memory; dictatorship; recent past.
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Adentrarse en la vida de otros tomados como objeto de indagación es

también una forma de viaje y una forma de partida, de la que en ge-

neral se vuelve revuelto, con más dudas e incertidumbres que otra

cosa. Y ello a pesar de que los papers, las tesis y los artículos hablen

de nuestros descubrimientos y aciertos. Van aquí algunas notas so-

bre mi propio viaje.

* * *

En los últimos tiempos hay una suerte de explosión de las

rememoraciones sobre el pasado cercano argentino, así como de la

investigación sobre la memoria y los procesos históricos recientes

vinculados a la violencia extrema, difusamente llamados

“traumáticos”. Si bien es un fenómeno mucho más amplio, en la Ar-

gentina esto suele referirse al período de terrorismo de estado y a la

violencia política de los años ‘70.

Frente a ese pasado y de la mano de diversos actores y desde lugares

tan diversos como el Estado o los organismos de derechos humanos,

en el período “refundacional” posterior a 1983 se fue instalando un

imperativo ético y moral de memoria, de respeto a las víctimas y de

búsqueda de la verdad y la justicia. Esto atravesó profundamente los

discursos públicos sobre el pasado, las políticas de memoria y la pro-

pia producción académica, generando marcos discursivos de los que

es difícil despegarse.

En particular, para los investigadores, ello se articula con la realidad

de un objeto polémico, siempre presente en el espacio público e inte-

grado por sujetos vivos que han atravesado experiencias dolorosas y

extremas. Por ello, la práctica profesional suele estar profundamente

atravesada por un sentimiento de empatía por el dolor de los otros,

un respecto ético por las víctimas, una identificación con sus luchas

por reconocimiento y justicia y, en algunos casos, también por una

empatía ideológica con la experiencia vivida por los sujetos estudia-
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dos –sin olvidar un profundo repudio por los victimarios y una con-

dena absoluta del terrorismo de estado–. El peso de estos imperati-

vos ético-políticos hace que, a veces, la investigación termine impreg-

nada e identificada con las experiencias de los actores al punto de

diluir o reducir las posibilidades de análisis. Por su parte, la opción

contraria, poco frecuentada en función de estos mismos imperativos

y de las nuevas inquietudes analíticas (muy atentas a los procesos de

constitución de la experiencia, las subjetividades y a no violentar los

objetos de estudio con categorías  ajenas a ellos) corre el riesgo de

construir “objetos” finalmente vacíos, justamente porque transfor-

ma a los sujetos en objetos de investigación y nada más.

Pero no estamos frente a una dicotomía donde el problema sea en-

contrar el “justo medio”, sino frente a la necesidad de una reflexión

inquisitiva sobre la propia práctica, donde las empatías y antipatías y

ciertas necesidades políticas y éticas pueden ser pensadas junto con

los requerimientos de la tarea intelectual.

I.

El uso de las categorías de exilio y exiliado aplicadas a la historia

argentina reciente ilustra bien algunos de estos problemas. Proble-

mas que el investigador descubre a poco de andar al internarse en un

trabajo de campo resbaladizo, que resquebraja rápidamente toda cer-

teza conceptual si se está atento a los datos de la “realidad”.

Más allá de la discusión ya tradicional de las ciencias sociales sobre

cómo o qué define el exilio o la emigración política, cuál es la diferen-

cia con la emigración o el exilio económico o cómo se define el carác-

ter forzado de una experiencia migratoria, un primer problema es

que la denominación única y habitual de “el exilio argentino” supone

un grado de homogeneización de experiencias que los relatos de los

propios protagonistas destruyen y que el investigador rápidamente

se siente incapaz de reconstruir. En el caso argentino y durante los

años ‘70, quienes se fueron lo hicieron por cuenta propia, por razo-

nes muy variadas y en una diversidad de trayectorias difícilmente

encasillables; por ello, aplicar una categoría genérica a la experiencia

resulta cuando menos problemático, sin mencionar las connotacio-

nes épicas que sugieren un éxodo masivo, organizado en su salida, en

sus acciones, en su regreso y en su reivindicación de la experiencia

vivida. Situaciones muy distantes de la realidad de quienes se fueron

en aquellos años.
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A pesar de mi acuerdo con el principio metodológico de no violentar

los objetos de estudio imponiéndoles denominaciones ajenas y

reductivas, también es problemática la utilización sin más de la no-

ción de exiliado. El primer síntoma de ello es la tensión de los pro-

pios actores frente al término, dada la carga de sentidos y represen-

taciones encontradas que conlleva. Así, por ejemplo, hay quienes se

definen como exiliados porque sienten que han sufrido; hay quienes

–a pesar de reunir todas las credenciales para ello– no quieren

definirse como tales justamente porque consideran que tuvieron una

buena experiencia en el exterior; hay quienes no aceptan aplicar el

término a quienes no hayan militado políticamente o no hayan teni-

do alguna forma de “compromiso”; hay quienes automáticamente

presuponen una condición de resistentes o de víctimas para quienes

se exiliaron; hay quienes piensan que de alguna manera los exiliados

fueron privilegiados... frente a ello, ¿puede el investigador utilizar y

aplicar con libertad el término sin interrogarse por su sobrecarga de

sentidos, sin evaluar el abanico de valoraciones positivas y negativas

otorgadas por los propios actores cuando lo atribuyen, se lo

autoatribuyen o lo niegan a otros y sin evaluar esas atribuciones en

relación con las dadas por la comunidad científica?

Una alternativa sencilla sería utilizar una categoría tradicional de los

trabajos sobre los exilios clásicos (como el republicano español o el

antifascista italiano): la de emigrado político. Sin embargo en el caso

argentino no se utiliza, ¿porque la categoría rompe el efecto de empatía

que genera el uso de la designación de los propios actores? ¿porque

la categoría subraya algo que los actores prefieren dejar de lado que

es la dimensión migratoria inherente a la experiencia de salida del

país? ¿o incorporar esta última variable pone en entredicho la trági-

ca dimensión política que está en la base de la partida? Es decir, la

noción de exilio tiene efectos emocionales y políticos directos y

consustanciados con una identificación empática y moral con los ac-

tores estudiados ¿renunciaremos a ellos?

II.

Otra aspiración de las investigaciones sobre pasados traumáticos es

dar cuenta de la dimensión subjetiva, de las experiencias vividas por

los sujetos –experiencias muchas veces silenciadas y sobre las cuales

sus protagonistas no han podido hablar o no han sido escuchados.

Ahora bien, aceptando el carácter intransmisible de la singularidad e
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intensidad de la experiencia humana ¿cómo dar cuenta de ella? La

escucha, la recolección y el trabajo con las voces y los relatos de los

actores es el primer y gran paso en ese sentido. ¿Pero puede eso dar

cuenta cabal de su experiencia? Aunque la respuesta negativa parez-

ca intelectualmente obvia, con toda la ingenuidad y expectativas con

que los investigadores solemos llegar por primera vez a nuestros ac-

tores (en particular desde ciertas perspectivas de la historia oral o el

trabajo con historias de vida), aceptar esa imposibilidad no es senci-

llo y forma parte de las desilusiones del trabajo profesionalizado.

Creo que todo trabajo de investigación que se pretenda analítico

implica disecciones –respetuosas y controladas– pero disecciones

al fin: “¿Qué estoy haciendo? ¿Para hacer qué?” El problema no es

formularse las preguntas, sino aprender a darse respuestas no

autosatisfactorias. Así, en definitiva, la necesidad política y ética

de dar cuenta de una experiencia que ha sido olvidada y silenciada

–como fue por ejemplo la del exilio, entre tantas otras de tipo ex-

tremo– no puede reducirse a ser su voz y portadora. No es posible

cognoscitivamente y no es deseable científicamente.

Un trabajo analítico genera interpretaciones que no siempre son com-

placientes con las de los propios protagonistas del pasado y que, como

resultado de la indagación y el cruce de fuentes, muchas veces entran

en tensión con los propios relatos e incluso con los recuerdos más

firmes de esos actores. Es el caso, por ejemplo, de muchas narrativas

de militantes sobre el exilio que tienden a enfatizar su lucha contra la

dictadura y por los derechos humanos desde el exterior. Una inter-

pretación que se aleje de la literalidad de experiencia implicaría no

poner en primer lugar la épica de lo actuado sino la pregunta sobre el

por qué y el sentido de lo hecho para los propios actores. Esto no

implicaría “desmentir” los relatos, sino respetarlos como testimonios

y experiencias percibidas, pero a partir de ellos formularse pregun-

tas de investigación sobre el sentido de esas prácticas.

Si bien esta es una respuesta sencilla, producir interpretaciones que

violentan las percepciones de este tipo de actores sobre su pasado no

es fácil ni está fácilmente admitido en este campo temático, ¿qué ha-

cemos con ese sentimiento angustioso de traicionar algo de la con-

fianza depositada en nosotros cuando los protagonistas del pasado

acceden a narrar su historia? ¿Este sentimiento de “traición” es pro-

pio de cualquier tarea de confrontación analítica con el relato de los

actores o es el resultado de los imperativos éticos y morales que im-
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pregnan nuestra práctica en este ámbito  temático? Tiendo a pensar

que si bien no es un problema exclusivo del ámbito de la historia re-

ciente, la dimensión moral le agrega un costo adicional a la confron-

tación. Costo que, en el caso de ser asumido, tampoco debiera llevar

al investigador a suponer, positivistamente, que su trabajo se genera

en un espacio libre de condicionamientos productivos, empezando

por su propio lugar académico, político y cultural frente al pasado

cercano.

III.

Una tercera reflexión surge de la observación de las trayectorias con-

cretas de emigración. En el caso argentino, el investigador confron-

tado a sus entrevistados no tarda en descubrir la tensión de los ac-

tores al explicar las razones de su exilio y los esfuerzos y la ansiedad

de muchos por justificar su salida del país, dando lugar a narracio-

nes organizadas en torno a la necesidad de legitimar la partida. Y

llegamos así a uno de los mayores puntos de tensión: en la Argenti-

na y salvo rarísimas excepciones, el régimen militar no expulsó del

país a los emigrados y las organizaciones políticas no ordenaron

irse ni organizaron la partida de sus militantes (salvo excepciones

puntuales); es decir, la salida del país fue una decisión tomada de

manera individual y familiar o de pequeños grupos e incluso a es-

condidas de los entornos de actividad política y profesional. Esto

no significa que fuera una elección libre, se trató de decisiones to-

madas bajo grados diversos de constricción, a veces “sin tiempo de

pensarlo” ante situaciones de peligro extremo y total urgencia, y

otras veces con mayor grado de libertad o con la posibilidad de ele-

gir el destino o las condiciones de salida. Es decir, históricamente

no fue una expulsión ni una obligación absoluta, aunque haya sido

vivida así por sus protagonistas. ¿Podemos decirlo? ¿Cómo inte-

grar analíticamente la percepción de los actores, el imperativo polí-

tico (que prefiere omitir esta dimensión electiva) y la propia cons-

tatación histórica? Actores protagonistas del pasado, emprendedo-

res de memorias, sectores sociales identificados con las víctimas y

los derechos humanos y, de manera más amplia, todos los que par-

ticipamos de la necesidades de construir un relato de condena del

pasado autoritario ¿estamos dispuestos a escucharlo?

Estas reflexiones no implican que el exilio no sea parte de las prácti-

cas represivas del terrorismo de Estado, en cuanto forzar a un indivi-
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duo a tomar ese camino implica un acto de violencia cometido con

toda la fuerza de aparato represivo estatal por detrás. Pero sí impli-

can que no podemos ignorar que existió una agencia de los actores en

la salida al exilio. De la misma manera, reconocer esta agencia no

implica caer en un “estrategismo” que supone actores completamen-

te racionales en su accionar y toma de decisiones. Implica, en cam-

bio, que el investigador debe estar atento a la complejidad y variedad

de trayectorias, a los relatos de los sujetos que dan cuenta de la expe-

riencia percibida tanto como a ciertas variables históricas objetivables

y al tejido complejo que forman los condicionamientos macropolíticos

y las prácticas y estrategias individuales que explican cada historia.

No hay gran novedad en estas últimas consideraciones epistemoló-

gicas, largamente recorridas por las ciencias sociales. No obstante,

una vez más, al poner los pies en el barro empírico, ellas suelen en-

trar en conflicto con los imperativos políticos asumidos teóricamen-

te por algunas perspectivas de trabajo sobre la memoria y el pasado

reciente. La necesidad de ver a los exiliados como víctimas del terro-

rismo de Estado (supuesto que comparto políticamente) es quizás el

mejor ejemplo de ello, porque se mueve en la delgada cornisa de una

victimización generalizada que lleva a no ver, o a omitir, este carác-

ter relativamente electivo del exilio en el caso argentino y a soslayar,

entonces, la capacidad de acción de los actores involucrados. Una

vez más, el problema surge de una empatía cerrada con los relatos de

los propios protagonistas y de una identificación analíticamente

acrítica con el imperativo político de pensar el exilio como una prác-

tica represiva.

* * *

He aquí algunas notas de mi viaje, del que no llego cómoda ni ali-

viada, y como sucede siempre con los regresos, vuelvo con una vali-

ja más pesada. Aunque esta tiene la pesadez de los paseos poco con-

fortables.


