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Giacomo Debenedetti (Biella, 25 de junio de 1901 - Roma, 20 de
enero de 1967), profesor de literatura italiana en las universidades de Mesi-
na y La Sapienza de Roma, desarroll6 una interesante y personal labor co-
mo critico literario caracterizada por la voluntad de alejarse de los postula-
dos establecidos por B. Croce en favor de una vision del hecho literario mas
amplia que abarcara aspectos psicoanaliticos, sociol6gicos o antropologicos.
Muestra de ello son los interesantes articulos recogidos en las tres series de
sus Saggi critici (1929, 1945, 1959) o en Intermezzo (1963), asi como sus
escritos sobre Giovanni Verga (Verga e il naturalismo, 1976), Vittorio Alfie-
ri (Vocazione di Vittorio Alfieri, 1977) o Giovanni Pascoli (Pascoli: la rivo-
luzione inconsapevole, 1979), estos ultimos aparecidos en ediciones postu-
mas, como también su Rileggere Proust e altri saggi proustiani (1982) o
Quaderni di Montaigne (1986).

Autor de una breve obra narrativa iniciada en 1926 con su primer li-
bro de cuentos, Amedeo e altri racconti, merecen especial atencion sus dos
obras centradas en las persecuciones raciales en Italia durante la fase final
de la IT Guerra Mundial, Otto ebrei (1944) y 16 ottobre 1943 (1944). Con
frecuencia publicadas de forma conjunta dada su brevedad, ambas confor-
man, en palabras de A. Moravia, una “cronaca al tempo stesso commossa ed
esatta” de uno de los momentos mas tragicos de la historia italiana del siglo
XX, la deportacion de los judios romanos en la fase final de la guerra.

La corbeta “Claymore”, es el primer capitulo del texto Otto ebrei,
traducido a partir de la edicion de 2005 de Einaudi, que retiine ambos tex-
tos, 16 ottobre 1943 y Otto ebrei, con prélogo de Natalia Ginzburg.
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La corbeta «Claymore», Otto ebrei (fragmento)

Roma, 24 de marzo de 1944. Se estd manipulando la llamada «primera lista» para las Fosas
Ardeatinas. Los alemanes, por su cuenta, ya han liberado diez rehenes. «Le dije a Carretta que bo-
rrara diez nombres. Al final de la lista estaban los nombres de ocho judios. Pensamos que habian
sido anadidos a dltima hora para alcanzar la cantidad de 50. Asi que Carreta los ha borrado junto
con otros nombres elegidos al azar».

Con estas palabras, segtin los resimenes de los periédicos, se habria expresado, ante el Tri-
bunal Superior de Justicia para el castigo de delitos fascistas, el sefior Raffaele Alianello, comisario
de la Seguridad Publica, «destacado» a propoésito de un campo de concentraciéon para que viniese a
declarar como testigo en el proceso de Caruso.

Se sabe que el cerebro de los esbirros obedece a mecanismos muy elementales. En el ejerci-
cio de las funciones propias, y sobre todo a los ojos de las victimas, el esbirro puede aparecer diabo-
licamente ingenioso, invasivo, como un psicologo. Qué juicios de excitada fantasia, qué cavilaciones
satanicas, que disposicion y perspicacia de lector de almas, de radidlogo de las conciencias, qué
capacidad de actor consumado para pasar de lo patético a lo sarcéstico, de la bondad sincera y pa-
terna a la ferocidad glacial. De no ser porque esta especie de nefasta inteligencia no le pertenece en
absoluto, procede en efecto de una delegacion doble. Una delegacion, por decirlo de alguna mane-
ra, desde abajo: ya que la victima, reducida a un estado de pasividad, proyecta sobre el carcelero la
propia inteligencia amordazada, y se la atribuye; es la psicosis de la victima, que toma cuerpo en la
figura del esbirro y le regala todas sus fantasias morbosas, las figuraciones de las propias pesadi-
llas, las sutilezas de las propias aprensiones. Y una delegacién desde arriba: ya que aquella inteli-
gencia, con la que el esbirro se siente objetivamente animado, no es sino una induccion que ha ba-
jado sobre él por los brazos de un «El» cualquiera inalcanzable. A El se atreve apenas a aludir con
un gesto indolente del pulgar, que indica hacia detras de sus hombros hacia arriba; apenas se atre-
ve a susurrar su nombre. El esbirro cree que se apoya en sus superiores, que a su vez creen que se
apoyan en sus superiores, y asi en adelante hasta el Superior. Y este Rey de la CAmara Oscura, este
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Doctor Mabuse, haciendo que se pierda a través de la hilera la exacta nocién de él, permite que se le
suponga casi omnipotente, no punible en cuanto no punido, y capaz de procurar la impunidad.
«Este es el arte de no darse a conocer», reflexion6 el tirano Holofernes, en la Judith de Hebbel «de
seguir siendo un misterio». Y es la gran regla para fundar las tiranias y el terror.

Esto se ha visto bien en Alemania, cuando los nazis se aduefiaron del pais. Los gregarios re-
petian su energia y cualquier otro recurso procedente de los jerarcas, que a su vez repetian lo que
procedia de Hitler, que por su parte hablaba de un arcano cajon donde tenia guardado un plano
econdmico-social para la regeneracion del Reich. Rauschning nos ha desvelado que el cajon estaba
vacio. En la base de toda tirania, o terror, ese cajon estd vacio. La inteligencia aparente y la capaci-
dad de los ejecutores -perspicacia de policias o audacia de soldados- dependen de la fe en ese cajon.

Una vez abierto el cajon y visto que estaba vacio, incluso Alianello ha vuelto a caer en la
sencillez originaria. Es probable que haya pensado: «No solo los sefiores del Tribunal Superior y los
invitados estdn siguiendo el proceso de mi ex jefe Caruso, también la opinién publica de toda Italia
y, en cierto sentido, la de todo el mundo. Cuantos ojos tenemos encima. Y la desgracia es que en
estos dias los negocios van mal: hoy es el campo de concentracién, mafiana quién sabe. Animo,
intentemos hacer que estos ojos nos sean benévolos, intentemos impresionarlos favorablemente.
Es dificil que se repita una situacién como esta: sin embargo, es necesario dar en el blanco con el
primer disparo, no hay tiempo que perder. Es preciso dar enseguida, dar con habilidad, entre li-
neas, la prueba probada, palmaria de que, mientras los malos colaboraban con los “nazifascistas”,
nosotros, sin embargo, estibamos entre los buenos. Pero el problema, en el fondo, es simple. Lo
que ayer era negro hoy se ha vuelto blanco, y viceversa. ¢Cual era, en la tarjeta de identidad del
fascismo, el rasgo més caracteristico? ¢Cuales eran las huellas digitales del fascismo? Diantre, la
persecucion de los judios. ¢Cuél era, por tanto, el rasgo mas incontrovertible del antifascismo? La
proteccion de los judios. Los fascistas, cuando los condenaban, se lamentaban: peor atn, castiga-
ban el pietismo hacia los judios. Intentamos mostrar que hemos sido pietistas, que hemos tenido
este valor, y sin duda apareceremos inscritos, inscritos de oficio, sin sombra de polémica, en las
filas del antifascismo. Venga, jovenzuelo, Gnete a los judios, todo se aprovecha, incluso la carne sin
bautizar. Muestra que has derribado, a favor de los judios, la cueva preferencial de la benevolen-
cia».

Habiendo terminado asi su silencioso razonamiento, el testigo habla. Y, tras jurar decir la
verdad, toda la verdad, nada més que la verdad, pronuncia estas palabras, que precisamente confia
en que estén a punto de convertirse en memorables: «De la primera lista de las Fosas Ardeatinas he
anulado, en primer lugar, los nombres de ocho judios». En su interior, Alianello se frota las manos:
ha puesto, no en el muro, sino contra el muro, al Tribunal Superior, a los invitados, a la opinién
publica de Italia y a la del mundo entero. El nimbo de sospechas y de prevenciones que le fastidiaba
se va evaporando ahora, se va tinendo ahora de un color dulce de nube rosada: una de esas nubeci-
llas que parecen cisnes o querubines volando.

Salvar vidas humanas, y vidas inocentes, es un acto tal que ningtn error o debilidad poste-
rior puede impugnar su bondad. Pero ciertamente la declaracién del testigo Alianello en el proceso
del 20 de septiembre vuelve a fluir en el gesto del comisario Alianello durante la jornada del 24 de
marzo y se superpone de modo, cuanto menos, ambiguo. Veamos la superposiciéon desde la pers-
pectiva de los judios. El sentimiento que suscita es una mezcla compleja. Los judios tienen la im-
presion de encontrarse a bordo de la Claymore, la corbeta de la que habla Victor Hugo en la novela
Novantatre. Un marinero, por negligencia, la ha puesto en peligro de naufragar. Con un valor so-
brehumano y con desprecio hacia la propia vida, el marinero se redime, salva la nave. El marqués
de Lantenac lo condecora al valor, e inmediatamente después lo hace ajusticiar.

Ojala hubiese habido, ojala hubiese aun, Alianellos. Ojala hubiesen sido mas numerosos
aqui, en Roma, donde se puede decir que no hay casa, no hay familia judia en la que, al regresar
después de estos meses, no se tenga miedo de preguntar por los allegados mas cercanos. Muchas
veces ya nos hemos visto poner caras cerradas, severas, que se prohiben cualquier expresion por
superflua, como si fuese desproporcionada a los acontecimientos: -Apresados, deportados esa ma-
niana del 16 de octubre. No se ha sabido nada mas. - Donde atin, en ese no haber sabido nada mas,
hay un intento de eufemismo piadoso, un desconfiado destello de esperanza, que intenta desmentir
el presagio, el temor, quiza la certeza, mas funestos. Ojala hubiese habido Alianellos en Varsovia y
en Lublin, en los andenes de donde partieron, y parten, los vagones sellados con plomo, furgones
sin carga humana, solo con carne de tortura, gemidos y llanto; en las ciudades, donde en cualquier
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calle sefiorial un poco apartada, edificios estipidos, sordos, aparentemente sin finalidad, villas con
las persianas bajadas, esconden en los s6tanos las cAmaras de tortura. Ojala hubiese habido, ojala
hubiese ahora, donde el nazismo causa estragos. Benditos los Alianellos, y desgraciado aquel que se
atreviese a quitar una sola coma de la gratitud que se merecen.

La mezcla de sentimientos de los judios, frente a las autodefensas de los Alianellos, no quie-
re ni siquiera que se la reduzca a la reacciéon normal de quien, sin saberlo y sin que se haya jamas
prestado a ello, se ve reducido a una de las dos cartas aunque sea a la favorable —al comodin- del
«doble juego». Que es, desde luego, una manera de ser, y de sentirse una mano del juego... Este
doble juego, aplaudidisimo en primera instancia y, como se dice, en caliente, lo van descalificando
cada dia de manera mas adecuada. Por otra parte tiene el defecto de querer reintegrar subrepticia-
mente con todos los honores, de hecho engalanado con un halo de mérito civico, el método de la
ambigiiedad canallesca, de la actitud dividida y astuta, de el-fin-justifica-los-medios-. Precisamente
cuando, con el Maquiavelo de Mussolini, a todos les parece que baste. El mundo tiene derecho por
fin a sentirse limpio, mientras los héroes del doble juego trabajan para que vuelvan a encontrar, en
sus propias bases, en su propio acto de renacer, un tipo de maniobra que no podia haber sido in-
ventada en otro sitio mas que en el carrusel de los corruptores-corruptos, donde la palabra de or-
den, el emblema era (pedimos disculpas) el «volver tontos».

Pero todo esto tiene que ver ademés con la costumbre general, responde al sentido comtn
de civismo. Hemos dicho que queriamos mirar desde una especifica perspectiva judia. Y descarta-
mos también la otra hipotesis: que solo a un sobresalto del milenario, proverbial, indémito y per-
verso orgullo semitico se le pueda adscribir el malestar de deber algo a un Alianello, de ser puesto
en tela de juicio con él, testigos en disculpa del testigo.

Desde hace algunos siglos los judios son perseguidos por alguien terrible: mucho maés peli-
groso por ser suscitado por un poeta excelso, que le ha infundido el mismisimo regalo de la eterni-
dad. Y en él ha condensado antiguas y nuevas acusaciones del recelo antisemita: desde el del homi-
cidio ritual, si se puede llamar asi, hasta el de la avaricia usurera e inexorable. Se trata del persona-
je de Shylock (El Mercader de Venecia es retomado, en los tltimos anos del fascismo, por un astuto
director de una compaiiia, hoy colaboracionista, para honrar con ilustres lisonjas la campafa ra-
cial). Se olvida facilmente que Shylock acttia bajo el apremio del amor paterno traicionado, del
honor y del instinto familiar quebrantados. Shylock, sin embargo, solo aparece como el judio, el
mercader judio, que no atiende a razones; que pretende, exige, hace que se le pague la libra de car-
ne viva extraida del cuerpo del deudor insolvente.

Ofendidos por esta denuncia secular, que todos los proscenios del mundo han propuesto in-
cansablemente una y otra vez a la justa irritacion de las plateas, que los estantes de las bibliotecas
de todo el mundo vuelven a difundir a diario, équé sentimiento pueden tener los judios cuando les
toca darse cuenta de que Shylock no es solo una injuria, sino una supercheria: que demasiado a
menudo les pasa precisamente a ellos ser las victimas de nuevas encarnaciones e imprevistas varie-
dades de Shylock? Y ahora, mientras en los paises liberados para ellos sonrie la luz, ahora que cada
manana, al despertarse, se preguntan si el aire que respiran es precisamente aire de verdad de este
mundo, he aqui que un nuevo Shylock aparece y, fuerte por la propia credibilidad, pide, no ya un
trozo de carne viva, sino una complicidad pasiva en la demostracion de la pureza, de él, Shylock, y
su inmaculada fe antifascista. Si tuviesen la fantasia de bromear, los judios se preguntarian: -
¢Quién es, en el sentido injurioso de la palabra, en el sentido de la avaricia, quién es el verdadero
judio?-.

Es probable que el caso de Alianello cuente solo por lo que vale. Pero es un sintoma. Y a la
sensibilidad atn sin cicatrizar de los judios le dice que la campana racial no ha terminado. La per-
secucion contintia. Sabemos la respuesta: esta es la hipersensibilidad morbosa, que hay que curar;
es pedanteria talmudistica, es un gusto corrosivo por la paradoja, viejas enfermedades judaicas. Si
fuese sensibilidad morbosa, es decir, sefial de una mentalidad poco sociable, pediriamos perdon. Si
puede aparecer la pedanteria talmudistica, respondemos que el pretexto de Alianello ni se mendiga
ni se adultera por un deseo fatuo de casuistas: sera un pretexto, pero para decir nuestras razones,
para hablar claramente, a los que los fascistas llamaban «arios», y a nosotros mismos también. Que
se trate de una paradoja, lo negamos, e intentaremos demostrarlo.

Traduccion de Berta Gonzalez Saavedra



