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Résumé : La notion d'état de nature est un des grands outils philosophiques, mais elle
masque de complets retournements de la pensée. Avec Rousseau on assiste a une
utilisation neuve de la fiction juridique, et a une ontologisation de ce qui était une
hypothése de pensée. De méme la voix de la nature n'a plus rien de métaphorique.
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I ne sert a rien de prétendre retranscrire ce qu’on croit étre les theses de Rousseau sur
le naturel, comme on le fait d'ordinaire, si 1’'on ne pose pas la question herméneutique
centrale : quel est le statut du discours rousseauiste sur ce point ? Quel type de connaissance
Rousseau dit-il avoir, et met-il en ceuvre, sur le naturel ? Résumer ses pages comme s’il
s’agissait de textes "ordinaires", ce serait, une fois de plus, comme disait Kant « étre celui qui
tend I’écuelle a qui trait le bouc ».

1 Ces pages sont extraites, allégées, de 1'ouvrage Philosophie de Rousseau, t.1Il, Logiques du naturel,
(ch. 1T et ch. IIl), paru en 2006 aux Editions Aréopage http://www.editions-areopage.com. Nous
remercions 1'éditeur de sa gracieuse collaboration.
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I ne suffit pas méme, pour définir le naturel chez Rousseau, de montrer, comme nous
I'avons fait dans notre précédent article, que son contenu est, dans 1'étre ou dans le temps, le
"propre" au sens de propre-a-soi, singulier. C'est tout autant, nous avons commencé a le voir,
I'empire du propre pris-au-propre. C'est en effet le nouveau statut de son écriture méme qui fait
de Rousseau un si puissant modificateur de la pensée métaphysique, mettant au point les
grands moyens spéculatifs de 1'idéalisme allemand, cela parce qu'il n'est méme plus pour lui
de différence possible entre la connaissance qu'il aurait de par des notions et l'existence que
ces notions saisiraient. Rousseau n'use plus que dun seul type de connaissance:
I'énonciation-qui-donne-l'existence. Le concept rousseauiste de "naturel” n'a d'autre contenu
notionnel que le propre (a soi), et il n'est rien d'autre, "formellement” parlant, que de la prise-
au-propre ; il est le pur résultat de cet amalgame spéculatif. Le rousseauisme consiste en ce
que le propre anthropologique y est inséparable de la prise-au-propre sémiologique ; son
outil théorique majeur, le naturel ou 1'originel, n'est compréhensible dans son contenu que si
l'on y saisit I'affirmation qu'il y a du "seul a sa place” ; et cette affirmation ne peut elle-méme
s'opérer que parce qu'elle effectue une prise-au-propre indue de certaines modalités
d'énoncés de la philosophie politique classique.

§ 1.— L’état de nature : la prise-au-propre de la fictio

Le nouveau "concevoir par fiction”

Les discussions les plus laiques du XVIIIe siecle sont tout entieres constituées avec
des concepts d’anthropologie religieuse : I'état de nature est a 'époque, depuis plusieurs
siecles, un des joyaux de la spéculation théologique. Et déja ce concept portait la plus grande
ambiguité : il pouvait désigner soit 1'état d’Adam a la Création avant que la grace ne lui soit
donnée, soit son état comportant la grace, soit encore son état apres la faute. Nature integre
sans grace, nature comportant "par nature" la grace, ou nature fautive, ou encore nature
privée (par punition) de la grace : I'état de la nature humaine "originelle" était bien, depuis
des siecles, et en particulier au XVIIe siecle, le lieu d’affrontement des écoles théologiques,
des orthodoxies et des hérésies, voire des Eglises. Précisément, contre les Jansénistes, les
Jésuites affirmaient «la possibilité de 1'état de pure nature ». Comme le souligne Jean
Ehrard : « Dieu pouvait-il créer Adam sans lui donner la grace ? La question peut sembler
tres théorique puisque, selon I'opinion admise par tous les théologiens depuis le Concile de
Trente, les deux partis conviennent que cet état n’a jamais existé. En réalité la réponse qu’on
lui donne engage tout le systeme de la nature et de la grace »2. Or Rousseau n’a-t-il pas "pris
au propre" bien des descriptions dites théoriques, des Jésuites ? On se rappelle la position
jésuite’. Il faut relire, apres l'historien, un extrait de I'’hebdomadaire du temps, Les Nouwelles

2 Jean Ehrard, L'idée de nature en France dans la premiere moitié du XVIIle siécle, (1963), Paris : Albin
Michel, 1994, p. 438.

3 «Avant le péché le premier homme bénéficiait, selon eux, d'une grace surnaturelle dont il s’est
trouvé privé apres sa faute. Ainsi, méme dans son état d’intégrité, la nature créée ne participait de
la nature divine que par un don gratuit de la grace ; cette affirmation tres orthodoxe est commune
aux thomistes et aux molinistes [...]. Mais leur accord avec la tradition thomiste s’arréte la : au lieu
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ecclésiastiques, en date de 1745 : elles reprochent aux Jésuites exactement ce que nous-mémes
constatons chez Rousseau... « On ne saurait faire assez d’attention a l'intérét qu’ont les
Jésuites d’établir en toute occasion la possibilité de cet état chimérique. La possibilité de 1’état
de pure nature n’est pas chez eux une question de pure théorie : c’est un principe, pour ainsi
dire pratique, qui leur sert a combattre les fondements de la morale chrétienne. Tandis qu’ils
paraissent ne proposer cet état que comme simplement possible, ils en font insensiblement,
et presque sans qu’on s’en apercoive, un état réel actuellement existant [...]. »*

Certes Pufendorf aussi défend la réalité de l'existence de I'état de nature. Ce pas, a la
fin du XVlle siecle, est essentiel : il marque le lien "moderne” de la rationalité avec l'historicité.
Mais ce n'était le cas, a ses yeux, que d'un seul sens de l'expression. Entrons dans le
feuilletage délicat dans lequel se perdaient les penseurs de cette avant-garde que
constituaient les jusnaturalistes, pour saisir comment Rousseau pouvait profiter des
incertitudes pour modifier la donne. "Etat de nature" désigne, chez Pufendorf, a la fois un
concept opératoire nécessaire a '’homme rationnel qui réfléchit sur 'Homme et le Citoyen, et,
dans une certaine acception seulement, un fait historique. La rationalité consiste pour lui a
saisir un fait avec justesse, et ce fait, c’est que les hommes n’ont pas toujours vécu dans des
sociétés politiques telles celles du XVIle siécle. Mais Pufendorf prend bien soin de préciser
qu’« existe réellement » uniquement un des trois types d’état de nature qu’il a défini. Dans
son Abrégé intitulé Les Devoirs de I"'Homme et du Citoyen tels qu’ils lui sont prescrits par la loi
naturelle (1673, traduction du latin en francais par Barbeyrac en 1707, rééditée en 1741),
Pufendorf distingue en effet trois sens de la notion d’état de nature :

L’état de nature, autant qu’on le connait par les seules lumiéres de la Raison, peut étre
envisagé de trois maniéres, ou par rapport a Dieu considéré comme Créateur ; ou en se figurant
chaque personne telle qu’elle se trouverait seule et sans le secours de ses semblables ; ou enfin
selon la relation morale qu’il y a naturellement entre tous les Hommes.®

Il est capital de souligner ceci: les deux premiers cas ne sont que des facons

d’avouer que le péché a profondément blessé et corrompu la nature en méme temps qu’il la privait
de la grace, ils tiennent cette privation pour son unique effet. A leur avis la nature déchue est donc
identique, abstraction faite de la grace, a la nature intégre de 'Eden. », J. Ehrard, L'idée de nature... ,
p- 439.

4 Nouwvelles ecclésiastiques, 11 décembre 1745, pp.199-200, cité par ]J. Ehrard, L'idée de nature...,
pp. 439-440.

5 Pufendorf, Les Devoirs de I'homme et du citoyen, L.1I, ch.1, §4, t.II, p.2. R. Derathé fausse
considérablement les choses quand il croit pouvoir résumer Pufendorf ainsi : « Il y a deux manieres
de concevoir I’état de nature. Opposé a la vie civilisée, I'état de nature est celui dans lequel vivrait
un homme isolé et séparé de ses semblables [...]. On peut en outre — et c’est la maniere la plus
commune de le concevoir, la seule d’ailleurs qui importe du point de vue politique — opposer
I'état de nature a I'état civil, c’est-a-dire a la société civile », |. J. Rousseau et la science politique de son
temps, (1950), Paris : Vrin, 2e éd., 1992, p. 125. C’est la d’abord fausser Pufendorf, qui ne distingue
pas deux mais trois notions d’état de nature, et donc fermer la voie a une saine recherche d’histoire
des idées, qui redonnerait a la confrontation des textes de Pufendorf et de Rousseau toute son
ampleur. Mais c’est surtout s’interdire de comprendre le mélange nouveau qu’opere Rousseau
entre les différentes maniéres apparemment sans lien.
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rationnelles de considérer 1'essence de 1'homme. La raison, ici, effectue des expériences
imaginaires de pensée, et décrit tantot du réel (mais au seul niveau de I'essence), tantot de
l'irréel, — jamais de l'existant historique. Ainsi « Au premier égard, I'état de nature n’est
autre chose que la condition de 'Homme considéré en tant que Dieu I'a fait le plus excellent
de tous les animaux » : c’est la fagon dont la raison se représente la nature de ’homme créé
comme le roi de la Création, et naturel veut dire ici le comble du rationnel. « D’ou il s’ensuit,
que 'Homme doit reconnaitre I’Auteur de son existence, admirer ses ouvrages, lui rendre un
culte digne de lui, et se conduire tout autrement que les animaux destitués de raison. De
sorte que cet état est opposé a la vie et a la condition des bétes »°. Dans le deuxieme sens,
I'état de nature n’est méme plus réel ; il est une fiction de l'esprit, il se dit au conditionnel,
«en se figurant chaque personne telle qu’elle se trouverait seule ». Ainsi : « L’état de nature,
selon la seconde des idées que nous distinguons ici, est la triste condition ou [’on congoit que
serait réduit ' Homme, fait comme il est, s'il était abandonné a lui-méme en naissant, et destitué
de tout secours de ses semblables. En ce sens, I’état de nature est ainsi appelé par opposition
a une vie civilisée et rendue commode par l'industrie et par le commerce des hommes »”. On
le voit : c'est ici I'état de nature selon Rousseau, qui lui donnera une valeur inverse, et un
statut de possibilité tout autre. Pour Pufendorf, la question de I'existence de cet état ne peut
pas méme se poser; il s’agit d'une expérience de pensée, qui prouve par l'absurde que
I’homme ne connait pas cet état; ce serait celui des enfants-loups dont parlera ailleurs
Barbeyrac ; par définition ’'homme n’est pas « abandonné a lui-méme en naissant ». Enfin,
Pufendorf en arrive au troisieme sens :

L’état de nature, dans le dernier sens, c’est celui ou I'on congoit les Hommes, en tant
qu’ils n’ont ensemble d’autre relation morale que celle qui est fondée sur cette liaison simple et
universelle qui résulte de la ressemblance de leur nature, indépendamment de toute convention
et de tout acte humain qui en ait assujetti quelques-uns a d’autres. Sur ce pied-la, ceux que 'on
dit vivre respectivement dans 1’état de nature, ce sont ceux qui ne sont ni soumis a I'empire I'un
de l'autre, ni dépendants d’un maitre commun, et qui n’ont recu les uns des autres ni bien ni
mal. Ainsi ’état de nature est opposé en ce sens a l’état civil.®

L’état civil ici renvoie a la situation que représentent les bureaux d’état civil de nos
mairies, et 1'état de nature est celui des enfants "naturels" nés hors mariage, ou des citoyens
d'Etats différents. Barbeyrac élargit en une note : ce sont les relations pére/enfants mineurs,
maitre/serviteurs, autant que prince/sujets. Or Pufendorf précise alors : « Pour se former une
juste idée de I'état de nature, considéré au dernier égard, il faut le concevoir ou par fiction, ou
tel qu’il existe véritablement ». Celui qui existe réellement, c'est ce dont il vient de parler : qui
est la situation de fait, existant aujourd’hui ou ayant existé, consistant a n’étre pas entré dans
des liens « civils » : « I'état de nature qui existe réellement, a lieu entre ceux qui quoiqu’unis
avec quelques autres par une société particuliére, n’ont rien de commun ensemble que la qualité
de Créatures humaines, et ne se doivent rien les uns aux autres que ce qu’'on peut exiger
précisément en tant qu'Homme. C’est ainsi que vivaient autrefois respectivement les
membres de différentes familles séparées et indépendantes ; et c’est sur ce pied-la que se

6 Pufendorf, Les Devoirs, 1. 11, ch. I, § 3, t. II, pp. 2-3.

7 Pufendorf, Les Devoirs, ibid. p. 3. C'est nous qui soulignons.

8 Pufendorf, Les Devoirs, ibid. p. 4. Il faut comprendre par "respectivement”: les uns a I'égard des
autres.

Scripta Philosophiae Naturalis 3 : 67 - 97 (2013)
ISSN 2258 - 3335



Nanine Charbonnel, La voix de la nature chez Rousseau 71

regardent encore aujourd’hui les sociétés civiles, et les particuliers qui ne sont pas membres
d"un méme corps politique. »°

Et ne se doivent rien les uns aux autres que ce qu’on peut exiger précisément en tant
qu’homme. Le contenu, on le voit, n'a rien a voir avec celui de 1'état de nature rousseauiste.
Mais le ver est dans le fruit, car Pufendorf a signalé un autre statut, incongru, de cet état de
nature au troisieme sens, lorsqu'on le congoit par fiction :

[II] aurait lieu, si I'on supposait qu’au commencement du monde une multitude
d’Hommes efit paru tout a coup sur la terre, sans que 1'un naquit ou dépendit en aucune
maniere de "autre, comme la Fable nous représente ceux qui sortirent des dents d'un serpent
que Cadmus avait semées ; ou si aujourd’hui toutes les sociétés du genre humain venaient a se
dissoudre, en sorte que chacun de ceux qui en étaient membres se conduisit désormais comme
il 'entendrait, et n’efit d’autre relation avec personne, que la conformité de nature®.

La fiction est ici seulement notée par Pufendorf, comme pure invention, puisqu’il
s’agit pour lui de deux impossibilités de fait. Mais une voie est ainsi ouverte, et I'imagination
peut fort bien alors se raconter en fiction, comme ce qui "aurait d exister", 1'état de nature
dont il était question au deuxieme sens''. L'expérience de pensée («la condition o I'on
congoit que serait [...] 'Homme, fait comme il est, s’il était abandonné a lui-méme en naissant, et
destitué de tout secours de ses semblables »), qui était une fiction au sens des juristes,
devient chez Rousseau une fiction de 1'imagination, prise-au-propre dans le récit de l'essence.

Qu'appelait-on au juste «concevoir par fiction » ? C’était depuis longtemps une
tradition, en droit, que de recourir a des fictiones. Un bon connaisseur de la question écrit
aujourd'hui : « La fiction est un procédé qui [...] appartient a la pragmatique du droit. Elle
consiste a d'abord travestir les faits, a les déclarer autres qu'ils ne sont vraiment, et a tirer de
cette adultération méme et de cette fausse supposition les conséquences de droit qui
s'attacheraient a la vérité que 1'on feint, si celle-ci existait sous les dehors qu'on lui préte ». Et
de préciser : « Il faut étre attentif au premier critere de 1'évidence méme du retournement du
rapport ordinaire a la vérité. Cet élément de définition est absolument nécessaire : la fiction
requiert avant tout la certitude du faux »'2.

S'il ne s'agissait que d'un doute, on aurait affaire a une présomption, pas a une fiction.
La présomption repose sur l'incertitude du vrai, la fiction sur la certitude du faux. Or,

o Pufendorf, Les Devoirs, ibid. pp. 5-6.

10 Pufendorf, Les Devoirs, ibid. p. 5.

111 faut signaler, et souligner, dans le livre de Pufendorf, une extraordinaire note de Barbeyrac
(1707) : alors méme que le traducteur a bien mis en marge de ce chapitre "De 1’état de nature”, la
note : "Ce que c’est qu'un état moral”, voici qu’a propos de ce deuxieme sens d’état de nature, il
ajoute la note inouie, qui rend absurde la démarche de Pufendorf qu’il est censé éclairer : « Ce n’est
ici, comme on le voit, qu'un état physique, dont notre auteur a déja parlé au long ci-dessus »,
Barbeyrac, in Pufendorf, Les Devoirs de I’'Homme et du Citoyen, L.1I, ch. I, § IV, note, t.II, p. 3. On
saisit combien le moral et le physique, au début du XVIIle siecle, échangent leur place.

12 Yan Thomas, "Fictio legis. L'empire de la fiction romaine et ses limites médiévales", Droits. Revue
frangaise de théorie juridique, n° 21 : La Fiction, Paris : PUF, 1995, pp. 17-63, p. 17.
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comme le rappelle tres clairement notre auteur, « La scolastique avait parfaitement reconnu
[...] la différence non de degré, mais de nature, qui sépare la présomption irréfragable de la
fiction. [...] Cette différence est ontologique. [...] De ces deux manipulations du vrai et du
faux, la premiere emprunte aux aléas de I'opinion commune, la seconde assume la radicalité
d'une décision rebelle a l'ordre de I'étre et du non-étre. [...] La fiction transgresse, pour le
fonder autrement, 'ordre méme de la nature des choses [...]. Avec la fiction, nous sommes en
présence du mystere le plus radicalement étranger a la pensée commune qu'offre, non pas la
pensée juridique, mais plus précisément la technique du droit, sa maniere de faire, I'ars
iuris »'3. La fiction transgresse, pour le fonder autrement, I'ordre méme de la nature des choses... Il ne
s'agit pas alors du recours a une comparaison, qui constaterait une ressemblance possible,
entre le cas traité et le cas souhaité, puisque dans la fiction « les obstacles sont suspendus,
non par constat, mais par décret ». Le faire comme si y régne en maitre. La fictio peut étre
positive ou négative ; elle peut inventer ce qui n'existe pas, ou « nier ostensiblement ce qui
existe. Une donnée, un événement, un acte sont ainsi abolis et effacés, quoique 1'on marque
bien, par une expression manifeste de 1'irréalité méme de I'opération, qu'il s'est au contraire
produit. » 4

Des lors on comprend l'extension que les nominalistes ont pu en faire en théologie et
métaphysique : 'hypothese par exemple de I'annihilation du monde. On saisit mieux le geste
de Hobbes, écrivant : « Ainsi en la recherche du droit de 1'Etat et du devoir des sujets, bien
qu'il ne faille pas rompre la société civile, il la faut pourtant considérer comme si ils étaient
dissous [as if they were dissolved], c'est-a-dire il faut bien entendre ce qu'est la nature humaine,
ce qui la rend apte ou inapte a construire une Cité, et comment les hommes qui veulent
s'unir doivent se rassembler »'>. Cette fiction de l'annihilation du monde civil permet a
Hobbes de mieux poser au commencement de sa pensée les seules caractéristiques de la
représentation. Or cette fiction est elle aussi une hyperbole poussée a bout, le temps d'un
raisonnement. Comme le souligne Y. C. Zarka, elle n'est pas symétrique de celle du malin
génie, car «l'’hyperbole consiste ici [chez Hobbes] en un passage a la limite du réel au
possible et non pas du douteux au faux »'. Mais a nos yeux cela marque davantage encore
I'importance épistémologique qu'elle a pu acquérir — confondable et sans rapport avec, la
figure de rhétorique'. Et c'est une fiction pour mieux établir le role de la fiction'®: ainsi
I'hyperbole et la fiction sont intimement liées, dans la science et dans la philosophie, cela par
l'intermédiaire de ce qui va devenir littérature.

Rousseau invente peut-étre un type de pensée-écriture en prenant-au-propre ce qui
était pure fiction utilisée pour concevoir le naturel. Si le seul moyen de la connaissance du
naturel c'est I'écoute (intime) de la voix de la Nature en soi, on comprend que "description” et
"fiction" ne puissent se distinguer. Décrire n'est rien d'autre qu'étre fidéle a la voix qui vous

13 Yan Thomas, "Fictio legis", p. 18.

14 Yan Thomas, "Fictio legis", respectivement p. 27 et p. 22.

15 Hobbes, De Cive, (1642), Préface, trad. Sorbiere modifiée, GF 71.

16 Yves Charles Zarka, La Décision métaphysique de Hobbes, Paris : Vrin, 1987, p. 40.

17 Nous renvoyons a nos analyses sur I'hyperbole dans la théologie et dans la modernité, au dernier
Chapitre de Philosophie de Rousseau, t. I A sa place. Déposition du Christianisme, Chapitre V, § 27.

18 Yves Charles Zarka, La Décision métaphysique de Hobbes, Paris : Vrin, 1987, p. 40.
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parle. Cela va de pair : 1/ de décrire une nature qui est 1'origine perdue, et de se prétendre le
seul a ne pas l'avoir perdue (la justesse de ce qui est dit a propos de la nature — qu’elle est
perdue pour tous —, est censée venir de la justesse de ce qui est dit a propos de Jean-Jacques
— qu’il est le seul a étre encore un homme de la nature — et réciproquement), 2/ de
prétendre que la nature de ’homme est d’avant la raison, et de la décrire comme on la "voit"
(au lieu de raisonner sur elle).

Ce nouveau type de fiction ne rejoint-il pas alors la "synthese" du chimiste, tel du
moins que Rousseau le ressent: modele non pas seulement pour la compréhension des
réalités mais pour I'impossible distinction entre cette compréhension et la réalité de la nature.
Comment ne pas penser que Rousseau s'identifie a ce Beccher (prénommé lui aussi J.J. —
Johann Joachim...), qui lui apparait comme le « plus grand chymiste du monde » : « Beccher
donc éclairé du flambeau de I'expérience a osé pénétrer dans les routes les plus secretes de la
Nature : ses grandes lumieres soutenues d'un génie vraiment philosophique lui ont fait
trouver la plus belle Théorie et la plus complete qu'on ait encore imaginée sur la constitution
et la composition des corps naturels »'°. Jean-Jacques sera bien le génie imaginant la plus belle
théorie sur la constitution et la composition des nouveaux corps de la nature, ceux de la théorie
politique comme aussi bien ceux de la vie amoureuse ou d'Emile. La méthode sera la méme :

Jamais personne n'en avait eu la moindre idée avant Beccher, et lui-méme en a trouvé les
démonstrations si difficiles qu'il a été obligé de quitter I'Analyse et recourir a la sincrése jusqu'a
lui peu connue des chimistes. Pour faire voir que tel ou tel principe étaient contenus dans telle
ou telle substance, ils tdchaient de les en retirer par voie analytique. Beccher au contraire en
réunissant et combinant ses principes en un mixte entierement semblable a celui qu'il prétendait en étre
composé a donné une toute autre évidence a ses preuves [...].20

Rousseau n'a de cesse de souligner, dans ses Institutions chimiques, cette imitation, par
l'art, de la Nature, imitation qui, en dehors de toute utilité technique, donne la "preuve" de la
vérité méme des theses. Or c'est exactement ce qu'il affirme faire dans 1'Emile?'. Voici que
'écriture nouvelle conjugue ainsi, aux charmes des raisonnements théologiques, ceux de la
fiction des juristes et de la théorie des chimistes. C'est ce qu'on appellera désormais
"littérature", comme aussi bien "doctrine". Précisons comment.

Par-dela possible et impossible

Certains commentateurs sont sensibles a 'ouverture des possibles que semble opérer,
dans sa notion de naturel, Rousseau. Mais comment parler ainsi ? N'est-ce pas la notion
traditionnelle de possible qui est subvertie par l'ceuvre rousseauiste, parce qu'il se met a

19 Institutions chymiques, L. 1, ch. I, éd. Fayard, p. 20.

20 Institutions chymiques, L. I, Ch. I, p. 27.

2 «J'ai donc pris le parti de me donner un éléve imaginaire, [...] de le conduire depuis le moment de
sa naissance jusqu'a celui ol, devenu homme fait, [...]. Cette méthode me parait utile pour
empécher un auteur qui se défie de lui de s'égarer dans des visions; car, des qu'il s'écarte de la
pratique ordinaire, il n'a qu'a faire 'épreuve de la sienne sur son éleve, il sentira bientdt, ou le
lecteur sentira pour lui, s'il suit le progres de l'enfance et la marche naturelle au cceur humain »,
Emile, L. 1, P1. 264-265 ; GF 54.
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penser métaphysiquement avec des outils "littéraires" ?

Un article de Paul Hoffmann attirait fort bien l'attention au sujet "De quelques
fonctions des propositions hypothétiques de sens irréel dans les Confessions de J.-
J. Rousseau". A propos par exemple de la phrase « La tyrannie de mon maitre finit par me
rendre insupportable le travail que j'aurais aimé, et par me donner des vices que j'aurais hais,
tels que le mensonge, la fainéantise, le vol », phrase o, note Hoffmann, la subordonnée
conditionnelle doit étre suppléée : s'il avait eu un autre maitre, s'il n'y avait pas eu ici la
relation tout arbitraire du dominant au dominé... ; il commente : « La structure a l'irréel du
passé renvoie a une situation dont le narrateur certifie la réalité, sans fournir nulle preuve
autre que l'assertion elle-méme. La tournure hypothétique crée l'ordre dun sens non
vérifiable empiriquement ; un ordre d'une subjectivité déguisée en une parfaite objectivité et
dont la charge de vérité est posée comme plus lourde que la réalité qui s'est effectivement
produite »”2. On ne saurait mieux dire. Mais c'est, tout autant que 1""autobiographie", la
"politique" rousseauiste qu'il faut aborder ainsi.

Victor Goldschmidt, lui, montrait, mais incidemment, comment dans le Discours sur
I'Inégalité, lors d'une phrase sur les abus possibles du gouvernement, écrite au conditionnel
potentiel (« aussitot que [les lois fondamentales] seraient détruites, les magistrats cesseraient
d'étre légitimes, le peuple ne serait plus tenu de leur obéir »), un étrange ballet se jouait : « il
se produit ensuite comme un glissement modal, et I'on va passer a un irréel de l'essence : "Et
comme ce n'aurait pas été le magistrat, mais la loi, qui aurait constitué I'essence de 1'Etat,
chacun rentrerait de droit dans sa liberté naturelle". [...] Le conditionnel, ici, formule la
doctrine de Rousseau [...]. Et cette doctrine est ici requise, ne fit-ce qu'a titre de vérité
d'essence, pour prouver que la nouvelle étape qu'on va décrire (I""histoire hypothétique de
I'humanité) a commencé, elle aussi, de la meilleure maniere possible »%.

Le conditionnel devenu factuel — le possible devenu nécessaire, pour mieux assumer le récit
de I'histoire qui ne s’est jamais passée, tel est bien le paradoxe constant qui affole, du texte
rousseauiste, la modalité 24.

Victor Goldschmidt, encore, soulignait comment Rousseau parvenait a « confondre,
dans une phrase remarquable, le temps requis pour le processus historique réel, et le temps
nécessaire au savant pour relater ce processus »?. Il notait aussi ce « procédé d'exposition
que Rousseau formulera [...] : "Plus les événements étaient lents a se succéder, plus ils sont

2 Paul Hoffmann, "De quelques fonctions des propositions hypothétiques de sens irréel dans les
Confessions de ].-J. Rousseau", La liberté politique chez ].-J. Rousseau. Ecrits posthumes, s.l.: Geirin-
Shobo, 1997, p. 56.

2 V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du systéme de Rousseau, (1974), Paris : Vrin,
2¢ éd. 1983, p. 679.

2+ ]I faudrait chercher si ce possible de la fiction, désormais indistinguable de la description de la
réalité, ne vient pas par appropriation de la théologie : la "science moyenne" des possibles par Dieu
chez Molina, par exemple, ouvrait d'étonnants horizons.

%5 V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du systéme de Rousseau, p. 304. 1l fait allusion
a une phrase du Discours sur l'Inégalité sur le langage.
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prompts a décrire" »%. Inversion, mais dans 'homogene de la connaissance-existence.

Dans l'histoire du droit, la fiction juridique avait déja commencé de modifier les
rapports philosophiques entre le fait et le dit. Elle pouvait aussi bien étre "positive", avons-
nous dit, c'est-a-dire poser faussement 1'existence d'un acte, que nier l'existant”’. Yan Thomas
y insiste : « On peut étre parfois tenté d'y voir un simple rapprochement analogique, une
maniere commode de définir une situation par le biais d'une autre, pour faire 1'économie
d'une description minutieuse de ses effets. [...] L'irréel hypothétique n'aurait d'autre gravité
ici qu'une simple maniere de dire. La fiction se banaliserait dans une habileté de langage,
dans un bon usage des formulations elliptiques. Pourtant ce n'est pas le cas»*. Le
commentateur de souligner la complexité que cette pratique induit dans les rapports entre le
droit et le fait, et d'insister sur un tournant dans leur histoire. Les deux mondes du fait et du
droit sont censés étre profondément séparés ; mais, alors que les juristes romains et ceux du
Moyen-Age central en concluent que ces fictions ne sont indispensables que pour changer le
droit, s'opere depuis le XIVe siecle un profond bouleversement. Les juristes voient dans la
fictio non plus le moyen de changer le droit (ce qu'ils peuvent faire sans elle, directement),
mais bien celui de changer les faits. L artifice du comme si est réputé changer la réalité : «[...]
selon ce premier état de la doctrine, la fiction opéere bien sur le droit, mais pas sur les faits
extérieurs. La fiction agit a l'intérieur d'un ordre purement normatif, clos a la réalité d'un
monde qu'il laisse inchangé au dehors de lui. [...] Cette limite a la fiction, cependant, [...] n'est
plus retenue comme essentielle a partir du XIVe siecle. [...] Il suffit de trancher autrement
pour changer la norme : pour changer les faits, dont la nature échappe au droit, I'artifice du
“comme si” est nécessaire. La réalité résiste et, pour la forcer, on ne peut la subvertir autrement que
sur le mode de I'irréel. De sorte que, a l'inverse de la proposition initiale, mais a partir de la
méme présupposition que droit et fait appartiennent a des plans séparés, les juristes en
viennent a reconnaitre que "le droit ne feint que sur les faits", circa facta. »*

Nous pourrions dire que Rousseau projette dans I'ontologie d'un état, ce que l'activité
intellectuelle des juristes s'autorisait en faire-comme-si, dans l'exercice légitime nommé
fiction. Le statut de ['état de nature chez Rousseau est en effet gouverné par un mélange entre
le fait et la norme dans le contenu ontologique méme de ce qu'il décrit. A qui tente de
critiquer en ces matiéres, on répond toujours en brandissant comme fétiche la phrase de
I'Exorde du Discours sur 1'Inégalité : « Commengons donc par écarter tous les faits ; car ils ne
touchent point a la question. Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut
entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements
hypothétiques et conditionnels, plus propres a éclaircir la nature des choses qu'a montrer la
véritable origine, et semblables a ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation
du monde ». Mais on se méprend completement sur le sens de vérités historigues. Rousseau
oppose bien hypothétiques a vérités, nullement a historiques. Ce qui est décrit par Rousseau

% V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du systéme de Rousseau, p. 388. La phrase de
Rousseau qu'il cite est dans le Discours sur l'Inégalité, 2e P., § 10, P1. 167, Agora 105.

¥ Yan Thomas, "Fictio legis", Droits. Revue francaise de théorie juridique, n° 21 : La Fiction, Paris : PUF,
1995, p. 26.

2 Yan Thomas, "Fictio legis", p. 25.

2 Yan Thomas, "Fictio legis", pp. 40-42. C'est nous qui soulignons
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n'est pas "historique" au sens de "ce qui s'est passé€", mais cela est bien "historique" au sens de
"ce qui aurait pu se passer”, non dans l'imagination d'une Fable mais dans la réalité du
déroulement temporel. La suite du texte le dit: il n'est pas interdit « de former des
conjectures tirées de la seule nature de 'homme et des étres qui I'environnent, sur ce qu’aurait
pu devenir le genre humain, s'il f(it resté abandonné a lui-méme. »

Or cette précaution, Pufendorf déja 1'avait explicitement énoncée, cela dans la Préface
de ses Devoirs de I'Homme et du Citoyen (1673) : « Lors [...] que dans l'explication du Droit
naturel on suppose certaines choses fondées sur ce que 1'on peut découvrir par la Raison
toute seule, il n'y a la rien qui choque les lumiéres plus distinctes et plus étendues que la
Révélation nous fournit sur le méme sujet ; ce sont seulement des hypotheses, sur lesquelles
on raisonne en mettant a part la Révélation. Par exemple, si pour représenter la constitution
primitive de 'Homme, d'ou se déduit le fondement du Droit Naturel, on fait abstraction de
la Création que 1'Histoire Sainte nous enseigne, et I'on se figure le premier Homme tombé,
pour ainsi dire, des niies, et avec les mémes inclinations que les Hommes ont aujourd'hui en
venant au monde ; le raisonnement tout seul ne pouvant pas nous mener plus loin »%.
Rousseau reprend donc bien 1'idée de Pufendorf (dont il a, comme on dit, la traduction par
Barbeyrac sur sa table) de faire abstraction des faits décrits par la Révélation. Mais il ne va
aucunement décrire «le premier homme avec les mémes inclinations que les Hommes ont
aujourd'hui en venant au monde ». Cela change tout en ce qui concerne le statut conceptuel
de cet état de nature. Rousseau va décrire dans I'ordre du chronologique, comme Pufendorf ou
avant lui Lucrece ou Tacite, cela méme que tous avaient considéré non comme Fable (c'est-a-
dire pouvant imiter le vrai), mais comme conception arbitraire, pure expérience de pensée. Or tout
en décrivant 1/comme de l'ordre de I'historique 2/ce qui avait toujours été considéré comme
hors des possibilités humaines, Rousseau 3/continue a attendre de son maniement de I'état
de nature ce qu'y trouvaient un Pufendorf ou un Locke, un Hobbes ou un Burlamaqui, c'est-
a-dire une fondation rationnelle (a la fois démonstrative et raisonnable) de ce qui doit étre. La réside
la nouveauté radicale du rousseauisme : 1'impossible devenu historiquement fondateur.

Cette confusion, dans 1'énoncé rousseauiste, entre dire le fait et prescrire l'idéal, se
retrouve dans la confusion sur la notion de contrat, lequel est censé n'avoir jamais existé mais
devoir faire exister la forme idéale-seule-possible de sociabilité. Certes, déja chez les autres
théoriciens, I'état de nature désignait, nous l'avons vu, tantdt, par abstraction, certains
rapports sociaux réels (étre a I'état de nature par rapport a son concubin), tantot un idéal de
rationalité et de jugement, donc tantdt du fait, tantot de la valeur. Mais s’y ajoute, chez
Rousseau, la these anthropologique nouvelle, qu’il faut changer la nature de I’homme pour qu’il
vive bien en société (parce que, par essence, les rapports avec autrui ne lui sont pas
nécessaires, et que, lorsqu’il se met a en avoir, c’est le mal qui survient). Chez lui, le contrat
n’est donc pas un événement qui arrive dans un état anthropologique identique au nétre ; il
est censé séparer deux époques de 'humanité : une humanité a-sociale, une humanité-
socialisée. Il doit faire advenir, nous l'avons vu, en un seul acte, le social et le bon politique.
Des lors, le statut des textes bascule. Le livre du Contrat social est fait pour étre appliqué et il
est inapplicable. Ceux qui s’en sont avisé 1'ont reproché a Rousseau : ainsi Taine (qui de plus

3%  Pufendorf, Les Devoirs de I’ Homme et du Citoyen (1673), trad. Barbeyrac, t. I, p. XL-XLI.
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croit que cela vient de ce que Rousseau néglige trop les particularités®) ; ou plus récemment,
cest a une derniere instance psychologique qu’on assigne le fin mot. Mais le probleme est
ailleurs.

Entendons-nous : il est certain que ce que Rousseau veut, c’est donner le point de vue
de la valeur. Une phrase, dans la premiere version du Contrat social (le Manuscrit de Geneve)
nous alerte : «je cherche le droit et la raison et ne dispute pas des faits »*2. On se souvient
aussi de sa célebre apostrophe contre Grotius, des les premieres pages du texte définitif : « Sa
plus constante maniere de raisonner est d’établir toujours le droit par le fait. On pourrait
employer une méthode plus conséquente, mais non plus favorable aux tyrans »®. Robert
Derathé commentait : « Grotius dans son livre se sert constamment de la méthode que les
juristes emploient d’ordinaire lorsqu’ils traitent du droit positif. C’est de I'histoire qu’il
prétend tirer la force de son argumentation, et quoi qu’il avance, il s’ingénie a le prouver par
des exemples ou des faits historiques »*. En réalité le texte de Grotius lui-méme est plus
ambigu : « L'Histoire a deux usages, qui conviennent a mon sujet : car elle nous fournit, d'un
coté des Exemples; de l'autre, le jugement que diverses personnes ont porté sur certaines
choses »%. Grotius ne constate donc pas dans les faits ayant réellement existé, le "jugement de
I'histoire", et leur légitimité. Mais méme s'il le faisait, la fagon qu'a Rousseau de répondre a
Grotius ne consiste-t-elle pas dans la confusion inverse et néanmoins symétrique ? Rousseau,
choqué de la facon de «juger le droit par le fait », ne revient pourtant nullement a une
maniere traditionnelle de juger le droit par le droit, par 1'idéal-idéel, c'est-a-dire de proposer
a l'application dans la réalité un droit qui se voudrait I'élaboration par une raison
aristotélicienne (ou kantienne) des principes naturels les meilleurs possibles. Qu’est-ce ici
que la raison dont se réclame Rousseau ? N’est-ce point la raison des faits ? Son opération
pour dire le Bien, ne va-t-elle pas consister en ce qu'il décrive (lui aussi) une sorte de fait que
nous pourrions qualifier d'idéal (mais que jamais Rousseau ne présente ainsi); il décrit
a l'indicatif présent les faits qui auraient dil se passer (Discours sur I'Inégalité) ou qui devraient
se passer (Contrat social), faisant entierement éclater la frontiere entre le fait réel et le droit
idéal.

Ce repoussement de l'impossible, par les seules (et extrémes) puissances de 1'écriture,
c'est aussi ce que I'on trouve dans la "description" que sont censés étre 1'Emile et la Nouvelle
Héloise. Beaucoup de lecteurs (Holderlin le premier) se laissent enchanter par les phrases
célebres a ce sujet®, ainsi dans la Préface dialoguée : « Qui est-ce qui ose assigner des bornes

31 Taine, Les Origines de la France contemporaine, La Révolution, (1885), L. II, ch. I, Paris : Robert Laffont,
coll. Bouquins, 1986, p. 413.

32 Premiere Version du Contrat social, I, 5, P1. III, 297, Folio 119.

3 Contrat social, 1, 2, Pl.353, Folio 175. Une note redouble la condamnation: « Les savantes
recherches sur le droit public ne sont souvent que I'histoire des anciens abus », Contrat social, Ibid.
Rousseau cite la une phrase du marquis d’Argenson, et il ’applique a Grotius.

3 Robert Derathé, Rousseau et la science politique de son temps, p. 72.

% Grotius, Le Droit de la Guerre et de la Paix, Discours Préliminaire, § XLVII, trad. Barbeyrac, 1724, t.,
p- 30.

3% Dans I'Emile : « Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C'est comme si I'on me
disait : Proposez de faire ce qu'on fait », Préf., P1. 242-243, GF 33 ; « Si donc on venait me dire : Rien
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précises a la nature, et dire: Voila jusqu'ou 'homme peut aller, et pas au dela ? ». Mais
Rousseau ne parle ainsi que pour présenter les personnages de la Nouvelle Héloise comme des
modeles a suivre, et d'autant plus qu'ils sont censés incarner, eux, le vrai Naturel.

§ 2.— L'homogénéisation de tous les langages
ou le naturel comme métaphorisation triomphante et invisible

Les Voix de Dieu en nous : de la voix de la conscience a la voix du sang

Si le corps exprime le naturel, c'est que la Nature s'exprime comme le fait un corps.
Ce n'est plus fagon de parler de Rousseau, c'est fagon d'étre de la Nature. Voix de la Nature,
voix de la conscience : « non seulement, pour qu'elle soit loi, il faut que la volonté de celui
qu'elle oblige puisse s'y soumettre avec connaissance ; mais [...] il faut encore, pour qu'elle
soit naturelle, qu'elle parle immédiatement par la voix de la nature »¥”. Sans intermédiaire
aucun, sans livre d'autrui ni raisonnement nécessitant des médiations, telle est la voix de la
nature en soi.

Mais que dit-elle ? On a trop I'habitude de considérer dans le rousseauisme seulement
la voix de la conscience. Que voix de la nature doive signifier plutot la voix de la conscience
que celle des sens, — et ceux-ci compris comme chemin de la tentation mais aussi du plaisir
—, c'était bien a 1'époque un objet de polémique. Au début du siecle des Lumieres Bayle
objectait : « Qu'est-ce, je vous prie, que la voix de la Nature ? Quels sont ses sermons ? Qu'il
faut bien manger et bien boire, bien jouir de tous les plaisirs des sens... »%. Rousseau va
sembler donner a l'expression "voix de la nature" le seul sens moral. On connait assez les
qualificatifs : « Conscience ! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix; guide
assuré [...] ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends 'homme semblable a Dieu [...] »¥. Ou
encore : « La voix intérieure nous dit qu'en faisant notre bien aux dépens d’autrui nous
faisons mal ». Mais voici que la nature a plusieurs voix, que le coeur s'oppose aux sens a qui
pourtant elle parle aussi :

Nous croyons suivre I'impulsion de la nature et nous lui résistons : en écoutant ce qu’elle
dit a nos sens nous méprisons ce qu’elle dit a nos cceurs: I'étre actif obéit, 1'étre passif
commande. La conscience est la voix de 1’ame, les passions sont la voix du corps. [...] La
conscience ne trompe jamais, elle est le vrai guide de I’homme ; elle est a I"dme ce que l'instinct est
au corps ; qui la suit obéit a la nature et ne craint point de s’égarer.#

ne ce que vous supposez n'existe [...] : c'est comme si 'on niait que jamais poirier fit un grand
arbre, parce qu'on n'en voit que de nains dans nos jardins », L. IV, P1. 549, GF 331. Dans le Contrat
social : « Les bornes du possible dans les choses morales sont moins étroites que nous ne pensons :
ce sont nos faiblesses, nos vices, nos préjugés, qui les rétrécissent », III, 12, P1. 425, Folio 247.

7 Discours sur l'Inégalité, Préface, P1. 125, Agora 59.

3%  Bayle, Continuation des Pensées diverses (1704), § VIII, 6, in (Euvres diverses, t.III, reprint
Hildesheim : Olms, 1966, p. 199.

®  Emile, L. 1V, PL. 600, GF 378.

9 Emile, L. IV, P1. 594-595, GF 372-373.
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On mesure I'importance, pour le rousseauisme de Rousseau, de la hiérarchie ainsi
affirmée entre un "cceur" supérieur parce qu’"actif" et des sens qui doivent obéir parce qu’ils
sont, par ailleurs, passifs. La fragilité de cette justification est grande, tant la notion
rousseauiste d’activité est particuliere. Car le méme texte le dit : cette ame qui doit I'emporter
sur les sens, elle doit se livrer a la voix de la conscience aussi passivement que le corps obéit
a l'instinct. L'étre actif ne se définit réellement que comme passivité devant plus naturel que
soi. Et pourquoi écouter I'impulsion que la Nature donne «au cceur », et non celle qu’elle
donne «aux sens»? Seule la croyance au Dieu du christianisme paraitra, oubliées les
justifications de la psychologie du XVIIIe siecle, obliger a cette hiérarchie. Rien ne peut
empécher que le systeme rousseauiste tout entier, hormis cette croyance, ne soit mis au
service de ceux qui trouveraient plus satisfaisant d’écouter la voix de la Nature dans la pure
spontanéité sans message d'en haut. Le choix rousseauiste du "cceur” est tellement fait dans
les termes d'un sentiment physique, et son souci est tellement de considérer le rapport a
autrui seulement comme second, qu’on peut aisément trouver superfétatoire cette soudaine
préférence de l'autre. Il faut comprendre, sans doute, que ce qui compte pour Rousseau, c’est
le sentiment interne, et que ce sentiment lui donne plus de jouissance lorsqu’il s’étend sur
autrui-objet du cceur que sur autrui-objet des sens parce qu'il y est, paradoxalement, moins
dépendant de l'altérité. Mais le choix du "coeur" contre les sens pourra n’apparaitre que
comme une pure préférence subjective, relative a la singularité du seul Jean-Jacques.

Dans les Réveries, Rousseau dit, et sans beaucoup se le reprocher, le fossé qui existe en
lui entre la liberté et le devoir. Il scinde avec éclat I'univers du moi, du plaisir, de I'action
libre, d"un deuxiéme univers, celui du devoir, de la contrainte, de la prescription. On ne peut
imaginer pages moins kantiennes. «J’ai vu que pour bien faire avec plaisir il fallait que
j agisse librement, sans contrainte, et que pour m’6ter toute la douceur d’une bonne ceuvre il
suffisait qu’elle devint un devoir pour moi. Des lors le poids de l'obligation me fait un
fardeau des plus douces jouissances [...] »*'. Or Rousseau exalte trop, partout et toujours, sa
propre vertu, pour que ces lignes de la Sixieme Promenade n’aient pas été lues comme étant
encore a sa gloire, et comme donnant la meilleure description du bon rapport a autrui...
L’identification de I’acte fait avec plaisir et de 1'acte fait en suivant son penchant, avec I'acte
accompli en pleine liberté, obere, au seuil de la modernité, la question morale. Désormais elle
se présente ainsi : « Des que mon devoir et mon cceur étaient en contradiction, le premier eut
rarement la victoire ». Il se trouve que ce coeur est celui de quelqu'un « né sensible et bon,
portant la pitié jusqu’a la faiblesse, et [se] sentant exalter I’ame par tout ce qui tient a la
générosité... »*2,

Mais il s'avere que cette voix divine de la nature, qui se définit chez Rousseau comme
une voix qui ne trompe pas, qui ne ment pas, est censée parler en méme temps par deux autres
canaux, qui n'avaient jusque-la jamais porté un tel message moral : par la voix du sang, et par
la voix de la nature au sens du paysage. La voix du sang aussi est censée désormais exprimer le
devoir moral. Rousseau croit instinctif non l'attachement mais l'attachement a la mere
biologique, par une Voix de l'extinction de laquelle on est coupable : « L'enfant doit aimer sa
mere avant de savoir qu'il le doit. Si la voix du sang n'est fortifiée par I'habitude et les soins,

41 Réveries du Promeneur solitaire, Vle Prom., P1. 1053, Pk 104.
2 Réveries du Promeneur solitaire, Vle Prom., respectivement P1. 1053, Pk 104-105, et P1. 1053, Pk 104.
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elle s'éteint dans les premieres années, et le ceeur meurt pour ainsi dire avant que de naitre.
Nous voila des les premiers pas hors de la nature »*. L'ambiguité apportée par Rousseau dans
le domaine moral est la: en quelques lignes sont assimilés devoir-étre, voix du sang (a
entendre au sens propre de ce dernier mot), affectivité, voie droite de la nature. Tout le poids
traditionnel de 1'éthique est ainsi reporté sur le physique le plus "biologique", a 1'époque
méme ou les savoirs du corps vivant et de la physiologie se mettent a revendiquer — et a
acquérir d'une certaine fagon — un statut de science. Car c'est aussi le langage des
symptomes du corps : « Les femmes sont fausses, nous dit-on. Elles le deviennent. Le don
qui leur est propre est I'adresse et non pas la fausseté : dans les vrais penchants de leur sexe,
méme en mentant, elles ne sont point fausses. Pourquoi consultez-vous leur bouche, quand
ce n'est pas elle qui doit parler ? Consultez leurs yeux, leur teint, leur respiration, leur air
craintif, leur molle résistance : voila le langage que la nature leur donne pour vous répondre. »*

Voix enfin du spectacle de la Nature, — et que faire alors de ceux qui ne la percoivent
pas ? Si Wolmar, l'athée pourtant vertueux, est pardonné de sa surdité, d'autres seront
accusés de se boucher les oreilles. On ne sait jamais si la surdité est volontaire ou pas. Dans la
Profession de Foi du Vicaire savoyard, les matérialistes sont qualifiés ainsi : « Ils sont sourds,
en effet, a la voix intérieure qui leur crie d'un ton difficile a méconnaitre... »*. Et dans les
Confessions, sont explicitement dénoncés « ces hommes mal nés, sourds a la douce voix de la
nature, au dedans desquels aucun vrai sentiment de justice et d’humanité ne germa
jamais »*. On ne sait d'ailleurs jamais de quoi parle la Nature, de beauté, de création ou de
justice, — comme dans les livres de Jean-Jacques, c'est tout un: « Hélas ! dit-elle [Julie] avec
attendrissement ; le spectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux yeux
de l'infortuné Wolmar, et dans cette grande harmonie des étres, ou tout parle de Dieu d'une
voix si douce, il n'apergoit qu'un silence éternel. »*

Cette voix si douce, c'est ici celle des créatures ; elles chantent toutes la louange de
leur Créateur, registre traditionnel. Mais plus que cela, les étres de la nature deviennent, en
dehors de la seule beauté ou méme de I'admiration, les porteurs du message de Dieu. C'est
bien dans la lignée de Berkeley qu'il faut replacer ce theme rousseauiste. Le langage de Dieu
se lit autant qu'il s'entend ; la langue de la nature se parle ou bien s'écrit. Complémentaire
donc de la (non)-métaphore de la voix de la Nature est celle du Livre de la Nature. La bonne
distinction n'est en effet aucunement, chez Rousseau, entre la présence de la voix et
l'extériorité de 1'écrit, mais entre les mauvais signes d'une part, et les bons signes divino-

©  Emile, L.1, P1. 259, GF 48.

4 Emile, L. V, PL. 734, GF 505. C'est nous qui soulignons.

% Emile, L. 1V, PL. 1V, 585, GF 364.

% Confessions, L. VIII, PL. 356, Pk II, 105-106. Et dans 1'Emile : « Grace au ciel, nous voila délivrés de
tout cet effrayant appareil de philosophie: nous pouvons étre hommes sans étre savants;
dispensés de consumer notre vie a 1'étude de la morale, nous avons a moindres frais un guide plus
assuré dans ce dédale immense des opinions humaines. Mais ce n'est pas assez que ce guide existe,
il faut savoir le reconnaitre et le suivre. S'il parle a tous les cceurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu
qui I'entendent ? Eh ! c'est qu'il nous parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. », L. IV,
PI. 601, GF 378-379 ; c'est nous qui soulignons.

47 La Nouvelle Héloise, 5¢ P., let. V, P1. 591-592, Folio II, 220.
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naturels de l'autre, et ceux-ci sont a lire autant qu'a écouter. Chez Rousseau, la bonne lecture
se fait, de toute fagon, en dega des yeux.

La littéralisation de la métaphore du Livre écrit par Dieu : la Nature est réellement un texte

La métaphore du livre de la nature avait un long passé. Rien dans son emploi,
pourtant, n'est simple. Un article d'Eugenio Garin* a montré le fossé qui sépare, a la
Renaissance et au XVIIe siecle, l'usage de la métaphore du livre du monde dans le courant
ésotérique, par exemple Giordano Bruno et Campanella, de la fameuse utilisation par
Galilée®.

Rousseau, lui, semble proche d'un Jean-Baptiste Rousseau, a qui, on ne saurait assez
le rappeler, il s'était, a certains moments de sa vie, comme identifié :

De sa puissance immortelle
Tout parle, tout nous instruit.

[...] ce grand et superbe ouvrage
N'est point pour 'homme un langage
Obscur et mystérieux ;

Son admirable structure
Est la voix de la Nature,

Qui se fait entendre aux yeux.>

Car la voix de la nature est censée étre pleinement audible a qui veut l'entendre,
caractéristique qui se dit traditionnellement par la métaphore du spectacle, lequel s'offre
directement aux yeux.

Pourtant I'emploi rousseauiste de 1'expression est foncierement différent: son "livre
de la nature" est tout entier déterminé comme I'exact contre-pied des livres des hommes.
Unicité contre pluralité, simplicité contre fourberie : vérité contre mensonge. Déja I'Exorde
du Discours sur I'Inégalité exhibait I'équivalence : « O Homme, de quelque contrée que tu sois,
quelles que soient tes opinions, écoute ; voici ton histoire telle que j'ai cru la lire, non dans les

48  Eugenio Garin, "Le livre comme symbole a la Renaissance”, (2e éd., 1979), trad. de l'italien in Le
Débat, n° 22, novembre 1982, pp. 99-117. Les syntheses sur la question de la métaphore du livre
sont peu nombreuses et peu satisfaisantes. Le chapitre "Le symbolisme du livre" dans l'ouvrage
d' Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin (1948), trad. 1956, est plutot
un passionnant répertoire qu'une tentative de classement.

#  On connait le passage de Galilée : « La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient
toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire 1'Univers, mais on ne peut le comprendre si I'on ne
s'applique d'abord a en comprendre la langue et a connaitre les caracteres avec lesquels il est écrit.
II est écrit dans la langue mathématique et ses caracteres sont des triangles, des cercles et autres
figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible d'en comprendre un
mot. », Il Saggiatore [L'Essayeur], 1623, Q. 6.

5 J.B. Rousseau, Odes sacrées, L. 1, odell, in CEuvres choisies et Odes sacrées, Lyon, 1820, p. 3 ; c'est
nous qui soulignons.
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livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la Nature qui ne ment jamais »5'. La notion
rousseauiste de Livre de la Nature est donc appelée structurellement pour faire piece aux
opinions des autres humains. Le Vicaire savoyard le professe :

Je prends a témoin ce Dieu de paix que j'adore et que je vous annonce, que toutes mes
recherches ont été sincéres ; mais voyant qu’elles étaient, qu’elles seraient toujours sans succes,
et que je m’abimais dans un océan sans rives, je suis revenu sur mes pas et j’ai resserré ma foi
dans mes notions primitives. Je n’ai jamais pu croire que Dieu m’ordonnat, sous peine de
I'enfer, d’étre si savant. ['ai donc refermé tous les livres. 1l en est un seul ouvert a tous les yeux, c’est
celui de la nature. C'est dans ce grand et sublime livre que j’apprends a servir et adorer son divin
auteur : nul n'est excusable de n'y pas lire, parce qu’il parle a tous les hommes une langue intelligible a
tous les esprits. Quand je serais né dans une ile déserte, quand je n’aurais point vu d’autre
homme que moi, quand je n’aurais jamais appris ce qui s’est fait anciennement dans un coin du
monde, si j'exerce ma raison, si je la cultive, si j'use bien des facultés immédiates que Dieu me
donne, j’apprendrais de moi-méme a le connaitre, a 'aimer, a aimer ses ceuvres, a vouloir le
bien qu’il veut, et a remplir pour lui plaire tous mes devoirs sur la terre. Qu’est-ce que tout le
savoir des hommes m’apprendra de plus ? 32

Quel est le statut des affirmations que nous soulignons ? Celui des textes bibliques
qui parlaient dans un inextricable mélange d'un Dieu gravant (au propre) les Tables de la
Loi, écrivant (au figuré ?) les Lois morales au fond du cceur et faisant éclater sa gloire (en
formes sensorielles messageres de grandeur) dans le "Livre" de sa Création? Celui des
principes ésotéristes qui tentaient de batir un savoir a partir des signatures et des
similitudes ? Celui des métaphores reprises d'une fagon "laique" par des savants comme
Galilée, puis Linné* ou Buffon, maniant la métaphore du Livre de la Nature pour inciter a la
mathématisation de la physique ou a la recherche des causalités ? Il parle a tous les hommes une
langue intelligible a tous les esprits : n'est-ce pas l'univers d'un Berkeley prouvant dans de
longues pages de son Alciphron (1732) que c'est au sens propre que Dieu parle aux hommes
dans leur perception visuelle>* ?

Rousseau reprend et pervertit toutes ces traditions précédentes : il ne vise pas une
vérité théologique, ni un encouragement scientifique, ni une investigation ésotérique, tout en
permettant tout cela. Comme a Berkeley, il ne lui est plus possible de distinguer le propre et

5t Discours sur 1'Inégalité, Exorde, Pl. 133, Agora 66. C'est nous qui soulignons.

52 Emile, L. IV, Pl. 624-625, GF 401. C’est nous qui soulignons.

% ]l est intéressant de relever que Rousseau écrit a Linné le 21 septembre 1771 : « Continuez d’ouvrir
et d'interpréter aux hommes le Livre de la Nature. Pour moi, content d’en déchiffrer quelques mots a votre
suite, dans le feuillet du régne végétal, je vous lis, je vous étudie, je vous médite, je vous honore, et je
vous aime de tout mon cceur.» (C. G t. XX, p.92, c'est nous qui soulignons). Mais ce type
d'utilisation reste assez convenu, comme dans une des Lettres sur la Botanique, du 16 mai 1772 :
« Cheére Cousine, je suis jaloux d'étre votre seul guide en cette partie. Quand il en sera temps je
vous indiquerai les livres que vous pouvez consulter. En attendant ayez la patience de ne lire que
dans celui de la nature, et de vous en tenir a mes lettres. » (IIle Lettre, P1. IV, 1161).

5+ Berkeley, Alciphron, 4& Dialogue, § 12, trad. in CEuvres, III, p. 179 ; c'est nous qui soulignons. Voir
aussi d'autres références dans Comment on paie ses dettes quand on a du génie, Chapitre II, § 8, pp. 57-
60.
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le métaphorique : la différence méme entre le physique et le moral n'a plus de sens chez eux.
Alors il n'est pas non plus de différence entre voir et comprendre : voir les choses c’est voir des
signes et le message méme. Le début de la Profession de foi du Vicaire savoyard était lui-
méme enchassé dans le prologue du narrateur qui se terminait sur cette description célebre :
« On était en été, nous nous levames a la pointe du jour. Il me mena hors de la ville, sur une
haute colline, au dessous de laquelle passait le PS, dont on voyait le cours a travers les
fertiles rives qu'il baigne; dans 1'éloignement, l'immense chaine des Alpes couronnait le
paysage ; les rayons du soleil levant rasaient déja les plaines, et projetant sur les champs par
longues ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient de mille accidents de
lumiere le plus beau tableau dont I'ceil humain puisse étre frappé. On eiit dit que la nature
étalait a nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte a nos entretiens »*. Des sa Nouvelle
Théorie de la vision (1708 et 1733), Berkeley avait insisté sur ce qui a peut-étre émerveillé le
jeune Jean-Jacques le lisant aux Charmettes : « C'est ainsi que la voix de I'Auteur de la nature,
qui parle a nos yeux, n'est pas exposée a ces contresens et a cette ambiguité auxquels les
langues d'invention humaine sont immanquablement sujettes »%. C’est parce que Dieu parle en
écrivant (dans la spatialité et la "figuration") qu'il dépasse tous les malentendus.

Et la ot il écrit de la maniere qui ressemble pleinement a la notre, c'est dans le cceur
ou l'ame des étres humains.

L’inscription du cceur de I'homme sur les rochers du livre

Comment celui qui sera le modele du Vicaire savoyard, 1'abbé Gaime, s'y prend-il,
selon les Confessions, pour faire au jeune Jean-Jacques un tableau vrai de la vie humaine ? « Il
me dit une chose qui m'est souvent revenue a la mémoire, c'est que, si chaque homme
pouvait lire dans les cceurs de tous les autres, il y aurait plus de gens qui voudraient
descendre que de gens qui voudraient monter [dans la société]. Cette réflexion, dont la vérité
frappe, et qui n'a rien d'outré, m'a été d'un grand usage dans le cours de ma vie pour me
faire tenir a ma place paisiblement »”. On ne peut lire dans le cceur d'autrui, mais cela n'est
pas si malheureux. Lire au fond des cceurs est le privilege de Dieu, parce qu'il est celui qui y

%  Profession de foi du Vicaire savoyard, Emile, L. 1V, PL. 565, GF 345 ; c'est nous qui soulignons. On
comprend que cette "lecture” puisse se faire au mieux par un aveugle, telle 1'héroine de Ia
Symphonie pastorale (1919) de Gide : « Si vous saviez, s'écria-t-elle alors dans une exaltation enjouée,
si vous pouviez savoir combien jimagine aisément tout cela. Tenez ! Voulez-vous que je vous
décrive le paysage ?... Il y a derriere nous, au-dessus et autour de nous, les grands sapins [...].
A nos pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le pupitre de la montagne, la grande prairie verte et
diaprée, que bleuit l'ombre, que dore le soleil, et dont les mots distincts sont des fleurs [...] que les
vaches viennent épeler avec leurs cloches, et o1l les anges viennent lire, puisque vous dites que les yeux
des hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout
un abime de mystere, un fleuve immense, sans autre rive que, la-bas, tout au loin devant nous, les
belles Alpes éblouissantes », Livre de poche, pp. 99-100 ; c'est nous qui soulignons. Ce passage est
sans doute directement inspiré par celui de la Profession de Foi du Vicaire Savoyard.

5 Berkeley, Nouvelle Théorie de la vision, § 152, trad. in CEuvres, 1, p. 279.

5 Confessions, L. 111, P1. 91, Pk I, 134-135.
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écrit®, et qui doit alors y lire les réponses®. Le bon colloque ne se fait que dans cette unité
avec un Supérieur hétérogene.

Ecrire dans le cceur de l'homme, qu'est-ce donc? Clest ne pas passer par
l'intermédiaire d'autrui : « ce que Dieu veut qu'un homme fasse, il ne lui fait pas dire par un
autre homme, il le dit lui-méme, il 1'écrit au fond de son coeur »°. Entre Dieu et ['homme, c’est
une "lecture” et une "écriture” qui constituent la communication immédiate®' ; voila pourquoi le
naturel est, selon Rousseau, du signifiant : c’est la seule facon d'échapper a autrui. Voila pourquoi
aussi, puisque le naturel est du chiffré immédiatement saisissable dans la seule
communication réussie, celle verticale de l'homme et de Dieu, il est impossible pour
Rousseau de parler du naturel avec la moindre métaphore. La nouvelle conception du
naturel, c'est le Signe sans déperdition, le message qui se confond avec la chose méme.

Par-dela les agissements coupables pour les détruire, les masquer, les oublier, la
bonne nature les fera réapparaitre, ces signes, ces messages, inaliénables en leur primitivité
non mélée : « Ces sentiments innés que la nature a gravés dans tous les ceeurs pour consoler
I'homme dans ses miseéres et I'encourager a la vertu peuvent bien a force d'art, d'intrigues et
de sophismes étre étouffés dans les individus, mais prompts a renaitre dans les générations
suivantes, ils rameneront toujours 'homme a ses dispositions primitives, comme la semence
d'un arbre greffé redonne toujours le sauvageon ». Le message écrit de la nature est a
défendre contre les livres des hommes. Ceux-la recouvrent le vrai message, détournent
l'attention. Méme en ce qui concerne les savoirs mieux vaut faire impression dans les
cerveaux, que remplir les bibliotheques. C'est bien ce qui devra se passer dans la Cité du
Contrat social : « A ces trois sortes de lois il s'en joint une quatriéme, la plus importante de
toutes, qui ne se grave ni sur le marbre, ni sur l'airain, mais dans les coeurs des citoyens ; qui
fait la véritable constitution de I'Etat [...]. Je parle des meeurs, des coutumes, et surtout de

%  «il me reste a chercher [...] quelles regles je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la
terre, selon l'intention de celui qui m'y a placé. En suivant toujours ma méthode, je ne tire point ces
regles des principes d'une haute philosophie, mais je les trouve au fond de mon ceeur écrites par la
nature en caractéres ineffacables. Je n'ai qu'a me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens
étre bien est bien, tout ce que je sens étre mal est mal: le meilleur de tous les casuistes est la
conscience [...]. », Emile, L. IV, P1. 594, GF 372. C'est nous qui soulignons.

%« L'ceil éternel qui voit tout, disais-je en moi-méme, lit maintenant au fond de mon cceur », La
Nouvelle Héloise, 3e P., let. XVIII, P1. 354, Folio 422. Et aussi : « Celui qui lit au fond de mon cceur
sait bien que je n'aime pas mon aveuglement », Emile, L. IV, P1. 631, GF 407.

®  Emile, L. 1V, P1. 491, GF 275.

6 On connait le souhait de Julie (pour 'au-dela) d' « une communication immédiate, semblable a
celle par laquelle Dieu lit nos pensées des cette vie, et par laquelle nous lirons réciproquement les
siennes dans l'autre, puisque nous le verrons face a face », souligné par la note de Rousseau : « Cela
me parait tres bien dit: car qu'est-ce que voir Dieu face a face, si ce n'est lire dans la supréme
intelligence ? », La Nouvelle Héloise, 6¢ P., let. XI, P1. 728, Folio 11, 371.

62 Rousseau juge de Jean-Jacques, Dial. IlI, P1. I, 972. Et de passer a la métaphore du cri : « ce sentiment
intérieur [...] crie a tous les coeurs [...]. La voix de la conscience ne peut pas plus étre étouffée dans
le coeur humain que celle de la raison dans l'entendement, et l'insensibilité morale est tout aussi
peu naturelle que la folie. », ibid.
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I'opinion [...]. »%

Pourtant il n'a pas suffi a Dieu d'écrire ses caracteres dans le monde ni au fond des
cceurs, mais il a di passer plusieurs Alliances avec les hommes. Il a donné alors l'exemple
aux hommes anciens, qui, comme Lui, inscrivirent leurs signes sur la face méme de la terre :
«J'observe que, dans les siecles modernes, les hommes n'ont plus de prise les uns sur les
autres que par la force et par 1'intérét, au lieu que les anciens agissaient beaucoup plus par la
persuasion, par les affections de I'ame, parce qu'ils ne négligeaient pas la langue des signes.
Toutes les conventions se passaient avec solennité pour les rendre plus inviolables [...] ; la face
de la terre était le livre on s’en conservaient les archives. Des rochers, des arbres, des monceaux de
pierres consacrés par ces actes, et rendus respectables aux hommes barbares étaient les feuillets de
ce livre, ouvert sans cesse a tous les yeux »*. Voici donc que le livre se prend-au-propre : il se
naturalise. Les signes premiers étaient respectés parce qu'ils étaient des étres de la nature
porteurs de rappel sacré.

Nouvelles lettres patentes. Plus de différence, deés lors, entre les étres de la nature et
ceux de la culture. Rousseau auteur va s'en souvenir : il peut réussir son identification au
Créateur (et au Christ-Livre) en écrivant des livres qui soient comme ceux de Dieu. Comme
le premier Jean, celui du Prologue de I'Evangile "incorporé" par Pétrarque puis par I'exergue
de la Julie, le nouveau Jean s'inscrit dans son livre. Le livre n'est bon qu'incorporé, et a I'instar
du Livre-Monde créé par Dieu, les livres de Jean-Jacques diront directement sa gloire, — nul
n’est excusable de n'y pas lire.

Les monuments de nos amours, dans la Nouvelle Héloise, sont trés exactement de
nouveaux signes "naturels" : « Quand nous etimes atteint ce réduit et que je I'eus quelque
temps contemplé : quoi ! dis-je a Julie en la regardant avec un ceil humide, votre cceur ne vous
dit-il rien ici, et ne sentez-vous point quelque émotion secrete a l'aspect d'un lieu si plein de
vous ? Alors sans attendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher et lui montrai son chiffre
gravé dans mille endroits, et plusieurs vers du Pétrarque et du Tasse relatifs a la situation ou
j'étais en les tragant. En les revoyant moi-méme apres si longtemps, j'‘éprouvai combien la
présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments violents dont on fut agité pres
d'eux »®. Or quel mot dessine ainsi le chiffre gravé dans mille endroits de la nature, cette
nouvelle divinité des temps modernes ? Nulle surinterprétation de notre part : il suffit de
regarder les estampes voulues par Rousseau. Longuement discutées par lui avec Gravelot,
elles sont aussi parlantes que le texte méme... Or que lit-on dans l'estampe intitulée Les
monuments des anciennes amours ?

Quelles lettres du nom Julie d’Etange Rousseau a-t-il voulu pour chiffre de la nouvelle
nature ? Chiffre en herméneutique neuve : moins au sens des messages cryptés que l'ancien
secrétaire a 'ambassade de France a Venise se plaisait a confectionner —Dieu, contrairement

63 Contrat social, I, 12, P1. 394, Folio 216.

64 Emile, L. IV, Pl. 645-646, GF 421 ; c'est nous qui soulignons. Il ajoute : « Le puits du serment, le
puits du vivant et du voyant, le vieux chéne de Mambré, le monceau du témoin ; voila quels étaient
les monuments grossiers, mais augustes, de la sainteté des contrats [...] ».

6 La Nouvelle Héloise, 4¢ P., let. XVII, P1. 518-519, Folio II, 140. C'est nous qui soulignons.
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aux méprisables ambassadeurs, a Venise ou ailleurs, ne chiffre pas ses messages par des
rouages compliqués —, qu'au sens de message évident qui porte aux yeux de tous le code du
Dieu créateur. C'est en laissant voir a tous ce qu'il a a dire, que celui-ci laisse a chacun le soin
d'ouvrir les yeux de son cceur.

Le chiffre obvie de la pensée nouvelle, buriné en caracteres si clairs qu'on ne les
regarde plus, lettres qu'on a sous les yeux et qui disent le fin mot de I'histoire, — celle du
nouveau concept de naturel et du nouveau fondement de l'écriture —, c'est :

«J.E. »

§ 3.— Les nouveaux modéeles : corps naturels entre eux

Ainsi prise comme réalité ontologiquement marquée par la volonté de Dieu, la
Nature peur devenir le grand Modele.

La notion de naturel, centre du dispositif spéculatif rousseauiste, sert tout entiere a
empécher de penser l'imitation entre humains. Pourtant, elle est elle-méme, a la fois dans sa
constitution de notion pour le systeme rousseauiste, et dans la norme qu'elle est censée
proposer aceux qu'elle régit, profondément gouvernée par la question du modele. Elle
désigne en effet le nouveau type de modele que va accepter la modernité : le modele du non-
humain. Dans la pensée rousseauiste comme dans le monde qu'il croit décrire, la place du
modele humain absent et refusé (parce que toujours aliénant) est massivement occupée par
les seuls modeles acceptés — qui vont peser de quel poids — : outre le Premier d'entre eux,
Dieu, les étres naturels autres que les humains (qu'ils soient vivants des regnes animal et
végétal, ou minéraux). Accompagnant la dissolution de toute distinction possible entre le
métaphorique et le propre (c'est-a-dire 'homogénéisation du physique et du moral, de 1'étre
et du devoir-étre), la nouvelle fonction de modele est assignée a la fois a Dieu et aux corps.
Dieu s'exprime dans les étres naturels méme : ils sont unis dans la méme naturalité, car elle
est la pure spontanéité du propre. Tous savent étre ce qu'ils sont.

« Prenons toujours l'instinct pour exemple » : I'animal, la plante, modeles d'individu-Un

L’animalité, modeéle de l'humanité

Faute de savoir se guérir, que I'enfant sache étre malade: cet art supplée a l'autre [la
médecine], et souvent réussit beaucoup mieux; c'est I'art de la nature. Quand l'animal est
malade, il souffre en silence et se tient coi[...]. On me dira que les animaux, vivant d'une
maniere plus conforme a la nature, doivent étre sujets a moins de maux que nous. Eh bien ! cette
maniere de vivre est précisément celle que je veux donner a mon éleve ; il en doit donc tirer le
méme profit. 6

L'animal est doublement modele : il sait le bon usage des maladies, et il sait comment

6  Emile, L. 1, PL. 271, GF 60.
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vivre pour les éviter. Ou plutot il ne sait pas, il est. Il vit d'une maniére plus conforme a la nature.
Le modele animal est le modele de qui adhere pleinement a son destin naturel. Comme chez
Dieu, aucune séparation en lui entre son essence et son existence : il est ce que sa nature le
fait étre. L'exemplarité n'est plus, comme chez les Stoiciens, celle d'un courage moral, de
vertus éthiques, dont les animaux supérieurs, — ou sociaux —, feraient preuve. La morale
consiste désormais dans une acceptation de sa propre place, de son propre donné physique.
Des lors c'est leur corps méme qui est modele, jusqu'a l'aberrant : « Nous ne nous sommes
pas encore avisés de mettre au maillot les petits des chiens et des chats ; voit-on qu'il résulte
pour eux quelque inconvénient de cette négligence ? »”. L'animal peut étre modele pour
I'homme, puisque précisément Rousseau ne voit en lui que celui qui n'a pas affaire a son
semblable : «il est impossible d'imaginer pourquoi dans cet état primitif un homme aurait
plutdt besoin d'un autre homme qu'un singe ou un loup de son semblable »%.

Davantage : la différence entre 'homme et la béte n'est, a 1'égard de la constitution
intellectuelle, que de degré. « Quelques philosophes ont méme avancé qu'il y a plus de
différence de tel homme a tel homme, que de tel homme a telle béte »*. On sait l'intérét avec
lequel, dans la note X du Second Discours, Rousseau envisage favorablement I'hypothese de
savoir si « divers animaux semblables aux hommes, pris par les voyageurs pour des bétes [...]
seulement parce que ces animaux ne parlaient pas, ne seraient pas en effet de véritables
hommes sauvages, dont la race dispersée anciennement dans les bois [...] se trouvait encore
dans l'état primitif de nature». Son insistance sur la «ressemblance exacte » que des
monstres nommés pongos ont avec l'homme, ou a quel point les orangs-outangs sont
semblables aux hommes, aboutit a ce qui est une véritable these: «on trouve dans la
description de ces prétendus monstres des conformités frappantes avec I'espece humaine, et
des différences moindres que celles qu'on pourrait assigner d’homme a homme »”. Et de
défendre avec chaleur la cause des orangs-outangs pendant plusieurs pages, prét a défaire,
ici encore, ici pour de bon, les barrieres génériques. Déja dans un écrit précédent, les
ressemblances chancelaient : « Il ne faut point nous faire tant de peur de la vie purement
animale, ni la considérer comme le pire état ot nous puissions tomber ; car il vaudrait encore
mieux ressembler a une brebis qu'a un mauvais Ange »”'. Peut-étre y a-t-il la un schibboleth
entre deux modernités : les révoltés miltoniens, baudelairiens, qui choisissent Satan a défaut
de pouvoir étre Dieu ; le rousseauisme qui préfere 'animalité. Lourde préférence. Ou l'on
voit bien, d'abord, que s'il s'insurge (contre les injustices commises par les hommes),
Rousseau ne réve que d'acquiescement en ce qui concerne la destinée (d'ou I'exaspération de
Baudelaire ou de Nietzsche al'égard de ce qu'ils croient étre la niaiserie de ses bons
sentiments). Ou 1'on voit aussi que tout dépend de la fagon dont on définit la brebis.

Chez Rousseau il ne s'agit certes pas de mouton de Panurge, mais de I'animal qui n'a
pas a se préoccuper de choix. Il est pleinement en accord avec lui-méme, sans révolte et sans
haine.

7 Emile, L. 1, P1. 256, GF 45.

6 Discours sur 'Inégalité, 1e P., P1. 151, Agora 86.

6 Discours sur l'Inégalité, 1e P., P1. 141, Agora 75.

70 Discours sur 1'Inégalité, note X ou J, P1. 208 et 210, Agora 157 et 160.
7t Derniere réponse sur le Premier Discours, P1. 111, 78.
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Le naturel en nous comme un arbuste mal placé

Dés le deuxiéme paragraphe du premier livre de I'Emile, apparait au lecteur,
pressante et émouvante, I'image de la nature comme d’« un arbrisseau que le hasard fait
naitre au milieu d’un chemin, et que les passants font bientot périr, en le heurtant de toutes
parts et le pliant dans tous les sens ».

C’est bien de la nature en I'enfant, qu’il s’agit, et non pas de I'enfant : cette singularité
de la comparaison signe, des cette ouverture, la problématique rousseauiste. Autant
comparer un enfant avec un arbre ressortirait clairement de la similitudo, autant comparer la
nature en lui avec ce qui passe couramment pour un des meilleurs emblemes de cette nature
meéme, transforme I"appréhension méme du caractere métaphorique. Il y a moins, alors, pour
Rousseau, métaphore (rapprochement d’hétérogenes), que métonymie (ou plus exactement
métaphore métonymique car demeure I'hétérogénéité d’un concept et d’un étre, la nature et
un arbre): on se met a prendre (non rhétoriquement) un individu (l'arbuste) comme
embleme du genre (les étres naturels). Sur cet exemple, on saisit combien c’est toute la portée
du métaphorique qui, chez Rousseau, est ébranlée: 1/le rapprochement rhétorique est
transformé en une identité, une méme appartenance générique. L’analogie du physique et
du mental, a son apogée, se fait équivalence. Alors toute similitudo classique devient
impossible et deviendra pour la métaphysique subséquente une comparatio’; 2/et la
conceptualisation sera rabattue sur une visualisation, permettant des lors n'importe quelle
identification. Le jeu est d’autant plus subtil que, des le paragraphe suivant, Rousseau
reprend le statut traditionnel de la métaphore de 'arbre : le comparé redevient, comme a
I'ordinaire, l'enfant («la jeune plante » «ton enfant») et le régime sémantique est
éminemment praxéologique : « C'est a toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mere [...].
Cultive, arrose la jeune plante [...] ». Alors peut se faire la substitution inouie, que nous
avons déja soulignée, entre le sens classique (humain) d’éducation, et le nouveau sens de
« développement interne de nos facultés et de nos organes ». C’est bien cette oscillation entre
les deux comparés (d’abord la nature en l'enfant, puis I'enfant), qui permet le tour de passe-
passe. Habitué qu’il est au statut tranquille de la métaphore praxéologique conseillant
aimablement au parent de se donner du mal pour son enfant, comme on se donne du mal
pour sa plante en l’arrosant, le lecteur ne s’apercoit pas qu’il cautionne en réalité la nouvelle
définition de I'éducation : arroser le naturel.

C’est bien aussi 'appel a la plante qui est censé fonder la démonstration méme de
'existence du naturel propre.

La nature, nous dit-on, n’est que I'habitude. Que signifie cela ? N’y a-t-il pas des habitudes
qu’on ne contracte que par force, et qui n’étouffent jamais la nature ? Telle est, par exemple,
I'habitude des plantes dont on géne la direction verticale. La plante mise en liberté garde
Iinclinaison qu’on 'a forcée a prendre ; mais la séve n’a point changé pour cela sa direction

72 Rappelons que dans L'important, c’est d’'étre propre, Chapitre II, pp. 16-24, nous insistons sur les
deux types de comparaison que ce mot francais actuel ne permet pas de distinguer : la comparatio
ou comparaison avec une entité du méme genre (elle est belle comme sa sceur) et la similitudo, c'est-
a-dire une comparaison avec une entité qui est d'un autre genre ontologique (elle est belle comme
une rose). L'oubli méme de cette différence est ce qu'il faut penser dans la "modernité".
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primitive ; et, si la plante continue a végéter, son prolongement redevient vertical. Il en est de
méme des inclinations des hommes.

Ici, 'analogie a un rdle central. Il ne s’agit plus (ou plus seulement) d’expressivité,
mais d’argumentation : c’est bien I'existence d’une réalité (en I’occurrence le naturel) chez les
plantes, qui permet le raisonnement rousseauiste. Celui-ci consiste d'abord en la mise en
évidence, pour la plante, d’'un phénomene antérieur (« sa direction primitive ») et supérieur
(«n’a point changé pour cela», «redevient») aux habitudes forcées (« dont on géne »,
« qu’on I'a forcée a prendre ») ; puis en l'affirmation du droit a la transposition (« Il en est de
méme des inclinations des hommes »). Le raisonnement est particulierement habile. Non
seulement en effet, comme toute analogie métaphorique, celle-ci ne peut convaincre que les
convaincus, et ne prouve nullement, se contentant d’énoncer ce qui serait a prouver (« Il en
est de méme »); mais encore il révele une fois de plus, dans un déséquilibre décisif
concernant l'intérieur méme des situations comparées, le moteur secret de la pseudo-
observation rousseauiste du «naturel »: le refus des autres humains. Il faut en effet
souligner combien, en admettant méme la légitimité du passage de la sphere végétale a la
spheére humaine, les deux types de relations décrites pour chacune sont foncierement
différentes, ce qui détruit toute symétrie dans le rapprochement. Dans le premier cas, il ne
s’agit nullement comme dans le second, d’une contrainte exercée par un membre de I'espéce
méme (sur lui-méme ou sur un congénere) : ce n'est pas la plante qui s'impose une habitude,
ni sur elle-méme ni sur une autre plante sa voisine... Alors méme que l'idée de contrainte, de
géne, de forcage est constitutive de la notion d’ « habitude » telle que l'utilise Rousseau
puisque le naturel va étre défini comme ce qui résiste a ce forgage, c’est se donner la part
belle, que de proposer comme comparaison un cas ou, de toute évidence, la contrainte est
voulue par l'extérieur, et n’a pour but que le caprice esthético-technique d'une espece qui en
voue une autre a son service. L'argumentation consiste a rapprocher des habitudes que les
hommes se donnent a eux-mémes (individuellement ou de maniere inter-individuelle), — et
dont une certaine part, appelée traditionnellement éducation, se targue méme de faire advenir
des valeurs —, donc des relations inter-humaines, avec des relations de totale hétérogénéité qui
peuvent se produire entre espece humaine et « réegne » (ici asservi) végétal. Paradoxalement
c'est en passant non seulement par un modele hétérogene (la plante par rapport a I'étre
humain), mais, chez celui-ci, a des relations condamnables (vouloir faire de la plante une
chose de 'homme) de la part de I'hétérogene dominant, que Rousseau porte a son comble la
grande déploration de l'altération. La dénonciation des pratiques humaines, toujours
insensées qu’elles empéchent les plantes de pousser droit ou qu’elles abiment les hommes en
leur donnant des opinions, aboutit a la condamnation supréme, celle pour altération. La
vraie cause de 'altération est désignée comme étant, dans sa contrainte nue, la pure altérité.

Les ravissements du modéle végétal

« Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que j'éprouvais a chaque
observation que je faisais sur la structure et l'organisation végétale [...] »%. C'est bien
« |'organisation végétale » qui doit « par elle-méme mériter quelque attention », et nullement
I'habituel usage pharmaceutique. Il y insiste dans son ceuvre ultime, les Réveries du Promeneur
Solitaire : surtout ne pas confondre la botanique avec une partie de la médecine, ne pas la

73 Réveries du Promeneur solitaire, Vé Prom., P1. 1043, Pk 93.
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prendre pour ce qu'elle n'est pas, rétablir sa place. Mais pourquoi Rousseau s'identifie-t-il,
comme il le dit, aux plantes ? Ce sont la des « productions spontanées que la terre, non forcée
par les hommes » offre. Mais encore ? Pourquoi la comparaison des plantes entre elles est-elle
foncierement bonne ? Certes il en serait de méme pour les minéraux et pour les animaux,
mais 1'étude de ces deux regnes-la est beaucoup plus difficile au simple amateur. Le domaine
de la jouissance est clairement indiqué : c'est «la distinction des caracteres génériques » ;
« Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les considere, je les contemple, je les compare,
japprends enfin a les classer [...]. Je n'ai ni dépense a faire ni peine a prendre pour errer
nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en plante, pour les examiner, pour comparer leurs
divers caractéres, pour marquer leurs rapports et leurs différences [...] »”*. Ces tentatives de
classement ne consistent qu'en ceci : distinguer, ne pas confondre, établir le caractere propre
de chaque variété. Comme toujours, ce qui passionne Rousseau, ce sont les différences :
« Pour distinguer deux espéces de méme genre, il ne s'agit pas de rapporter ce qu’elles ont de commun
mais ce qu’elles ont de différent ».

Or ce qui frappe Rousseau, dans I'analyse de 1'étre organisé qu'est une plante, c'est le
caractere un de chaque individu’, voire méme la vitalité individuelle isolée de chaque
partie : « On ne peut disconvenir que les plantes ne soient des corps organisés et vivants, qui
se nourrissent et croissent par intussusception, et dont chaque partie possede en elle-méme
une vitalité isolée et indépendante des autres, puisqu'elles ont la faculté de se reproduire »””.

Du coup, voici la clé de ce qui provoque I'extaseRibusseau dans la botanique : elle
est censée étre la manifestation en acte d'un\mskment total des rapports entre l'individu
et I'espece ; elle est le régne qui permet de enettrcause I'idée méme d'espece ou de genre :

est-ce qu'a proprement parler il n'existerait poiiéspéces dans la nature, mais seulement
des individus 7

La plante est un modele qui apprend a 'homme, les deux formes de 1'""un", la vitalité
isolée aussi bien que la correspondance qui organise, et elle les présente sur un méme

7 Réveries du Promeneur solitaire, Ve Prom., P1. 1043, Pk 93 ; puis VIle Prom., P1. 1068-1069, Pk 123. Ou
encore :« L'étude des animaux n'est rien sans I'anatomie ; c'est par elle qu'on apprend a les classer,
a distinguer les genres, les especes. »

75 Fragments de Botanique, P1. IV, 1253, c'est nous qui soulignons. L'espece et le genre n'ont recours a
du commun que pour mieux se distinguer: « ESPECE.~ Réunion de plusieurs variétés, ou
individus, sous un caractere commun qui les distingue de toutes les autres plantes du méme
genre. » ; « GENRE.— Réunion de plusieurs especes sous un caractere commun qui les distingue de
toutes les autres plantes. », Dictionnaire de Botanique, art. Espece, P1. 1V, 1220 ; art. Genre, PL. 1V,
1231.

76 «les végétaux ne sont aux yeux du botaniste que des étres organiques, sitot que le végétal est
mort, [...] que ses parties n'ont plus la mutuelle correspondance qui le faisait vivre et le constituait
un, il n'est plus du ressort du botaniste [...] », Fragments de Botanique, P1. IV, 1249.

77 Dictionnaire de Botanique, art. Plantes, P1. IV, 1239 ; c'est nous qui soulignons.

78 Dictionnaire de Botanique, art. Aphrodites, Pl. IV, 1212. Cette interrogation bouleversante se fait a
l'occasion des plantes qui se reproduisent par boutures, mais elle dépasse de loin cette
considération.
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individu, qui est sans lien avec des semblables, qui peut méme engendrer seul son
semblable. On comprend les ravissements du Botaniste solitaire.

Des atomes et des hommes

Un autre modeéle de l'individu-espéce

Aussi étonnant que cela puisse nous paraitre, le modele chimique et le modele
végétal peuvent se rejoindre : ils apportent I'un et I'autre la preuve, aux yeux de Rousseau,
de regnes ou nulle différence n'existe entre l'individu et le genre.

Une longue note, tout a fait remarquable, de la Profession de foi du Vicaire savoyard
exprime avec vigueur un des intéréts les plus profonds de la "métaphysique" rousseauiste :
par-dela les subtilités de la substance, par-dela la querelle du "matérialisme", la quéte
insistante de Rousseau est toujours celle de la place de 1'unité indivise, celle du niveau ou
placer l'individu. C'est ainsi que, a propos de la matiere méme, telle est sa grande question :

Mais s'il est vrai que toute matiére sente, ou concevrai-je I'unité sensitive ou le moi individuel ?
sera-ce dans chaque molécule de matiére ou dans des corps agrégatifs ? Placerai-je également
cette unité dans les fluides et dans les solides, dans les mixtes et dans les éléments ? Il n'y a, dit-
on, que des individus dans la nature | Mais quels sont ces individus ? Cette pierre est-elle un individu ou
une agrégation d'individus ? Est-elle un seul étre sensitif, ou en contient-elle autant que de grains
de sable ? Si chaque atome élémentaire est un étre sensitif, comment concevrai-je cette intime
communication par laquelle |'un se sent dans l'autre, en sorte que leurs deux moi se confondent en
un?7

Ot concevrai-je l'unité, dans chaque molécule ou dans des corps agrégatifs ? C'est, en
tous domaines, l'unique question, et l'unique alternative®. Le probleme de Rousseau est
toujours celui de I'échelle de 1'individu. Or le monde chimique apparait a certains moments
comme un excellent fournisseur de modeles. Rousseau donne la clé de son intérét, dans ses
Institutions chymiques : « Dans les minéraux, au contraire [des animaux], ['agrégation n'est
nullement nécessaire pour en constituer I'essence et un Atome d'or n'est pas moins pourvu de
toutes les propriétés spécifiques de l'or, que le serait un lingot d'or de cinquante marcs »®'.
C'est bien la these qu'il établit des I'ouverture de son travail : « Toute la Physique depuis
Aristote jusqu'a ce jour s'est toujours brouillée en confondant les modifications des corps

7 Emile, L. IV, Pl. 584, GF 363 ; c'est nous qui soulignons.

8 Dans la Profession de Foi Rousseau va affirmer la différence entre l'attraction et la sensation, les
phénomenes matériels et la vie sensible, a cause précisément de cette raison fondamentale de
I'unité indivisible : « L'attraction peut étre une loi de la nature dont le mystere nous est inconnu ;
mais nous concevons au moins que l'attraction, agissant selon les masses, n'a rien d'incompatible
avec I'étendue et la divisibilité. Concevez-vous la méme chose du sentiment ? Les parties sensibles
sont étendues, mais ['étre sensitif est indivisible et un ; il ne se partage pas, il est tout entier ou nul ; 1'étre
sensitif n'est donc pas un corps. », Emile, L. IV, P1. 584, GF 363 ; c'est nous qui soulignons.

81 [Institutions chimiques, L. 1, ch.II, Paris : Fayard, éd. Corpus des Philosophes francais, 1999, p. 41.
C'est nous qui soulignons.
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agrégés avec les propriétés de chaque corpuscule particulier. »®2, entendons : il ne faut pas
prendre les premiers pour des seconds, parce que les seconds (les corpuscules particuliers)
sont les vrais porteurs de I'essence. Et la chimie est, comme la métaphysique rousseauiste, en
quéte de 1'essence : « Tant que la Physique ne considere les corps que par leurs mouvements,
leurs figures, et par d'autres semblables modifications, elle nous apprend bien a juger de
quelques-uns des effets qu'ils produisent les uns sur les autres : mais [...] elle ne parvient point
seule a les connaitre intérieurement et par leur propre substance ; la chimie qui s'attache a cette
recherche est donc la plus importante de toutes les parties de la Physique. »%

La chimie a cet intérét remarquable, aux yeux de Rousseau — c'est bien pourquoi il
lui a donné tellement de temps — de se vouer a étudier le propre des substances. Mais elle
cherche aussi (et pour mieux parvenir a connaitre ces substances en elles-mémes) les
relations possibles entre les substances. Il ne faut donc pas se tromper quand on va, en
chimie, parler d'union: cela peut désigner ou bien l'union de substances (différentes
d'espéce, donc dans notre langage de commentateur, hétérogenes), ou bien l'union des
particules a l'intérieur de la substance. De plus, le modele chimique, comme les autres, est a
la fois un modele de création naturelle et un modele de remédiation apportée par l'art qui
peut imiter la nature. Le plan méme suivi par le livre que sont les Institutions chimiques, y
insiste : une partie sur les instruments naturels, une partie sur les instruments de 1I'art. Chez
Rousseau, la connaissance de la nature n'a d'autre intérét que d'en permettre l'imitation :
«voyons de quels moyens on doit se servir pour en pénétrer la substance, pour en connaitre
les principes constituants et leurs combinaisons, pour en former au besoin de nouveaux
composés, et pour imiter, quand on le peut, les opérations de la nature par des productions
artificielles semblables a celles qu'elle nous fournit »*. Le modele de I'art chimique peut alors
jouer pour proposer ce que nous appellerions une pensée du bon co-. Il suffit d'ouvrir les
Institutions chimiques pour constater combien, en abordant le monde de la chimie, ce sont les
rapports que Rousseau se plait a penser. Il refuse également, en ces affaires, les doctrines des
Aristotéliciens (qui se contentent d'explications verbales), des Cartésiens (qui ne pensent
qu'aux mouvements), comme aussi bien des Newtoniens®. C'est dans le stahlisme qu'il se
retrouve; or comme par hasard, les livres qu'il aime et recopie insistent non sur des
attractions, mais sur des répulsions ou, mieux encore, des propriétés individuelles®. Dans le
monde chimique rousseauiste, les unions entre substances servent essentiellement a ces

82 Institutions chimiques, L. 1, ch. II, p. 38.

8 Institutions chimiques, L. I, ch. I, p. 10. C'est nous qui soulignons.

8 [Institutions chimiques, L. I, ch. IV, p. 53.

8 Ainsi: «La forme des Péripatéticiens, la matiére subtile de Descartes, l'attraction méme de
Newton ne me paraissent pas des hypotheses moins insuffisantes [que celle de Leibniz] pour cette
explication », Institutions chimiques, L. I, ch. III, p. 43.

8  Ainsi: « les rayons du soleil ou pour mieux dire, les corpuscules de feu sont plutot disposés a se
fuir mutuellement et a s'éloigner les uns des autres qu'a s'attirer réciproquement », Institutions
chimiques, L. 11, ch.II, p. 93 ; a propos des tuyaux capillaires : « quoique quelques Auteurs ayent
voulu expliquer tous ces faits par 'attraction, il parait beaucoup plus simple et plus vraisemblable
de les attribuer a la ténacité modérée des particules de l'air. » (L.II, ch.III, p.169); il vient
d'appeler ténacité le fait de ne pouvoir se désunir, bref une liaison intérieure, qui n'a rien a voir
avec une attraction pour un corps étranger.
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substances a se dégager de celles avec lesquelles elles sont trouvées unies : « il est nécessaire
de considérer les propriétés qu'ont les diverses substances de se dégager I'une l'autre et de
former de nouvelles unions, sous 1'idée de rapports entre ces mémes substances. J'avoue que
ce mot de rapport est un terme vague [...]. Quand donc une substance s'unit a une autre, je
dis qu'elle a rapport avec elle, mais si une troisiéme s'unissant plus fortement a cette seconde,
fait lacher prise a la premiere, alors je dis que cette troisieme a plus de rapport a la seconde
que n'en a la premiere ; puisque celle-ci qui a été chassée par 1'autre ne peut plus la chasser a son
tour. »%7

Ce qui intéresse Rousseau est d'examiner les opérations qui permettent de défaire les
mixtes, flit-ce les plus forts. Le vocabulaire n'est pas toujours suivi, mais on retrouve maintes
fois proclamée la certitude selon laquelle il est deux types d'unions, bien différents : celles ou
les constituants ne se perdent pas, celles ou ils se perdent. Entendons bien que Rousseau
parle dans les deux cas d'union, c'est-a-dire de ces mélanges de substance qu'il appelle des
mixtes (« On donne le nom de mixte a toute substance formée par le concours de deux ou
plusieurs principes lesquels par leur union ne forment plus qu'un seul tout »). Tout 1'objet de
l'art chimique est, comme celui de la nature, de fabriquer de tels mixtes a partir des éléments
premiers, lesquels sont simples. Mais précisément cette union peut étre plus ou moins forte.
Or pour lui, les corps organisés (les organismes animaux et végétaux) sont des unions laches,
dont la composition est facile a rompre. Au contraire, les minéraux sont de vrais mixtes, car
« ce sont des mixtes proprement dits et les principes, tant a cause de leur simplicité qu'a
cause de leur subtilité, ont dans les mixtes une union bien plus forte et plus serrée que les
mixtes ne 1'ont dans les composés de sorte qu'il n'est presque pas possible de trouver des
instruments assez fins pour détruire leur cohésion »*. On a donc d'une part les vrais mixtes,
tels les minéraux (et particulierement les métaux) et d'autre part les mixtes qui ne sont que
des composés de mixtes. Ce qui intéresse Rousseau c'est le type d'unité qui existe a l'intérieur
d'une substance simple: « Les Philosophes [=les Savants] qui ont fait tant d'efforts pour
expliquer tous les phénomenes de la nature, n'ont jamais rien dit de raisonnable sur le plus
commun de tous et celui, peut-étre, qui méritait le mieux d'étre expliqué. Je parle de la
cohésion des parties de chaque corps, de cette opération qui fait, par exemple, une seule
masse d'or d'une quantité de corpuscules aurifiques. »*

Telle est bien la perspective constante de Rousseau : la cohésion, comme tout co-,
pose probleme. Selon lui, les newtoniens traitent trop facilement toutes les questions par
l'attraction, alors méme que l'important est le propre: « Que si I'on adopte l'attraction
newtonienne, voila un agent universel mobile de tous les autres et dans lequel réside la
premiere cause de toutes les productions de la nature. Mais enfin cet agent lui-méme, s'il
existe, que peut-il faire autre chose qu'émouvoir différemment les corps, a proportion si vous
voulez des masses et des distances ? Changera-t-il la nature des principes et ne les déterminera-t-il
pas, au contraire a agir de la manieére qui leur est propre. »*

8 Institutions chimiques, L.1II, ch.1V, p.274; c'est nous qui soulignons. C'est en quoi Geethe sera
profondément proche de Rousseau, en particulier dans les Affinités électives.

8 Institutions chimiques, L. I, ch. IV, p. 51.

8 Institutions chimiques, L. 1, ch. 3, p. 43.

% [nstitutions chimiques, L. 111, p. 231. C'est nous qui soulignons.
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Les minéraux et en particulier les métaux sont les premiers des "corps simples", ce
que Rousseau appelle aussi éléments purs, et qui sont a ses yeux les plus solidement
cohérents, c'est-a-dire sachant composer entre eux le plus fortement leurs particules. Le flou
est complet du point de vue de la science d'aujourd’hui, mais Rousseau ne cesse de
poursuivre la question, en tous domaines, du méme et de l'autre. Selon lui, cette cohésion
parfaite vient de ce que dans les minéraux, a la différence des organismes, il s'agit toujours
«d'union purement agrégative », ce qui fait d'ailleurs que «nous pouvons, en quelque
maniere, assister a leur génération », et que nous pouvons imiter cette union par la
combinaison. Ainsi, contrairement a nos attentes de modernes, Rousseau pense l'union par
agrégation comme étant plus parfaite que celle des organismes. S'il peut affirmer cela, c'est qu'il
confond le probleme de la constitution matérielle d'un corps avec le probleme de ses parties
fonctionnelles (les différents organes). Il pense le corps organique comme composition fragile
entre des organes différenciés; au contraire les corps matériels, et en particulier les
minéraux, connaissent avec l'agrégation une forme d'unité remarquable. Quel est donc le
secret ainsi caché, des pierres et du rousseauisme ?

C'est bien celui que nous n'avons cessé de montrer dans toute son ceuvre. Rousseau
développe une étonnante théorie de la cohésion matérielle, de ce qu'il appelle aussi
"ténacité". Elle consiste pour lui en la fluidité, laquelle s'applique a tous les corps, aussi bien
aux minéraux et a tous solides : « la fluidité est le principe de la solidité des corps »”'. Or il en
livre le secret ainsi : « I'union des particules d'un fluide entre elles est, a la vérité, tres facile a
rompre mais elle n'en est pas moins parfaite »2. Cette union est parfaite tout en étant tres
facile a rompre : cela va de pair, parce que I'union ici est celle de particules individuelles, qui
pouvant exister a part, ne perdent nullement leur identité dans le flux, mais servent, le temps
de I'union, a la perfection du corps solide.

Chimie du Corps politique

On doit rappeler ces deux points essentiels :

1/ comme pour tous les domaines qui donnent lieu a ce qu'on pourrait croire des
métaphores, Rousseau pense en réalité les domaines hétérogenes comme soumis aux mémes
lois. Rappelons l'affirmation faite par Rousseau des les premieres pages des Institutions
chimiques, concernant certes au propre les principes matériels, mais qui montre bien la
préférence pour l'identité sur I'analogie :

...I'analogie qui regne par tout entre les principes matériels des trois regnes, comme je le ferai
voir, nous autorise tout au moins a I'admettre ici par induction ? Je dis plus, en supposant pour
vraies les expériences de Beccher, au lieu de I’Analogie en question je ne vois point de difficulté a
reconnaitre une parfaite identité dans les principes des trois régnes s'ils ont les mémes propriétés et
produisent les mémes effets, ainsi qu'on sera contraint d'en convenir. %

ot [Institutions chimiques, L. I, ch.IIl, p.45. 1l privilégie toujours ces faits de "propriété" sur ceux de
I'attraction pour une autre substance.

%2 Institutions chimiques, L. I, ch. IIL, p. 46.

% [Institutions chimiques, L. I, ch. I, p. 26. C'est nous qui soulignons.
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2/1a vraie différence pour lui est ailleurs : c'est celle qui sépare les forces qui viennent
de I'extérieur (l'altérité) et celles qui viennent de l'intérieur (le propre-a-soi).

C'est alors seulement que 1'on peut comprendre le modele chimique a I'ceuvre dans le
Contrat social.

A— On sait comment, dans la Premiere version du Contrat social, Rousseau
distinguait 1'agrégation et I'association, I'une consistant en une somme de particuliers, I'autre
dans une composition nouvelle. Dans la version définitive, il n'est plus question d'une telle
opposition, comme si Rousseau disposait désormais d'un outil conceptuel pour désigner ce
dont il réve; et il s'agit «de former par agrégation une somme de forces qui puisse
I'emporter sur la résistance »*. C'est que, croyons-nous, l'opposition fondamentale n'est pas,
chez Rousseau, entre la mauvaise agrégation et la bonne mixtion; l'opposition qui lui
importe est celle entre I'union fragile (et pour lui c'est celle de 'organisme), et I'union solide
(comme leur nom l'indique, ce peut étre celle des corps solides).

B— Les forces ne sont pas seulement pour Rousseau des phénomenes mécaniques
(celles-ci, nous en parlerons plus loin) ; elles sont aussi a I'ceuvre dans les phénomenes
chimiques. Le méme mot désigne deux réalités foncierement différentes, —et de cette
différence fondatrice de la pensée rousseauiste, celle entre le "par autrui” et le "par soi"*. En
outre, en ce qui concerne les forces (chimiques) du "par soi, il peut y avoir agrégation (c'est-a-
dire préservation de l'unité des individus-essence dans un tout solide —essence faite
d'individus—, c'est-a-dire décomposable facilement), ou bien mélange, c'est-a-dire fragilité a
cause d'une perte des propres dans un mauvais co-.

Ainsi c'est au sein méme du chimique qu'il faut comprendre la distinction entre
agrégation et mixtion. Loin qu'on puisse les opposer (comme dans la Premiere Version), il
faut reconnaitre non seulement que l'agrégation fait partie des phénomenes chimiques, que
souvent le mot est pris comme une des formes de la mixtion au sens général de tout
mélange®, et méme, si I'on considére non pas l'union entre des substances propres mais
I'unité a l'intérieur d'une méme substance, qu'elle peut étre le moyen de la perfection. Pour

94 Contrat social, I, 6, P1. 360, Folio 182.

% On peut citer le rappel scolaire que fera Kant, qui reprend la ce que pensait le siecle : « L'action
qu'exercent les uns sur les autres des corps en mouvement par la communication de leur
mouvement s'appelle mécanique ; celle des matieres, en tant que méme au repos elles modifient
mutuellement par leurs propres forces la connexion de leurs parties, est dite chimique. Cette action
chimique s'appelle dissolution, tant qu'elle a pour effet la séparation des parties d'une matiere (la
division mécanique par exemple au moyen d'un coin enfoncé entre les parties d'une matiere, est
tout a fait différente d'une division chimique parce que le coin n'agit pas par sa propre force), mais
'action qui a pour effet de séparer deux matieres dissoutes entre elles se nomme décomposition. »,
Kant, Premiers Principes métaphysiques de la science de la nature, (1786), trad. J. Gibelin, Paris : Vrin,
1999, pp. 107-108. On peut consulter le petit livre, qui a le mérite d'étre le premier ouvrage en
francais sur la question, de Mai Lequan, La chimie selon Kant, Paris : PUF, coll. Philosophies, 2000.

% Ainsi dans la phrase suivante: « on pourrait peut-étre attribuer ceci a l'agrégation serrée des
principes, qui s'oppose a leur division, comme dans le tartre vitriolé, qui, quoique d'une mixtion
admirable [...] », Institutions chimiques, L. IV, ch. I, p. 287. C'est nous qui soulignons.
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Rousseau, comme nous venons de le voir, I'agrégation a I'ceuvre dans les minéraux est le
phénomene d'union parfaite, parfaite entre homogenes, c’est-a-dire facilement dissoluble (la
dissolution étant précisément le moyen de décomposer les agrégés).

Sil'on a présent a l'esprit ce cadre, on saisit que chez Rousseau 1'agrégation dont il est
question au début du chapitre VI du livre I, "Du pacte social", n'est nullement péjorative, et
nullement non plus un moment qui précéderait le moment "chimique" d'une vraie mixtion,
d'un corps vraiment unifié. Bien au contraire : les forces de 1'agrégation sont ici des forces
pleinement chimiques, puisque ce sont des forces internes aux hommes. L'agrégation
chimique, qui est pleinement naturelle, est ainsi I'inverse méme de 1""agrégation” au sens
étymologique et péjoratif de formation en "troupeau", laquelle est (du moins chez les
animaux domestiqués, qui sont compressés par les hommes), celle dont il est question au
chapitre précédent (I, 5) ; et la différence des deux sens du mot est peut-étre mise en valeur
par l'avertisseur de Rousseau dans ce chapitre qui n'est qu'un reste du Manuscrit de Geneve :
« c'est si l'on veut, une agrégation », agrégation était prise la (dans ce chapitre précédent) non
au sens chimique, mais au sens courant de "troupeau”, sens différent donc de I'association,
qui est au contraire celui dans le chapitre "Du pacte social".

C— Tout le probleme est bien la question de 'homogénéité. Or il n'est pas évident du
tout, que dans I, 6 Rousseau considere les hommes, dans le remede "idéal" qu'il est en train
de réver, comme des hétérogenes. Au contraire. Il s'agit bien de faire un "corps" chimique,
mais précisément, si la solidité de la cohésion est, aux yeux de Rousseau, maximale dans
l'agrégation, c'est qu'elle y unit des homogenes. Elle unit des particules, des corpuscules, des
éléments non pas en les détruisant (flit-ce pour un temps) mais en leur donnant la "fluidité"
c'est-a-dire cet état ou toutes les particules homogenes (tout en étant, chacune,
individuellement, différentes — Leibniz a bien persuadé ses lecteurs qu'aucune goutte d'eau
ne ressemble a une autre”) s'agregent (pour un temps) en un corps nouveau. Pour Rousseau,
le comble de I'art, est d'imiter cette agrégation : éminemment réversible (par dissolution ou
chaque particule reprend son indépendance), elle est le modele du seul bon co-, de cette
constitution d'un corps chimique qui ne porte nulle atteinte a la liberté de ses atomes
constituants, puisqu'il est fait de la méme essence, simplement a un niveau différent. La Cité
est ici un corps sur le modele du corps chimique — du moins pour certains aspects de sa
création, car les mots d'ame et de volonté interviennent des la fin du chapitre—, mais ce n'est
pas une fusion, une mixtion qui pour étre plus difficilement décomposable que les mélanges
instables, aurait précisément le tort de vouloir mélanger des homogenes et donc de les
asservir. C'est bien le chimique, c'est-a-dire la plénitude de la spontanéité physique, qui peut
servir de modele, mais parce que ce chimique est pensé comme refus du mélange, refus de la
relation : il est pensé dans ce chapitre "Du pacte social" comme co-hésion, co-existence dans
le seul changement d'échelle, ne faisant en rien perdre aux particules la présence en chacune
d'elles, au propre, de l'essence générique. Ce modele chimique de I'agrégation, tel que décrit
par Rousseau dans ses Institutions chimiques, est pensable aussi, nous 'avons proposé, dans
les termes mathématiques de 1'élévation a la puissance x. Comme le souligne Rousseau lui-

% L'image est, sous notre plume, uniquement évocatrice car chez Rousseau l'eau n'est pas un bon
exemple de cohésion. Cf Institutions chimiques, L. I, ch. IV, p. 182 : « les parties de l'eau ont tres peu
de ténacité qui s'oppose a leur désunion ».
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méme et comme nous l'avons dit, le propre des corps créés par agrégation (que 1'on appelle
agrégés et non agrégats) est que la particule y est aussi porteuse de l'essence que le "corps".
Clest bien aussi la situation pensable dans l'opération arithmétique ou il n'y a que des uns, et
ou seule change 1'échelle, la dimension.

Ainsi faut-il prendre au sérieux (c'est-a-dire a la francaise, non a la latine) I'expression
de la premiére phrase du premier livre de 1'Emile: « Tout est bien sortant des mains de
I’ Auteur des choses ». Bon est le regne des choses, mauvais celui des hommes. Certes le latin
disait par natura rerum la nature tout court, la nature de toutes les réalités et non point
seulement des objets matériels ; mais précisément, le XVIIIe siecle francais l'entend soudain
comme celle des seules choses, au sens moderne du mot, des objets matériels. Et Rousseau
amalgame malheureusement les domaines.
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