

Luenga & fablas, 14 (2010)
I.S.S.N.: 1137-8328

ROMÁN LEDO, Santiago: "Cantelas con data: bidas esgarrañatas",
Luenga & fablas, 14 (2010), pp. 239-248.

CANTELAS CON DATA: BIDAS ESGARRAÑATAS

Santiago ROMÁN LEDO

I

NUEIS DE SASOGRÁN

1935/1936

II

O SALUDO D'O GATO

1936/1938

III

L'AUSENZIA BIBA

1920/1930

BIDAS ESGARRAÑATAS

I

NUEIS DE SASOGRÁN

Rufino yera pincho e antimás simpatico. Dende chicorrón eba feito buenas migas con toz. Con toz chugarriaba e toz, cuasi toz, chugaban con er. Os grans, anque estasen cansos e sin ganas de cosa, en que s'amanaba Rufinet cambeaban de desposición e no podeban menos que fer-le bellas morisquetas u cualesquier coseta, porque Rufino feba goyo sólo beyer-lo. O mesmo chugaba con os de o suyo tiempo que con os grans. Isto ya queda dito. Cuan se metió en edá de dexar unos chuegos ta dentrar-se en uns atos, Rufino tamién estió mui bien azeitato.

Rufino eba naxito e s'eba criato en o castillo de Sasográn con a familia de l'aministrador d'ixa finca, o señor Miterio, que con a suya muller, a señora Chulia, e dos fillas que completaban a familia, bibiba en una casa, un casilizio millor dito, bel conchunto edificato en metá d'o mon. L'aministrador disponeba d'una estrimera d'ixas costruions. A parte prenzipal yera atra bibienda destinada e ateserata ta os dueños d'a propiedá que bibiban en Uesca u en Madrí seguntes les comeniba. Tamién gosaban pasar bel tiempo en Sasográn, más l'amo ta espediar os afers d'o castillo con o señor Miterio: cómo se presentaba la cullita, cambeo de cultibos, afirmamientos ta la sanmigalada, notizias d'os chornalers que yeran fixos e que tamién bibiban en a finca, belún con a familia. A señora Chulia acudiba templada a escoscar as cambras e posientos más que más o posiento de l'amo e as salas, e meteba tot o suyo intrés en preparar-le a chenta. Si i beniba toda la familia d'os señors, allora trayeban tamién bels sirbientes.

Sasográn no yera un lugar pero sí cobixaba diez u doze personas. No yera lexos de Plasenzia ni d'Asquedas, pero ta que os ninos disen ta la escuela sí que'n yera.

L'aministrador ya eba mandato á Anchels, a filla gran, ta Casbas en o Semontano, ta la casa d'os güelos, e astí, con os tíos chóbens e un primet, podeba asistir a la escuela sin problema ta la nina anque en Sasográn la recloxidasen muito. María yera chicotona e seguiba en o castillo. A señora Chulia l'amostraba as primera letras pues Marieta diba á cumplir os cuatro añez e no yera mica felala. Pero chugar con atos ninos, ixo María lo teneba más difizil porque en a finca no n'eba dengún d'o suyo tiempo, ni mozet ni mozeta, anque a la fin trobarba bel amiguet cuan plegó un nuebo jefe ta la estación de Plasenzia con a familia; un d'os fillos yera d'a edá de Marieta. Anque yera un mozet s'entendieron bien. Ta beyer-se ormino a estación yera prou lexos anque no tanto como lo lugar; con o tiempo se fazieron muito amigos, pero ta ixo encara teneban que medrar bellacosa.

Pero ista istoria no trata d'a familia de l'aministrador ni de a d'o jefe d'a estación. Ébanos empeziato fablando de Rufino e con er imos a seguir.

Como Marieta pasaba muito tiempo cuasi sola, anque a suya mai la cosirase

ormino entre que feba as fayenas d'a casa e acudiba ta os animals, s'entreteneba e chugaba, Marieta, con cans e gatos que en a fazienda bi'n eba asabelos. Marieta le teneba muito cariño a Blanqueta, una gata casalicana e amoroseta que s'eba criato en a casa e que yera a mai de Rufino que s'espaxebra a la suya mai: era, blanca; er, pardo, barrato de rayas escuras, cuasi negras, en senti u horizontal; un gato que podeba estar bulgar, rozero, si no ese tenito o pelo alustrau e sedoso, e yera tan bien plantato e alegre que anque estase un gato común yera poliu asabelo; en isto eba salito a la suya mai. O pai yera desconoxito.

A señora Chulia teneba con os gatos o suyo purgatorio. Á Blanqueta, que yera escoscata e mui cariñosa la dixaba estar en a cozina porque antímás feba compañía a Marieta, la dixaba estar-ie siempre que estase era, a dueña, u a nina. Rufino tamién podeba estar-ie en primeras porque diba con a suya mai e dimpués ya ni en a casa se biyeba. A os otros gatos, que'n bi eba más d'a cuenta, no les permitiba la entrada ta la casa anque mesmamen i dentaban ta o que no debaban. Teneban que pasar as nueis cumplindo a suya obligazón, u siga fendo cazata de ratons, ratas, si en podeban, e atras plagas. ¿Qué feban ixos gatos de nueis? Bes-te-ne á saber. O que sí sabeba a señora Chulia yera que cuan plegaba o día e ubriba a puerta d'a casa ta joriar-la e fer a limpeza, os gatos se'n meteban en o patio, puyaban escaleras talto e cuan a dueña paraba cuenta ya se la eban feta en o replano que daba paso ta la falsa. Escobazo limpio. Gatos ta fuera. Blanqueta e Rufino, como yeran en a casa como de casa, ixas cosas las feban difuera, yeran tan escoscatos que nunca no esen podito emporcar-la. Saliban ta os chardins e con a tierra zaboyaban a fienta que dexaban.

Plegó o tiempo fredo. Rufino ya s'eba feto tot un gato crexiu, adulto, ya podeba salir de nueis e no pas sólo que a cazar. Como s'ha dito, yera un gato bien plantau, pleno d'atratibo e grazia, mui gato, mui masclo, seguntes os suyos botons amostraban plateros. Ta l'abiento ya no aturó en casa. Bella nuei en salió e no i tornó dica dimpués de bels días, cuan a señora Chulia, mica amiga de gatos, empezipiaba á preguntar-se á on paraba Rufino, o gato más majizo d'o castillo, á l'unico que l'eba permitito remanir en a casa fueras de Blanqueta.

Yera chinero. Como todas as añadas as nueis de Sasográn s'imploraron d'o gatular, de chemecos e mesmo ploros, tot en toz os tonos d'a escala que l'uyiu umano podeba replegar. En ixos conziliabulos tan poco secretos que duraban nueis e nueis d'estrela á estrela, entre que o frío empliba os mons de dorondón, rosada u zierzera, á la clara luz d'a luna de chinero u en a escureldá más negra, se i trobaban os gatos de toda la redolada, de toz ixos lugars e castillos. Alí acudiban gatas e gatos de Plasenzia, d'a Estación, d'Asquedas e dica de Quinzano, Lopiñén, Nuevo, Lierta e Boleya. Tamién i aberba gatalla d'os castillos, de Guadasespe, Sargadillo u Sagarillo, Otura, Algás, Artasona, Turillos, Castejón u Castillón, Torresecas ... Yera la feria d'o zelo, d'a falaguera chenesica, d'o climen felino. Dimpués de bellas nueis en as que a frenesía lubrica plegaba ta o caramuello beniba poquet á poquet a calma, as nueis se i feban normals: bel maular e cosa más. A chen de Sasográn podeba dormir ya sin tremitos.

Yera la tardada de bel biernes de cuaresma e a señora Chulia se disponeba á fer

a zena. En o fogaril cremaba buen recau de leña. A la dueña no l'eba bagau aquera semana dir ta Uesca. Diba e tornaba en o tren que baxaba, u puyaba, de Canfrán; pues o castillo yera amán d'a estazi3n d'o ferrocarril. En Uesca gosaba comprar pescau, antimás d'as atras cosas que precisase. Asinas que como yera bijilia, como se deziba á l'abstinenzia de carne, e no i eba pescau, faría una tortilla de patata e zebolla u talmén güebos escalfatos en tomate d'a conserba que alzaba en o reposte. A gallina negra e a gallina franziscana encara no eban puesto o güebo cuan a meyodía eba baxato ta o corral. Yeran todas as gallinas en plena produzi3n. Dimpués d'a ibernada, en que no poneban mica, eban empezipiato con rasmia a puesta. Asinas pues a señora Chulia prendió lo candil en a flama d'o carburero e i baxó un atra begada ta recullir os güebos. Se metió en o gallinero e se i trobó con Rufino. O gato yera tumbato e bien corrucau, feto un chobillo.

–¿Qué te pasa, pobrill3n? ¿Qué fas astí con as gallinas?

Cuan a muller s'acachó ta biyer-lo millor pensó que o que i yera biyendo no podeba estar berdá: un gatolín, espullato, entecau, rezién parito, esbulligaba, umedo e con sinais d'as esparrias d'o parto en meyo d'a cacholeta que feba o cuerpo de Rufino.

–¡No puestar!

A señora Chulia sali3 d'o gallinero, s'amanó ta o patio e chil3;

–¡Miterio, Miterio, viene, baxa ascape! ¡Viene á biyer isto!

Plegó o señor Miterio e dezaga Marieta. A señora Chulia, ya en o gallinero, miraba, agora espantata, o que pasaba con Rufino. Iste se yera minchando o gatolín que, yera platero, eba parito. Rufino yera masclo e eba parito e se caducaba que no podeba criar u que no en quereba porque se minchaba la cría. Ya yera estranio un solo fillo en un parto cuan as gatas gosan parir más u menos cuatro. O ermafroditismo en os mamifers no ye custión d'iste relato. O caso de Rufino, estase o que estase, no trazendi3 de Sasográn e d'a familia de l'aministrador.

¿Qué esti3 de Rufino dimpués d'isto? L'animalet ya no dentró más en a casa e se puede prexinar que á os atos gatos e gatas no les importó guaire l'ocurrito, aunque ye cuasi seguro que un atro gato partizipó en l'afer. De Rufino se tiene notizia de que se fazi3 gran e gordo e cosa más, pues en aquers días a situazi3n pulitica d'España acaparaba o intrés e preocupaba muito. En febrero eba ganato as elezi3ns o Frente Popular e en chulio esclataba a Guerra Zebil. Poco podeba intresar que un gato masclo u fembra ese parito.

Por a estazi3n campaba bel ferrobiaire que presumiba de comer gato. Los cazaba, e con bels amigos d'o mesmo pelache se los minchaban en una casilla d'o tren an que eba una muller lista ta ateserar o gato o mesmo que o coniello.

II O SALUDO D'O GATO

Mon yera un gato, yera o gato millor plantato de Sasográn, mica fato porque o suyo porte yera natural e no más ebidenziaba que salú, rebustez e independenzia.

Mon no le'n daba guaire problema a la señora Chulia. Mon no aguardaba toz os maitins á que a señora Chulia ubrise a puerta d'o patio d'a casa d'os umanos, a bibienda d'a familia de l'aministrador de Sasográn, ta meter-se, puyar listo as escaleras como feba toda una ripa de gatos, casalicanos fracasatos, plegar ta o replano zagüero, ta o más alto d'as escaleras, e dexar-ie o que tot gato dinno depositarba en bel puesto d'o saso, en o corral u en o güerto ta dimpués enronar-lo a conforme d'os gatos bien criatos. Mon yera un gran gato, un gato granizo, un gato cuasi montesino por a suya estampa e por a suya traza de bibir. Tasamén yera bisto por o castillo. De Pascua á San Chuan amanexeba por a casa e talmén por ixo e por estar tan escoscatu e por a fama que teneba de buen cazataire yera más preziatu que os demás gatos. En a casa no daba ferrete demandando a bidolla, e cuan a señora Chulia con Marieta, a filla chicota, baxaba bella cosa ta os gatos e os cans, Mon no yera nunca entre os comensals fambrosos. Bi ha que albertir que os cans ye capítol aparti: d'istos s'encargaba bel chornalero. A secuencia de baxar as mullers bella coseta ta os gatos ocurríba tasamén, porque a señora Chulia pensaba que os gatos teneban que precurar-se a pitanza ers mesmos, que ta ixo estaban gatos en Sasográn, como Miterio i estaba aministrador, e os chornalers, chornalers. Mon conoxeba bien o que eba de fer e siempre se precuró er mesmo lo recau. Asinas que cuan aparexeba por a casa, Marieta se feba asabé de contenta, palmotiaba e gritaba:

–¡Ha benito Mon, mama, he bisto a Mon!

–¿E cómo i ye?

–Ye majizo, como siempre. Se m'ha estregatu en as garras e se'n ha ito.

Mon yera griso e blanco, escoscau e zereño, güellos grans, brillans, e bigotes blancos larguizos e tiesos. Mon yera una fiera polida asabelo.

A vida en Sasográn cambeó de raso. O Castillo se combirtió en bella base d'operacions de fuerzas militars afeutas á Franco con a encomienda de mantener fuera d'o dominio d'a Republica bel tramo d'a ruta dende Zaragoza e Uesca ta Franzia por Ayerbe, Chaca e Canfrán. Puyando en tren o por carretera, á l'Ueste dominaban os "nazionals", ta l'Este, os "rojos" sin plegar ta las mesmas linias de comunicazió. "Nazionals" e "rojos" se dezíba en Sasográn como en toda la zona controlata por Franco.

Agora, en meyo d'a sangrienta peleya, bien en meyo, Marieta ya no yera sola, sola entre personas grans. Antimás d'o mozet d'o jefe d'a estazió, teneba atra amigueta. O capitán d'aquer destacamento s'eba instalatu en Sasográn con a suya familia: a muller e dos u tres fillos; a chicota d'o tiempo de Marieta. O capitán disposaba d'a bibienda de l'amo de tot, de l'amo de Sasográn, e en ixos mesmos posientos s'acubillaban

o comandante cuan i plegaba e otros ofizials espezializatos que esporadicamén aparexeban por alí. Antimás d'os mainates i yera a tropa con abríos, cambions e toda mena d'armamento mesmo cañons de gran alcanze. Dica bel soldau de raza chitana bi eba, á qui se le permitiba combibir con a suya muller en bel carromato con somero e tot. Os soldaus s'instalaron en cubiertos e pallers, e a parella de chitans, amán d'os cubillars. Tamién bi eba prisoners bascos, "gudaris", que teneban que aduyar, ye un dezir, en toda mena de quefers. Bel gudari estaba cozinero d'os mainates. No podeba mancar-ie un capellán que antimás feba de mayestro ta la cachinalla que se podió achuntar-ie: mainada d'o jefe d'a estazió, fillos d'o capitán, e Marieta. Ánchels no podeba estar en a colla d'escolars porque a guerra l'eba pillata en casa d'os güelos. Os suyos pais sumaban ista pena, l'ausenzia d'a filla en aquera estreta, á toz os esbrunzes e tribulazions que plebeban sobre Sasográn.

E prou, que esta istoria ni ye d'a chen e menos un reportache d'una guerra zebil; pero como tot isto pasaba en Sasográn an que bibiba Mon pues eba de meter-lo.

Ye de contar que a vida d'os gatos de Sasográn, como a de toz os gatos d'o país se beyó rechirata de raso, como a d'os umanos; se querese u no, a guerra astí se'n teneba.

A señora Chulia podeba escansar por os maitins cuan joriaba a casa. Os gatos no aguardaban á que ubrise a puerta ta fer alto d'as escaleras o que debaban fer difuera d'a casa. Acudiban t'otros puestos an que podeban trobar alimento abundante como nunca no esen prexinato e sin nesezidá de fer cazata u furto. A tropa, os soldaus, yera sobrata de bidolla.

Marieta e a suya mixina Blanqueta yeran una tardada freda, cantimbaxaba l'agüerro, mesas en a cozina ta o canto d'o fogaril cuan se i presentó Mon. Feba muitos meses que no se l'eba bisto por a casa ni talmén por difuera, o que no yera masiau estranio pues ya s'ha dito que yera mui montesino. Marieta sintió que se l'estregaba como atras begadas, fendo-le morisquetas e topetazos con a cabeza e o rudio tan propio d'os gatos cuan son contentos, e dimpués, cuan o gato se'n diba, beyó a mozeta que rancallaba, que rancallaba pero muito.

–¡Mama, mama, viene á beyer o que le pasa á Mon!

Se presentó a señora Chulia que yera en o reposte.

Claro que coxeaba e con razón. D'a pateta zurda debantera le mancaba la zarpa e un poquet más.

L'animalet se dexaba acariziar e que encara le'n mirasen a pata tallata entre que feba o suyo ronrón.

Cuan i plegó lo señor Miterio Mon ya se'n eba ito. As mullers le contoron o que le pasaba á Mon e o señor Miterio comentó:

–Ya lo sabeba. L'he bisto bella begata campar como siempre anque en zagueras coxeando. Abrá estato bel zepo parato ta la paniquesa. Con tot e con ixas l'han bisto cazar. Asinas sigue d'alustrato.

Perulo, o ferrobiaire que minchaba gato, tamién eba bisto á Mon. "Buena pieza

ta la caserola”, pensó, e se metió á prexinar cómo apercazar-la.

Mon gosaba dir ta bel almadazén d’a estazió d’o ferrocarril de Plasenzia do s’alzaba o grano d’as cullitas d’a redolada con destino ta las fabricas de farina de Uesca. En ixé almadazén feba siempre cazata, pues a ratilla medraba asabelo con o lamín d’o trigo.

Perulo, que treballaba en o cudiau d’as bías, eba bisto á Mon dondiando por astí antis e dimpués de quedar coxo. Perulo no bibiba en Plasenzia, puestar que tenese a residencia en Uesca u en Ayerbe, pero teneba que fer redolins de nuei. Determinó que ixé gato estarba millor en a caserola e ya prexinaba una buena lifara con os compais en bella casilla an que yeran mui bien rezibitos.

O panorama en Sasográn asinas como en toda la fueba de Uesca tornaba á cambea de raso. En o comienzo d’ixa primavera la tropa dexaba aquers puestos ta cutio. Os soldaus se preparaban ta marchar. En a planeta que bi eba arredol d’a casa e d’os cubiertos e sobre tot amán d’a estancia e d’as fueus, se beyeban, despartatos uns d’os otros á os pobres soldaus cuasi en cueros, cuasi porque anque espullatos de tot se cubriban dende a cabeza con mantas, e posatos e cachos s’adedicaban á la fayena d’esclafar piejos, pegollos u alicancanos, que toz ixos nombres e más os indeseables parasitos han. Yeran pegollos d’o cuerpo, que se meteban en as costuras d’a ropa de muda. Os d’a cabeza, con o pelo rapau no daban problema. Bi eba que matar-los un á un e dimpués labar la ropa u millor fer-la bullir buen rato. Ista ye a imachen zaguera que alzarba Marieta d’aquera trista e sangrienta guerra: soldaus espullatos baxo as mantas matando güespedes. Poquez días dimpués yera en Sasográn Anhelins. Ya se podeba biachar dende o Semontano ta Uesca e ta Plasenzia.

Yera de tardes, cuasi escuro, cuan Mon se meteba en l’almadazén d’o grano. Por astí mesmamén yera Perulo con un saco plegato baxo un brazo e un tocho rezió en a man dreita. ¿Cuánto tiempo estarba Mon en l’almadazén? Tanto como Perulo aguardó difuera. A la fin en saliba l’animal. Perulo fotió un buen zarquinazo sobre o mallacán d’a entrada. Mon eba parato cuenta ascape d’o que pasaba e reculó como un rayo, saltó por denzima d’o tocho e disparexió en a escureldá d’o mon.

Ye posible que dimpués aquer gato beyese á Perulo muitas begadas pero Perulo no tornó á beyer-lo nunca más. En Sasográn, de Pascua á San Chuan, amanexeba Mon por a cozina ta fer o saludo que fan os gatos.

III

L'AUSENZIA BIBA

Solenzio e Camila yeran nobios feba ya bellas añadas. Os dos bibiban en Suso, que ye un lugaret d'o baxán sur de Guara en a cabezera d'o Semontano de Uesca. Ye un puesto agradexiu asabelo, bien abrigau d'o zierzo, con carasols enta o sol d'o maitín, d'o meyodía e d'a tarde. Ye un lugar chicorrón pero escoscau, sin bardo ni polbo, e aunque tiene una unica carrera, sólo que una, tiene más d'una plaza, millor plazetas: a d'a ilesia, a de casa Gaspar, a rinconada d'as casas Bara e Usé, todas con pedrizos, e antimás bi ha pedrizos debán d'atras casas seguntes se baxa a carrera que marcha ta os campos enta la fuen e ta o río, que ye prou lexicos e corre fondizo.

En casa Bara teneban una gata fillarda que parió. A gata yera buena ta la caza e Solenzio pensó regalar-le un d'os gatolins a Camila, que en casa d'ista s'eban quedato sin gato. A la señora Fortunata no le parexió mal e salboron un d'os gatez, que resultó royo como as mallas royas d'a mai. Fortunata e Úrbez yeran os pais de Solenzio, o fillo mayor, qui con tres chirmans e dos chirmanas feban a familia completa de casa Bara. Camila se fazió bien contenta con o regalo de Solenzio, regalo que le i plegó con o esbezo d'o mixino. Camila querió meter-le un nombre que sonase bien e que estase orichinal. En o lugar de tot se charraba e de tot s'opinaba, sobre tot si no yera d'importanzia u cosa particular. Asinas que Camila con os bezins de casa Clabero, os más bezins, con a suya amiga de casa Altarripa e a la fin con mozas, mozetas e mozez comentaba qué nombre le diba á meter á o suyo gatolín.

–Pregunta-le á Andrés– le dezió belún.

Andrés yera o chirmán menor d'o mosen. Yera seminarista en Uesca e diba puyato á Suso ta la Semana Santa. Yera chobenet, quinze u deziseis añadas; en sabeba muito, de tot, e yera tratable e simpatico asabelo.

–¿Por qué no le metes Uberto?– le propuso Andrés.

–¿E por qué ixo nombre tan raro? No l'he sentito en a mía bida.

–Pues porque San Uberto ye o patrón d'os cazataires. A beyer si o gatet te sale tan buen cazataire. San Uberto, allá por o siglo güeiteno, estió un noble naxito en Aquitania que fue un gran cazador e no feba atra cosa que correrías e cazatas dica que paró cuenta de que en a bida se podeba fer atras cosas más importans, e allora...

Camila ya no ascuitaba cosa. Se quedó con ixo de que Uberto d'Aquitania eba estato noble e santo e cazataire e dezidió meter-le á o gato o nombre ixo. Cuan en casa suya e dimpués con Solenzio charró d'ixo asunto ya no sabeba si o nombre yera Uberto, Ubierto u cualcosa asinas.

–Será Umberto, que ixo nombre sí l'he sentito bella begada –comentó Solenzio.

–Sabes, que ta no trafucar-me con ixos nombres le'n boi á meter Ruperto, que ye más moderno.

E asinas estiú bautizato o gato royo de Camila. Uberto quedó en Ruperto. Como Eulalia, nombre griego, ha quedato en Olaria, e Laurentius, latino, en Lorién, etz. Andrés, o seminarista, ese dito que no ye asinas, que si Eulalia plegaba ta Olaria, Uberto no podeba deribar en Ruperto. Pero Camila en sabeba d'etimolochía popular e por ixo trobó ixa soluzión.

Como en casa Bara bi eba muita chen en edá de treballar e a fazienda yera meyana, a mainalla teneba que ubrir-se atros camins ta ganar-se a bida. Solenzio marchó ta Zaragoza, an que ya yera un atra chirmana, Chulia, fendo-se modista con tetulo de corte e confezió seguntes o sistema que amostraba e abalaba doña Serapia Rodríguez de Pascual. O mozo se metió a treballar en a zucarera de Casetas.

En Bara seguiba a bida. Ruperto diba medrando entre os falagos de Camila que seguiba as relazions con Solenzio por correyo. Ta Camila, Ruperto yera la presencia de l'ausente, o presente bibo d'o suyo mozo. Ruperto antimás dos falagos de Camila teneba a suya propia bida, plena a sabelo. En Bara, con carrera unica, bi eba muito campo ta fer espedizions e correrías. Anque en o lugar bi ese poquetas casas bi'n eba muitos de corrals, pallars, cuadras, zolles, güertos. E todas ixas dependenzias que miraban ta o mon rodiando lo lugar yeran o paradiso de gurrions, picarazas, ratons e d'os gatos d'o lugar. Ta la unica carrera e ta las plazetas saliban os gatos quedos, pandos, ta sondormir en os carasols. Isto por debán; dezaga d'as casas, difuera d'as portaladas, belaunas coronatas d'infanzonías, yera un atro mundo an que se'n bibiba bella bida de cazatas e amoríos e d'escaramuzios.

Dimpués de treballar dos u tres añadas en a zucarera, Solenzio tornó ta Bara porque o suyo pai yera enfermo. Una perlesía l'eba dexato parlaticau cuasi de tot. A señora Fortunata, a suya muller, con l'aduya d'o fillo menor feban o que podeban pero no adubiban. Os bezins aduyaban pero no yera a soluzión e mesmo Andrés o seminarista pasaba á cudiar e mober a señor Úrbez.

Solenzio se fazió cargo d'a fazienda. Os atros chermans yeran en Barzelona e alí seguiban. A que yera en Zaragoza, Chulia, dexó a costura e tamién se presentó en casa.

Bels días dimpués de l'arribada de Solenzio o suyo chirmán, que se clamaba Úrbez como o pai, le dizió:

–As cadilladas de coniellos d'un tiempo a ista parte se desgrazian de raso. As conielas que crían sueltas en a cuadra se quedan sin filleznos, dexaparexen. Os que se'n crían en as gabias escapan, no toz. L'atro día me trobé o tape d'un caxón bantato de tot e a peña denzima por tierra, o cado tot rechirau e bel conellet muerto, os atros no i yeran.

–Estará bella paniquesa.

–Ye posible, anque por astí ya he bisto esmuyir-se cutio cutio bella cosa bezes o gato royo de casa Sampietro.

–¿Cuálo, o gato de Camila?

–Sí, ixe prezisamén, que ye majizo e gran asabelo.

Solenzio no dizió cosa más pero dende ixe día bechilaba doliqueras e gabias.

Bella tarde de domingo en o ratet de baile, que se feba en a plazeta de Gaspar con guitarra e mandurria, dos musicos que beniban de San Román, Camila le dizió á Solenzio que yera una miqueta procupada porque feba bels días que no i eba bisto á Ruperto e anque yera prou camandulero no pasaba día que no se fese una siesteta en l'almadeta que teneba ta ixe menester en a cadera. Antimás como ta Pascua se feba buena chenta e se mataban palomos, bel gallo u bel crabitet, o gato siempre yera presén en istas fayenas. Eban acudito os gatos bezíns pero Ruperto no; e seguntes Camila le diba rezentando tot isto á Solenzio, a miqueta de precupación s'amostraba como un mal recroxido.

Solenzio ascuitaba sin tartir e sólo dizió:

–Sí que ye estranio.

En casa Bara toz sabeban o que l'eba pasato á Ruperto, pero ni entre ers no se'n deziba cosa d'ixo; antimás yeran muito más procupatos por a salú de l'amo d'a casa. E toz sabeban que si Camila plegaba á enterar-se de que eba estato Solenzio qui terminó con as corridas e cazatas de Ruperto, as relazions tamién podeban aber-se terminato, rompito; tanto apego l'eba pillato á o gato.

Camila e Solenzio se casoron e pasón á estar os chóbens e dimpués os amos de casa Bara. Camila nunca no plegó a saber que cuan ta l'estiu se posaba en a silleta baxa chunto á l'abete d'o güerto ta tomar un respiro á la fresca, alí mesmo, debaxo d'era, chazeban os güesez de Ruperto.

A chen de Suso, cuasi toz, sabeban o que l'eba pasato á Ruperto porque á la fin toz beniban á estar familia. En o lugar de tot se charraba, sobre tot si no yera importán u particular, e por ixo en as combersazions de puertas ta fuera nunca no se mentó l'afer de Ruperto.

Camila no querió nunca más tener gato. En casa Bara ya no bi abió garra gato. E á las bezes, cuan Solenzio remataba a dura fayena, á lo que i plegaba d'os campos, Camila sentiba bel recroxido e beyeba á Ruperto: yera un inte d'ausenzia biba d'o gato, menos que un eslambio, cosa.

Santiago ROMÁN LEDO