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BIDAS ESGARRAÑATAS

I
NUEIS DE SASOGRÁN

Rufino yera pincho e antimás simpatico. Dende chicorrón eba feito buenas migas 
con toz. Con toz chugarriaba e toz, cuasi toz, chugaban con er. Os grans, anque estasen 
cansos e sin ganas de cosa, en que s’amanaba Rufinet cambeaban de desposizión e no 
podeban menos que fer-le bellas morisquetas u cualsiquier coseta, porque Rufino feba 
goyo sólo beyer-lo. O mesmo chugaba con os de o suyo tiempo que con os grans. Isto ya 
queda dito. Cuan se metió en edá de dexar unos chuegos ta dentrar-se en uns atros, 
Rufino tamién estió mui bien azeutato. 

Rufino eba naxito e s’eba criato en o castillo de Sasográn con a familia de 
l’aministrador d’ixa finca, o siñor Miterio, que con a suya muller, a siñora Chulia, e 
dos fillas que completaban a familia, bibiba en una casa, un casilizio millor dito, bel 
conchunto edificato en metá d’o mon. L’aministrador disponeba d’una estrimera d’ixas 
costruzions. A parte prenzipal yera atra bibienda destinata e ateserata ta os dueños d’a 
propiedá que bibiban en Uesca u en Madrí seguntes les comeniba. Tamién gosaban pasar 
bel tiempo en Sasográn, más l’amo ta espediar os afers d’o castillo con o siñor Miterio: 
cómo se presentaba la cullita, cambeo de cultibos, afirmamientos ta la sanmigalada, 
notizias d’os chornalers que yeran fixos e que tamién bibiban en a finca, belún con a 
familia. A siñora Chulia acudiba templada a escoscar as cambras e posientos más que 
más o posiento de l’amo e as salas, e meteba tot o suyo intrés en preparar-le a chenta. 
Si i beniba toda la familia d’os siñors, allora trayeban tamién bels sirbientes.

Sasográn no yera un lugar pero sí cobixaba diez u doze personas. No yera lexos 
de Plasenzia ni d’Asquedas, pero ta que os ninos disen ta la escuela sí que’n yera.

L’aministrador ya eba mandato á Anchels, a filla gran, ta Casbas en o Semontano, 
ta la casa d’os güelos, e astí, con os tíos chóbens e un primet, podeba asistir a la escuela 
sin problema ta la nina anque en Sasográn la recloxidasen muito. María yera chicotona 
e seguiba en o castillo. A siñora Chulia l’amostraba as primera letras pues Marieta diba 
á cumplir os cuatro añez e no yera mica felala. Pero chugar con atros ninos, ixo María 
lo teneba más difizil porque en a finca no n’eba dengún d’o suyo tiempo, ni mozet ni 
mozeta, anque a la fin trobarba bel amiguet cuan plegó un nuebo jefe ta la estazión de 
Plasenzia con a familia; un d’os fillos yera d’a edá de Marieta. Anque yera un mozet 
s’entendioron bien. Ta beyer-se ormino a estazión yera prou lexos anque no tanto como 
lo lugar; con o tiempo se fazieron muito amigos, pero ta ixo encara teneban que medrar 
bellacosa.

Pero ista istoria no trata d’a familia de l’aministrador ni de a d’o jefe d’a estazión. 
Ébanos empeziato fablando de Rufino e con er imos a seguir.

Como Marieta pasaba muito tiempo cuasi sola, anque a suya mai la cosirase 
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ormino entre que feba as fayenas d’a casa e acudiba ta os animals, s’entreteneba e 
chugaba, Marieta, con cans e gatos que en a fazienda bi’n eba asabelos. Marieta le 
teneba muito cariño a Blanqueta, una gata casalicana e amoroseta que s’eba criato 
en a casa e que yera a mai de Rufino que s’esparexeba a la suya mai: era, blanca; er, 
pardo, barrato de rayas escuras, cuasi negras, en sentiu orizontal; un gato que podeba 
estar bulgar, rozero, si no ese tenito o pelo alustrau e sedoso, e yera tan bien plantato 
e alegante que anque estase un gato común yera poliu asabelo; en isto eba salito a la 
suya mai. O pai yera esconoxito.

A siñora Chulia teneba con os gatos o suyo purgatorio. Á Blanqueta, que yera 
escoscata e mui cariñoseta la dixaba estar en a cozina porque antimás feba compaña 
a Marieta, la dixaba estar-ie siempre que estase era, a dueña, u a nina. Rufino tamién 
podeba estar-ie en primeras porque diba con a suya mai e dimpués ya ni en a casa 
se biyeba. A os atros gatos, que’n bi eba más d’a cuenta, no les permitiba la entrada 
ta la casa anque mesmamén i dentraban ta o que no debeban. Teneban que pasar as 
nueis cumplindo a suya obligazión, u siga fendo cazata de ratons, ratas, si en podeban, 
e atras plagas. ¿Qué feban ixos gatos de nueis? Bes-te-ne á saber. O que sí sabeba a 
siñora Chulia yera que cuan plegaba o día e ubriba a puerta d’a casa ta joriar-la e fer 
a limpieza, os gatos se’n meteban en o patio, puyaban escaleras talto e cuan a dueña 
paraba cuenta ya se la eban feta en o replano que daba paso ta la falsa. Escobazo 
limpio. Gatos ta fuera. Blanqueta e Rufino, como yeran en a casa como de casa, ixas 
cosas las feban difuera, yeran tan escoscatos que nunca no esen podito emporcar-la. 
Saliban ta os chardins e con a tierra zaboyaban a fienta que dexaban.

Plegó o tiempo fredo. Rufino ya s’eba feto tot un gato crexiu, adulto, ya podeba 
salir de nueis e no pas sólo que a cazar. Como s’ha dito, yera un gato bien plantau, 
pleno d’atrautibo e grazia, mui gato, mui masclo, seguntes os suyos botons amostraban 
plateros. Ta l’abiento ya no aturó en casa. Bella nuei en salió e no i tornó dica dimpués 
de bels días, cuan a siñora Chulia, mica amiga de gatos, empezipiaba á preguntar-se á 
on pararba Rufino, o gato más majizo d’o castillo, á l’unico que l’eba permitito remanir 
en a casa fueras de Blanqueta.

Yera chinero. Como todas as añadas as nueis de Sasográn s’implioron d’o gatular, 
de chemecos e mesmo ploros, tot en toz os tonos d’a escala que l’uyiu umano podeba 
replegar. En ixos conziliabulos tan poco secretos que duraban nueis e nueis d’estrela 
á estrela, entre que o frío empliba os mons de dorondón, rosada u zierzera, á la clara 
luz d’a luna de chinero u en a escureldá más negra, se i trobaban os gatos de toda la 
redolada, de toz ixos lugars e castillos. Alí acudiban gatas e gatos de Plasenzia, d’a 
Estazión, d’Asquedas e dica de Quinzano, Lopiñén, Nuebo, Lierta e Boleya. Tamién 
i aberba gatalla d’os castillos, de Guadasespe, Sargadillo u Sagarillo, Otura, Algás, 
Artasona, Turillos, Castejón u Castillón, Torresecas … Yera la feria d’o zelo, d’a 
falaguera chenesica, d’o climen felino. Dimpués de bellas nueis en as que a frenesía 
lubrica plegaba ta o caramuello beniba poquet á poquet a calma, as nueis se i feban 
normals: bel maular e cosa más. A chen de Sasográn podeba dormir ya sin tremitos.

Yera la tardada de bel biernes de cuaresma e a siñora Chulia se disponeba á fer 
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a zena. En o fogaril cremaba buen recau de leña. A la dueña no l’eba bagau aquera 
semana dir ta Uesca. Diba e tornaba en o tren que baxaba, u puyaba, de Canfrán; pues 
o castillo yera amán d’a estazión d’o ferrocarril. En Uesca gosaba comprar pescau, 
antimás d’as atras cosas que prezisase. Asinas que como yera bijilia, como se deziba á 
l’abstinenzia de carne, e no i eba pescau, faría una tortilla de patata e zebolla u talmén 
güebos escalfatos en tomate d’a conserba que alzaba en o reposte. A gallina negra e 
a gallina franziscana encara no eban puesto o güebo cuan a meyodía eba baxato ta o 
corral. Yeran todas as gallinas en plena produzión. Dimpués d’a ibernada, en que no 
poneban mica, eban empezipiato con rasmia a puesta. Asinas pues a siñora Chulia 
prendió lo candil en a flama d’o carburero e i baxó un atra begada ta recullir os güebos. 
Se metió en o gallinero e se i trobó con Rufino. O gato yera tumbato e bien corrucau, 
feto un chobillo.

–¿Qué te pasa, pobrillón? ¿Qué fas astí con as gallinas? 

Cuan a muller s’acachó ta biyer-lo millor pensó que o que i yera biyendo no 
podeba estar berdá: un gatolín, espullato, entecau, rezién parito, esbulligaba, umedo e 
con siñals d’as esparrias d’o parto en meyo d’a cacholeta que feba o cuerpo de Rufino. 

–¡No puestar! 

A siñora Chulia salió d’o gallinero, s’amanó ta o patio e chiló; 

–¡Miterio, Miterio, biene, baxa ascape! ¡Biene á biyer isto! 

Plegó o siñor Miterio e dezaga Marieta. A siñora Chulia, ya en o gallinero, miraba, 
agora espantata, o que pasaba con Rufino. Iste se yera minchando o gatolín que, yera 
platero, eba parito. Rufino yera masclo e eba parito e se caducaba que no podeba criar u 
que no en quereba porque se minchaba la cría. Ya yera estranio un solo fillo en un parto 
cuan as gatas gosan parir más u menos cuatro. O ermafroditismo en os mamifers no ye 
custión d’iste relato. O caso de Rufino, estase o que estase, no traszendió de Sasográn 
e d’a familia de l’aministrador. 

¿Qué estió de Rufino dimpués d’isto? L’animalet ya no dentró más en a casa e 
se puede prexinar que á os atros gatos e gatas no les importó guaire l’ocurrito, anque 
ye cuasi seguro que un atro gato partizipó en l’afer. De Rufino se tiene notizia de que 
se fazió gran e gordo e cosa más, pues en aquers días a situazión pulitica d’España 
acaparaba o intrés e procupaba muito. En febrero eba ganato as elezions o Frente 
Popular e en chulio esclataba a Guerra Zebil. Poco podeba intresar que un gato masclo 
u fembra ese parito.

Por a estazión campaba bel ferrobiaire que presumiba de comer gato. Los cazaba, 
e con bels amigos d’o mesmo pelache se los minchaban en una casilla d’o tren an que 
eba una muller lista ta ateserar o gato o mesmo que o coniello.
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II
O SALUDO D’O GATO

Mon yera un gato, yera o gato millor plantato de Sasográn, mica fato porque o 
suyo porte yera natural e no más ebidenziaba que salú, rebustez e independenzia.

Mon no le’n daba guaire problema a la siñora Chulia. Mon no aguardaba toz os 
maitins á que a siñora Chulia ubrise a puerta d’o patio d’a casa d’os umanos, a bibienda 
d’a familia de l’aministrador de Sasográn, ta meter-se, puyar listo as escaleras como 
feba toda una ripa de gatos, casalicanos fracasatos, plegar ta o replano zaguero, ta 
o más alto d’as escaleras, e dexar-ie o que tot gato dinno depositarba en bel puesto 
d’o saso, en o corral u en o güerto ta dimpués enronar-lo a conforme d’os gatos bien 
criatos. Mon yera un gran gato, un gato granizo, un gato cuasi montesino por a suya 
estampa e por a suya traza de bibir. Tasamén yera bisto por o castillo. De Pascua á 
San Chuan amanexeba por a casa e talmén por ixo e por estar tan escoscato e por a 
fama que teneba de buen cazataire yera más preziato que os demás gatos. En a casa 
no daba ferrete demandando a bidolla, e cuan a siñora Chulia con Marieta, a filla 
chicota, baxaba bella cosa ta os gatos e os cans, Mon no yera nunca entre os comensals 
fambrosos. Bi ha que albertir que os cans ye capítol aparti: d’istos s’encargaba bel 
chornalero. A secuenzia de baxar as mullers bella coseta ta os gatos ocurriba tasamén, 
porque a siñora Chulia pensaba que os gatos teneban que precurar-se a pitanza ers 
mesmos, que ta ixo estaban gatos en Sasográn, como Miterio i estaba aministrador, 
e os chornalers, chornalers. Mon conoxeba bien o que eba de fer e siempre se precuró 
er mesmo lo recau. Asinas que cuan aparexeba por a casa, Marieta se feba asabé de 
contenta, palmotiaba e gritaba:

–¡Ha benito Mon, mama, he bisto a Mon!
–¿E cómo i ye?
–Ye majizo, como siempre. Se m’ha estregato en as garras e se’n ha ito.
Mon yera griso e blanco, escoscau e zereño, güellos grans, brillans, e bigotes 

blancos larguizos e tiesos. Mon yera una fiera polida asabelo.

A bida en Sasográn cambeó de raso. O Castillo se combirtió en bella base 
d’operazions de fuerzas militars afeutas á Franco con a encomienda de mantener 
fuera d’o dominio d’a Republica bel tramo d’a ruta dende Zaragoza e Uesca ta Franzia 
por Ayerbe, Chaca e Canfrán. Puyando en tren o por carretera, á l’Ueste dominaban 
os “nazionals”, ta l’Este, os “rojos” sin plegar ta las mesmas linias de comunicazión. 
“Nazionals” e “rojos” se deziba en Sasográn como en toda la zona controlata por 
Franco.

Agora, en meyo d’a sangrienta peleya, bien en meyo, Marieta ya no yera sola, sola 
entre personas grans. Antimás d’o mozet d’o jefe d’a estazión, teneba atra amigueta. O 
capitán d’aquer destacamento s’eba instalato en Sasográn con a suya familia: a muller 
e dos u tres fillos; a chicota d’o tiempo de Marieta. O capitán disposaba d’a bibienda 
de l’amo de tot, de l’amo de Sasográn, e en ixos mesmos posientos s’acubillaban 
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o comandante cuan i plegaba e atros ofizials espezializatos que esporadicamén 
aparexeban por alí. Antimás d’os mainates i yera a tropa con abríos, cambions e toda 
mena d’armamento mesmo cañons de gran alcanze. Dica bel soldau de raza chitana 
bi eba, á qui se le permitiba combibir con a suya muller en bel carromato con somero 
e tot. Os soldaus s’instaloron en cubiertos e pallers, e a parella de chitans, amán d’os 
cubillars. Tamién bi eba prisioners bascos, “gudaris”, que teneban que aduyar, ye un 
dezir, en toda mena de quefers. Bel gudari estaba cozinero d’os mainates. No podeba 
mancar-ie un capellán que antimás feba de mayestro ta la cachinalla que se podió 
achuntar-ie: mainada d’o jefe d’a estazión, fillos d’o capitán, e Marieta. Ánchels no 
podeba estar en a colla d’escolars porque a guerra l’eba pillata en casa d’os güelos. Os 
suyos pais sumaban ista pena, l’ausenzia d’a filla en aquera estreta, á toz os esbrunzes 
e tribulazions que plebeban sobre Sasográn.

E prou, que esta istoria ni ye d’a chen e menos un reportache d’una guerra zebil; 
pero como tot isto pasaba en Sasográn an que bibiba Mon pues eba de meter-lo.

Ye de contar que a bida d’os gatos de Sasográn, como a de toz os gatos d’o país 
se beyó rechirata de raso, como a d’os umanos; se querese u no, a guerra astí se’n 
teneba.

A siñora Chulia podeba escansar por os maitins cuan joriaba a casa. Os gatos no 
aguardaban á que ubrise a puerta ta fer alto d’as escaleras o que debeban fer difuera 
d’a casa. Acudiban t’atros puestos an que podeban trobar alimento abundante como 
nunca no esen prexinato e sin nesezidá de fer cazata u furto. A tropa, os soldaus, yera 
sobrata de bidolla.

Marieta e a suya mixina Blanqueta yeran una tardada freda, cantimbaxaba 
l’agüerro, mesas en a cozina ta o canto d’o fogaril cuan se i presentó Mon. Feba muitos 
meses que no se l’eba bisto por a casa ni talmén por difuera, o que no yera masiau 
estranio pues ya s’ha dito que yera mui montesino. Marieta sintió que se l’estregaba 
como atras begadas, fendo-le morisquetas e topetazos con a cabeza e o rudio tan propio 
d’os gatos cuan son contentos, e dimpués, cuan o gato se’n diba, beyó a mozeta que 
rancallaba, que rancallaba pero muito.

–¡Mama, mama, biene á beyer o que le pasa á Mon!
Se presentó a siñora Chulia que yera en o reposte.

Claro que coxeaba e con razón. D’a pateta zurda debantera le mancaba la zarpa 
e un poquet más.

L’animalet se dexaba acariziar e que encara le’n mirasen a pata tallata entre que 
feba o suyo ronrón.

Cuan i plegó lo siñor Miterio Mon ya se’n eba ito. As mullers le contoron o que le 
pasaba á Mon e o siñor Miterio comentó:

–Ya lo sabeba. L’he bisto bella begata campar como siempre anque en zagueras 
coxeando. Abrá estato bel zepo parato ta la paniquesa. Con tot e con ixas l’han bisto 
cazar. Asinas sigue d’alustrato.

Perulo, o ferrobiaire que minchaba gato, tamién eba bisto á Mon. “Buena pieza 
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ta la caserola”, pensó, e se metió á prexinar cómo apercazar-la.

Mon gosaba dir ta bel almadazén d’a estazión d’o ferrocarril de Plasenzia do 
s’alzaba o grano d’as cullitas d’a redolada con destino ta las fabricas de farina de Uesca. 
En ixe almadazén feba siempre cazata, pues a ratilla medraba asabelo con o lamín d’o 
trigo.

Perulo, que treballaba en o cudiau d’as bías, eba bisto á Mon dondiando por astí 
antis e dimpués de quedar coxo. Perulo no bibiba en Plasenzia, puestar que tenese a 
residenzia en Uesca u en Ayerbe, pero teneba que fer redolins de nuei. Determinó que 
ixe gato estarba millor en a caserola e ya prexinaba una buena lifara con os compais en 
bella casilla an que yeran mui bien rezibitos.

O panorama en Sasográn asinas como en toda la fueba de Uesca tornaba á 
cambear de raso. En o comienzo d’ixa primabera la tropa dexaba aquers puestos ta 
cutio. Os soldaus se preparaban ta marchar. En a planeta que bi eba arredol d’a casa e 
d’os cubiertos e sobre tot amán d’a estanca e d’as fuens, se beyeban, desapartatos uns 
d’os atros á os pobres soldaus cuasi en cueros, cuasi porque anque espullatos de tot 
se cubriban dende a cabeza con mantas, e posatos e cachos s’adedicaban á la fayena 
d’esclafar piejos, pegollos u alicancanos, que toz ixos nombres e más os indeseyables 
parasitos han. Yeran pegollos d’o cuerpo, que se meteban en as costuras d’a ropa de 
muda. Os d’a cabeza, con o pelo rapau no daban problema. Bi eba que matar-los un á 
un e dimpués labar la ropa u millor fer-la bullir buen rato. Ista ye a imachen zaguera 
que alzarba Marieta d’aquera trista e sangrienta guerra: soldaus espullatos baxo as 
mantas matando güespedes. Poquez días dimpués yera en Sasográn Anchelins. Ya se 
podeba biachar dende o Semontano ta Uesca e ta Plasenzia.

Yera de tardes, cuasi escuro, cuan Mon se meteba en l’almadazén d’o grano. Por 
astí mesmamén yera Perulo con un saco plegato baxo un brazo e un tocho rezio en a 
man dreita. ¿Cuánto tiempo estarba Mon en l’almadazén? Tanto como Perulo aguardó 
difuera. A la fin en saliba l’animal. Perulo fotió un buen zarquinazo sobre o mallacán 
d’a entrada. Mon eba parato cuenta ascape d’o que pasaba e reculó como un rayo, saltó 
por denzima d’o tocho e disparexió en a escureldá d’o mon.

Ye posible que dimpués aquer gato beyese á Perulo muitas begadas pero Perulo 
no tornó á beyer-lo nunca más. En Sasográn, de Pascua á San Chuan, amanexeba Mon 
por a cozina ta fer o saludo que fan os gatos.
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III

L’AUSENZIA BIBA

Solenzio e Camila yeran nobios feba ya bellas añadas. Os dos bibiban en Suso, 
que ye un lugaret d’o baxán sur de Guara en a cabezera d’o Semontano de Uesca. Ye 
un puesto agradexiu asabelo, bien abrigau d’o zierzo, con carasols enta o sol d’o maitín, 
d’o meyodía e d’a tarde. Ye un lugar chicorrón pero escoscau, sin bardo ni polbo, e 
anque tiene una unica carrera, sólo que una, tiene más d’una plaza, millor plazetas: a 
d’a ilesia, a de casa Gaspar, a rinconada d’as casas Bara e Usé, todas con pedrizos, e 
antimás bi ha pedrizos debán d’atras casas seguntes se baxa a carrera que marcha ta 
os campos enta la fuen e ta o río, que ye prou lexos e corre fondizo.

En casa Bara teneban una gata fillarda que parió. A gata yera buena ta la caza e 
Solenzio pensó regalar-le un d’os gatolins a Camila, que en casa d’ista s’eban quedato 
sin gato. A la siñora Fortunata no le parexió mal e salboron un d’os gatez, que resultó 
royo como as mallas royas d’a mai. Fortunata e Úrbez yeran os pais de Solenzio, o fillo 
mayor, qui con tres chirmans e dos chirmanas feban a familia completa de casa Bara. 
Camila se fazió bien contenta con o regalo de Solenzio, regalo que le i plegó con o  esbezo 
d’o mixino. Camila querió meter-le un nombre que sonase bien e que estase orichinal. 
En o lugar de tot se charraba e de tot s’opinaba, sobre tot si no yera d’importanzia u 
cosa particular. Asinas que Camila con os bezins de casa Clabero, os más bezins, con 
a suya amiga de casa Altarripa e a la fin con mozas, mozetas e mozez comentaba qué 
nombre le diba á meter á o suyo gatolín.

–Pregunta-le á Andrés– le dezió belún.

Andrés yera o chirmán menor d’o mosen. Yera seminarista en Uesca e diba 
puyato á Suso ta la Semana Santa. Yera chobenet, quinze u deziseis añadas; en sabeba 
muito, de tot, e yera tratable e simpatico asabelo.

–¿Por qué no le metes Uberto?– le propuso Andrés.

–¿E por qué ixe nombre tan raro? No l’he sentito en a mía bida. 

–Pues porque San Uberto ye o patrón d’os cazataires. A beyer si o gatet te sale 
tan buen cazataire. San Uberto, allá por o sieglo güeiteno, estió un noble naxito en 
Aquitania que fue un gran cazador e no feba atra cosa que correrías e cazatas dica que 
paró cuenta de que en a bida se podeba fer atras cosas más importans, e allora…

Camila ya no ascuitaba cosa. Se quedó con ixo de que Uberto d’Aquitania eba 
estato noble e santo e cazataire e dezidió meter-le á o gato o nombre ixe. Cuan en casa 
suya e dimpués con Solenzio charró d’ixe asunto ya no sabeba si o nombre yera Uberto, 
Ubierto u cualcosa asinas. 

–Será Umberto, que ixe nombre sí l’he sentito bella begada –comentó Solenzio.

–Sabes, que ta no trafucar-me con ixos nombres le’n boi á meter Ruperto, que ye 
más moderno.
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E asinas estió bautizato o gato royo de Camila. Uberto quedó en Ruperto. Como 
Eulalia, nombre griego, ha quedato en Olaria, e Laurentius, latino, en Lorién, etz. 
Andrés, o seminarista, ese dito que no ye asinas, que si Eulalia plegaba ta Olaria, 
Uberto no podeba deribar en Ruperto. Pero Camila en sabeba d’etimolochía popular e 
por ixo trobó ixa soluzión.

Como en casa Bara bi eba muita chen en edá de treballar e a fazienda yera 
meyana, a mainalla teneba que ubrir-se atros camins ta ganar-se a bida. Solenzio 
marchó ta Zaragoza, an que ya yera un atra chirmana, Chulia, fendo-se modista con 
tetulo de corte e confezión seguntes o sistema que amostraba e abalaba doña Serapia 
Rodríguez de Pascual. O mozo se metió a treballar en a zucarera de Casetas. 

En Bara seguiba a bida. Ruperto diba medrando entre os falagos de Camila que 
seguiba as relazions con Solenzio por correyo. Ta Camila, Ruperto yera la presenzia de 
l’ausente, o presente bibo d’o suyo mozo. Ruperto antimás dos falagos de Camila teneba 
a suya propia bida, plena a sabelo. En Bara, con carrera unica, bi eba muito campo ta 
fer espedizions e correrías. Anque en o lugar bi ese poquetas casas bi’n eba muitos de 
corrals, pallars, cuadras, zolles, güertos. E todas ixas dependenzias que miraban ta 
o mon rodiando lo lugar yeran o paradiso de gurrions, picarazas, ratons e d’os gatos 
d’o lugar. Ta la unica carrera e ta las plazetas saliban os gatos quedos, pandos, ta 
sondormir en os carasols. Isto por debán; dezaga d’as casas, difuera d’as portaladas, 
belaunas coronatas d’infanzonías, yera un atro mundo an que se’n bibiba bella bida de 
cazatas e amoríos e d’escaramuzios. 

Dimpués de treballar dos u tres añadas en a zucarera, Solenzio tornó ta Bara 
porque o suyo pai yera enfermo. Una perlesía l’eba dexato parlaticau cuasi de tot. A 
siñora Fortunata, a suya muller, con l’aduya d’o fillo menor feban o que podeban pero no 
adubiban. Os bezins aduyaban pero no yera a soluzión e mesmo Andrés o seminarista 
pasaba á cudiar e mober a siñor Úrbez.

Solenzio se fazió cargo d’a fazienda. Os atros chermans yeran en Barzelona e 
alí seguiban. A que yera en Zaragoza, Chulia, dexó a costura e tamién se presentó en 
casa. 

Bels días dimpués de l’arribada de Solenzio o suyo chirmán, que se clamaba 
Úrbez como o pai, le dizió:

–As cadilladas de coniellos d’un tiempo a ista parte se desgrazian de raso. As 
coniellas que crían sueltas en a cuadra se quedan sin filleznos, dexaparexen. Os que 
se’n crían en as gabias escapan, no toz. L’atro día me trobé o tape d’un caxón bantato 
de tot e a peña denzima por tierra, o cado tot rechirau e bel conellet muerto, os atros 
no i yeran.

–Estará bella paniquesa.

–Ye posible, anque por astí ya he bisto esmuyir-se cutio cutio bella cosa bezes o 
gato royo de casa Sampietro.

–¿Cuálo, o gato de Camila?

247



Luenga & fablas, 14 (2010)
I.S.S.N.: 1137-8328

–Sí, ixe prezisamén, que ye majizo e gran asabelo.

Solenzio no dizió cosa más pero dende ixe día bechilaba doliqueras e gabias.

Bella tarde de domingo en o ratet de baile, que se feba en a plazeta de Gaspar 
con guitarra e mandurria, dos musicos que beniban de San Román, Camila le dizió á 
Solenzio que yera una miqueta procupada porque feba bels días que no i eba bisto á 
Ruperto e anque yera prou camandulero no pasaba día que no se fese una siesteta en 
l’almadeta que teneba ta ixe menester en a cadiera. Antimás como ta Pascua se feba 
buena chenta e se mataban palomos, bel gallo u bel crabitet, o gato siempre yera presén 
en istas fayenas. Eban acudito os gatos bezíns pero Ruperto no; e seguntes Camila le 
diba rezentando tot isto á Solenzio, a miqueta de precupazión s’amostraba como un mal 
recroxido.

Solenzio ascuitaba sin tartir e sólo dizió:

–Sí que ye estranio.

En casa Bara toz sabeban o que l’eba pasato á Ruperto, pero ni entre ers no se’n 
deziba cosa d’ixo; antimás yeran muito más procupatos por a salú de l’amo d’a casa. E 
toz sabeban que si Camila plegaba á enterar-se de que eba estato Solenzio qui terminó 
con as corridas e cazatas de Ruperto, as relazions tamién podeban aber-se terminato, 
rompito; tanto apego l’eba pillato á o gato.

Camila e Solenzio se casoron e pasón á estar os chóbens e dimpués os amos de 
casa Bara. Camila nunca no plegó a saber que cuan ta l’estiu se posaba en a silleta baxa 
chunto á l’abete d’o güerto ta tomar un respiro á la fresca, alí mesmo, debaxo d’era, 
chazeban os güesez de Ruperto.

A chen de Suso, cuasi toz, sabeban o que l’eba pasato á Ruperto porque á la fin toz 
beniban á estar familia. En o lugar de tot se charraba, sobre tot si no yera importán u 
particular, e por ixo en as combersazions de puertas ta fuera nunca no se mentó l’afer 
de Ruperto.

Camila no querió nunca más tener gato. En casa Bara ya no bi abió garra gato. 
E á las bezes, cuan Solenzio remataba a dura fayena, á lo que i plegaba d’os campos, 
Camila sentiba bel recroxido e beyeba á Ruperto: yera un inte d’ausenzia biba d’o gato, 
menos que un eslambio, cosa.

Santiago Román Ledo
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