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Nel volto biblico di Teresa di Gesu

Cristiana Dobner, ocd

Nel muro

Teresa di Gesulnon € una pensatrice, tuttavia penso e molto. G. Ba-
taille afferma che scrivere e pensare & come essere pietra in un muro da cui
e difficile fuggire, anzi impossibile; Teresa penso e scrisse. Quale il suo
muro? Indiscutibilmente la Bibbia.

Teresa di Gesu perd non € un’esegeta, non conosce una disanima
critica, tuttavia pratico I’esegesi e molta, prima dell’avvento del pensiero
critico, nel vivere la sua vita nello Spirito.

La Madre del Carmelo, indubbiamente, non & una donna astratta,
svincolata dalla storia, vive molto concretamente e genera un’antropolo-
gia cristiana, prettamente biblica che dona in lascito alle sue figlie e ai
suoi figli e a tutti coloro che la seguono nel grande viaggio del Castello In-
teriore.

Riprendo, in questo contesto specifico di ricerca sul Volto biblico di
Teresa, quanto ho consegnato nel saggio Fare Teresa, fare Diotima?2che
mi consente di procedere con una gittata sicura:

Un limes permeabile intercorre fra due possibilita di ragionamento
pensante:

- ragionare per prototipi (e reti di somiglianza): significa avere presente
un certo gruppo di occasioni d’esperienza, presenti spesso tutte in-
sieme, in una certa configurazione, ma senza che sia strettamente ne-
cessario;

- ragionare per condizioni necessarie e sufficienti.

La prima possibilita consente che si dispieghino i tre piani di Teresa:
il linguaggio, le idee e le immagini; possono essi vertebrare la concezione
della donna o, di fatto, gia I’hanno vertebrata per secoli?

1 Teresa De Jests, Obras completas, Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1994. Legenda:
CU: Cuentas de consciencia’, CV: Camino de Perfeccion, autografo di Valladolid; M: Moradas, El
Castillo Interior, MC: Meditaciones sobre los Cantares; V: El libro de la vida; Maria De San José,
Escritos Espirituales, Roma 1979, pp. 47-227, Legenda: LR: Libro de Recreaciones.

1 C. Dobner, Fare Teresafare Diotima? Donne pensanti pratiche: XV1 e XXI secolo, Edi-
zioni OCD, Morena, 2006.
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Quali caratteristiche possiedono e qualificano Teresa? L’io filoso-
fale di Teresa esiste? Il modo infatti di pensare la donna coinvolge tutta
I’antropologia teresiana3.

Grande novita e capacita di Teresa & stata di aver vissuto in modo
prolettico delle dimensioni che, ancora oggi, rispondono agli interrogativi
odierni, p. e., al «circolo ermeneutico sessuato» che da Sartori viene defi-
nito come «quella relazione di senso che si instaura tra una donna lettrice
0 interrogante e I’opera, la parola o la stessa vita di un’altra donna»4.

Prima di entrare nel Volto biblico di Teresa di Gesu e scoprirne le
fattezze, & necessario rilevare una svolta avvenuta nel nostro secolo a pro-
posito dell’epistemologia, cioe dell’elemento organizzatore degli schemi
concettuali e della loro trasmissione.

Non in sé e quindi entrando in un’analisi filosofica ma riferendosi
a quella, tra le rivoluzioni epistemologiche, che tocca piu da vicino I’as-
sunto di queste pagine: quella messa in atto dal femminismo. Sotteso vi &
un rifiuto netto ad un pregiudizio, ben consolidato sociologicamente, che
si presenta come una dicotomia che ha percorso invasivamente i secoli:
I’esperire e tipico delle donne mentre il riflettere e tipico degli uomini.

Rivoluzione epistemologica che ha fornito strumenti diversi che,
osservando Teresa, lasciano trasparire notevoli scoperte. Gioiose scoperte
anche da parte di gruppi femministi ben distanti da una fede confessata e
confessante.

Esemplare, quale donna, da questi gruppi € ritenuta Teresa di Gesu,
lo afferma, insieme ad altre, Diana Sartori:

Nel cercare un insegnamento femminile riguardo il mettere al
mondo il mondo, la figura di Teresa d’Avila mi e apparsa esemplare. Da
un certo punto di vista cio ¢ del tutto scontato, dal momento che le sante
e le agiografie sono tali proprio per fare da esempio. Da un altro, pero,
non lo & affatto, la domanda per cui io, non credente, mi rivolgevo a lei,
avendo poco a che fare con la sua santitas

In questo nuovo «ordine simbolico della madre» che «non si trova
sotto la determinazione spazio-temporale»6 ma nella riscoperta che «ri-
disegna |’originario rapporto con la propria madre», sempre «alTintemo
di un riflettere che sfocia sul pratico, cioé in un gesto che pone rapporti
nuovi, detenninati dal simbolico carente in una civilta dominata da uo-
mini. 1l gesto trasuda riconoscenza, collocandosi in una distanza che non
e distacco ma legame, pur senza scadere nell’identificazione. Il piano del
simbolico fa si che il gesto si ponga nella forma di una pratica»7, si genera

3Cf. Ibidem.

4D. SARTORi«Perché Teresa, in: Diotima. Mettere al mondo il mondo. Oggetto e oggettivita
alla luce della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano, 1990, p. 30.

5D. sartori, «Perché Teresa», p. 29.

6L. Muraro, Le amiche di Dio, D "Auria, Napoli, 2001, p. 107.

7C.Dobner, Fare Teresa..., p. 77.
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un linguaggio nuovo che, nel caso di Teresa di Gesu, trasuda di esperienza

mistica e di Parola biblica penetrata nel profondo.

Parole quindi, quelle di Teresa, di un sapore particolare che deside-
rava sempre piu radicarsi nella Parola di Dio.

A. Valerio sottolinea come le donne «pur nei mutevoli e complessi
scenari della storia religiosa, hanno dovuto necessariamente relazionarsi
con il testo sacro e con la sua interpretazione; sovente per compiere gli
stessi percorsi, a volte per coglierne sensi altri, non raramente per oppor-
Visi»8

La traditio esegetica esiste e pone tante pietre miliari della sua crea-
tivita, insieme a tanti interrogativi e trasgressivita.

Quale allora tipologia di esegesi, di ermeneutica, quale metodo per
Teresa Mater spiritualiuml

La risposta va ricercata e soppesata tenendo conto di alcuni ele-
menti portanti e fondanti, presenti e attivi:

- la filigrana antropologica della sua Pragung;

- il sottosuolo metafisico esistente, anche se Teresa ignorava il termine
metafisica e il suo significato specifico;

- il suo linguaggio della virtu e dei sentimenti, con il nuovo vocabolario
dell’esperienza per diventare piu liberi e pensare la realta: «... quello
che i mistici tentano di compiere a livello di linguaggio (e non solo) &
la costruzione di una nuova sensibilita, di un nuovo percorso, di una
nuova enunciazione di una relazione. La loro esperienza ci indica un
profilo: una sintassi amorosa, dove I’attenzione sia alle procedure e
alle regole di un rapporto non qualsiasi, piuttosto che alla classifica-
zione di isolotti di verita cosificate in uno scenario che la tempesta ha
devastato»9;

- il suo esperire mistico perché «la scrittura mistica si conforma come un
controcanto alla Scrittura, quasi sostituendosi ad essa nel gesto vio-
lento di chi si sa capace, ‘per grazia di Dio’, di un’altra scrittura, vera
quanto la prima pur nella propria consapevole fragilita» 101

- la segnaletica dell’anima, nell’accordatura della liberta umana con lo
Spirito.

Commenta Diana Sartori:

[...] I"ordine riformato che Teresa fonda € un nuovo ordine di realta, un
nuovo ordine del mondo nel quale hanno corso e riconoscimento |’espe-
rienza e la parola conformi alla verita di cio che . Questo nuovo ordine
fondato ¢ ora di per sé fonte di autorizzazione e di forzall

8 C. Leonardi - F. Santi - A. Valerio [ed.], La Bibbia nell 'interpretazione delle donne. Atti
del Convegno di Studi del Centro Adelaide Pignatelli (Istituto Universitario «Suor Orsola Benincasa»)
con la collaborazione della Fondazione Ezio Franceschini. Napoli, 27-28 maggio 1999, Sismel, Fi-
renze, 2002, p. 5.

9S. Morra, llparadigma dell’assenza: pensare e dire I'altro essendo altre in le donne di-
cono Dio. Quale Dio dicono le donne? E Dio dice le donne?, Milano, 1995, p. 49.

DG. Carugati, Dalla menzogna al silenzio, Bologna, 1991, p. 32.

. Sartori, «Perché Teresa...», p. 57.



102 Cristiana Dobner

La faglia della fenomenalita condurra a percepire la doppia vertigine
presente nell’esistenza di Teresa de JesUs: la scrittura e 1’assenza di Dio,
coniugata con i nodi costitutivi della Sua Presenza.

La Fundadora viene a trovarsi nel tomante che, da un’epoca segna
il trapasso ad un’altra, il suo contesto storico € gia di per se stesso quali-
ficante, lo considero quale bacino abbracciante, nello specifico taglio del-
Timmaginario biblico della Madre, per giungere alla ricezione della
postura biblica di Teresa nella generazione femminile primitiva.

...scrive da Homo?

Sempre all’interno della rivoluzione epistemologica, la figura di
una donna del siglo de oro, come Teresa de Jesus, si staglia notevolmente.
Un arco teologico correla il volto biblico di Teresa con quello della sua
chiesa:

Nel contesto ecclesiale in cui vissero Teresa di Avila, Giovanni della Croce,
Maria Maddalena de’Pazzi e Teresa de Lisieux |’'uso della Bibbia era al-
quanto strumentale, in quanto era utilizzata come un contenitore di frasi
sacre che da un lato orientavano la vita morale e ascetica dei cristiani e
dall’altro sopportavano tesi dogmatiche o teologichel2

Teresa realmente, cioé potendolo dimostrare, si assoggetto a questo
regime oppure conobbe un notevole scarto, tutto suo?

A mio avviso, e tenterd di dimostrarlo, se il bacino abbracciante ¢
quello descritto, Teresa vi € immersa ma non sommersa, non solo ma se
ne svincola ampiamente, non piegandosi a una riduzione prassistica della
Parola di Dio.

Sull’asse della temporalita percio e, contemporaneamente, sul piano
della Scrittura, perché Teresa ¢ donna impastata di finitudine e di trascen-
denza, radicata al contingente, innervata sempre dalla passione per la Scrit-
tura.

Il passo preliminare & cogente ed impone di sgombrare il terreno da
un malinteso: Teresa sembra avere dato risposte non univoche che, se si
sommano, rivelano una cesura, quando il dettaglio sembra non incastrarsi
nel tutto.

Propongo quindi una sorta di pazienza ad incastro, osservando non
tanto la vicenda quanto la schermografia dell’interiorita di Teresa, con uno
sguardo successivo sul monastero come spazio del pensiero e del pensiero
orante teresiano.

PBibbia, nella voce «Carmelo», in-Dizionario Carmelitano, Roma, 2008, p. 95.
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Con uno scarto cronologico ed una trasposizione le potrebbe cal-
zare quanto affermo fra Bonaventura Bisi della pittrice Elisabetta Sirani:
«La putta molto valente, che dipinge da Homo», Teresa, per molti suoi
contemporanei, «scrive e pensa da Homo»...

Indubbiamente per I’audacia della sfida, per la chiarezza della meta
propostasi, non di certo per contrapposizione al varén, ma sempre con
molta ironia:

Cosi, vi raccomando molto, quando leggerete qualche libro, udrete qual-
che sermone o penserete ai misteri della nostra santa fede, su quanto ri-
guarda cio che non potrete pianamente intendere, non vi stanchiate né
consumiate il pensiero nel volerlo afferrare; molte cose non sono cosa da
donne, e neppure da uomini (CC 1,1).

Teresa € donna e fiera di esserlo e scrive da mujer, neppure tenta di
sottomettersi ai decreti del tempo imposti alle donne, perché forte di una
certezza che le consente di declinare il principio strutturale apertamente:

Non aborriste Signore, quando camminavate nel mondo, le donne, anzi le
favoriste sempre con molta pieta (CV 3, 7).

Piuttosto li gioca con una sua tecnica divertita: i temi strutturali in-
fatti vengono presentati in chiaroscuro per non attirare troppo |’attenzione
dei censori, per farli funzionare aU’intemo del suo testo scritto esattamente
come vuole. Allora tutto é sussurrato, quasi calce, per sgranare |’antica
pergamena e renderla utilizzabile? Non ¢ nello stile di Teresa un simile
comportamento che sa gridare e sa tacere:

[...] perché siamo donne non ci sara proibito di godere le ricchezze del
Signore. Discutere, insegnarle, sembrando di azzeccarla senza mostrarlo ai
teologi, questo ci & proibito (MC 1,8).

Ella vive con piena coscienza della dissimetria nell’educazione e
nella conseguente dissimetrica posizione sociale fra uomo e donna:

[...] vorrebbe immettersi nel mezzo del mondo, per vedere se potrebbe
contribuire a far si che un’anima lodasse di piu Dio; e se & donna, si af-
fligge del legame che le impone il suo naturale, perché non puo farlo, e ha
grande invidia, per coloro che godono della liberta per gridare procla-
mando chi é questo grande Dio della cavalleria (M VI, 6, 3).

Teresa, non striscia sotto la rete, ci consegna una storia della men-
talita femminile, scritta senza saperlo: il rapporto fra sfera pubblica e pri-
vata, con le donne invisibili nel loro ruolo domestico, e quindi con il
passaggio collaudato da massaia a monaca ed il mundoaldo che le rap-
presenta in giudizio e ne amministra il patrimonio.

Con i fatti, con las obras, a lei cosi care, Teresa si oppone e tra-
sgredisce questo codice sociale tanto rigoroso e saldo: «La mistica spa-
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gnola € un momento divino della storia degli uomini»2ed insieme «una
donna d’affari tra le pit accorte di Spagna»4.

Sua consapevolezza profonda é aver afferrato il linguaggio della
Regola carmelitana come linguaggio della Parola di Dio, in quella terra del
Carmelo che ¢ capacita epifania e non terra di emozioni allo sbando1s Te-
resa vuole vivere il «die ac nocte meditantes in lege Domini», come pre-
scrive la Regola Carmelitana, e non considerarlo una cifra perduta in un
mare di rumori.

Con I’aiuto di qualche bilanciere incuriosisce seguirla sul filo del
suo immaginario biblico, sempre perd con la consapevole discrezione di
chi sa di osservare la persona nel mistero della sua preghiera, della sua re-
lazione orante: persona a Persona con |’Altro.

Don Alonso de Cepeda, padre di Teresa, conservava l’uso, peraltro
di grande e antica sensibilitd ebraica, di scrivere il nome del neonato/a
nella Bibbia di famiglia; questo foglio recita:

Mercoledi, 28 marzo 1515, nacque Teresa, mia figlia, alle cinque del
mattino, mezz’ora piu mezz’ora meno, avvenne nel detto mercoledi
quando quasi albeggiava. B

Jerénimo Gracian, nelle glosse apposte alla vita della Santa Madre
Teresa redatta da Ribera, afferma di esserne al corrente aggiungendo: «Lo
so perché ho in mio possesso un foglio che lei aveva, in cui suo padre scri-
veva il giorno in cui gli nascevano i figli» 1@

Teresa, bambina e fanciulla, viene istruita nella Storia Sacra e nel
Catechismo, certamente non possedeva una Bibbia o un Vangelo proprio,
mentre la famiglia, come dimostrato pit sopra, ne aveva copia.

La biblioteca di casa de Ahumada y Cepeda, considerati i tempi,
era esistente ma comune, perché i membri della famiglia erano dei com-
mercianti prima di ottenere la patente della piccola nobilta de gotera'8.

Gli studiosi vi indicano presenti i seguenti libri: Retablo de la Vida
de Cristo; Tratado de la Misa; Los siete pecados; il De Officiis di Cice-
rone; un libro di Boezio; i Proverbi di Seneca; Poemi di Virgilio; La co-
ronacién di Juan de Mena; e un Lunario.

La liturgia, malgrado fosse tutta in latino, era la grande mediatrice
della Parola di Dio e quella base che veniva a plasmare Timmaginario bi-

BE. Cioran, Lacrime e santi, Milano,1990, p. 14.

YE. Zol1a, La filosofia perenne, L’incontro fra le tradizioni d’Oriente e d’Occidente, Mi-
lano, 1999, p. 128.

BC. Dobner, Custodi deirincanto. Estetica: i sensi spirituali nella Terra del Carmelo, Citta
del Vaticano 2002.

BQuesto foglio menzionato anche nei Processi da Isabel de Santo Domingo (Avila, 1610, pa-
ragrafo I, fu pubblicato da Antonio de San Joaquin, in: Afio Teresiano 3, p. 395. Maria de San José
lo nomina in Libro de Recreaciones, Vili, p. 149.

T7J. Gracian, «Scholias y addiciones al libro de la Vida de la Madre Theresa de Jesus que
compuso el Padre Doctor Ribera», EI Monte Carmelo 68 (1960) 99-156.

BCf. C. Dobner, il segreto di un archivio. Teresa di Gesu e il nonno marrano, ed. OCD, Mo-
rena, 2003.
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blico dei fedeli. Il sermone ne era poi il veicolo princeps perché procla-
mato in castigliano.

L’educazione ricevuta dalle Agostiniane scavo ancora di pit questo
solco. Con I’entrata nel monastero dell’Incarnazione, Teresa ebbe fra le
mani costantemente il Breviario che, se pur sempre in latino, costituiva
quel filo d’acqua che scaturiva dall’acqua della Parola di Dio.

La lingua latina, per lei sconosciuta, le impediva di entrare piena-
mente nel significato delle parole e dello svolgimento dei fatti narrati, tut-
tavia I’intuito spirituale era desto, Teresa quindi se non afferrava
globalmente, tuttavia gustava e si interrogava, dando indicazioni “erme-
neutiche” precise:

Quando il Signore vuole farlo intendere, Sua Maesta lo fa senza fatica nos-
tra. Lo dico alle donne, e agli uomini che non devono sostenere con la loro
cultura la verita. A coloro che devono applicarsi per spiegarcela, si capisce
che devono faticare e anche quanto vi guadagnano. Noi quindi dobbiamo
accettare con semplicita quanto il Signore ci dara; e per quanto non ci dara
non stanchiamoci, ma rallegriamoci nel considerare quale grande Dio e
Signore abbiamo, una sua parola conterra in sé mille misteri, mentre noi
non intendiamo il suo principio. Cosi, non stupirebbe se fosse in latino,
ebraico o greco; ma nel nostro volgare quante cose ci sono nei salmi del
glorioso re Davide, tanto che quando ci vengono espresse solo nel vol-
gare, ci restano tanto oscure come il latino. Guardatevi, pertanto, dal lo-
gorare il pensiero con queste cose, e neppure di stancarvi perché le donne
non hanno bisogno di piu, per il loro intelletto bastera. Con questo Dio
fard loro dono gratuito. Quando Sua Maesta vuole darcelo, senza atten-
zione e fatica nostra, lo troveremo compreso; per il resto, umiliamoci e -
come ho detto - gioiamo di avere un tale Signore che le sue parole perfino
dette nel nostro volgare non si riescono a intendere (MC 1, 2).

Quando malata fu portata dallo zio Pedro, cosi religioso, Teresa
ebbe tra le mani la Scrittura? Probabilmente neppure in questo caso vi fu
un accesso non mediato, una presa diretta, pero agiva in lei un magnetismo
innestato dai libri, dalle conversazioni: ne era attratta e captava la Parola
di Dio che la colpiva nel profondo e la destava, cosi da riassaporare «la ve-
rita di quando ero bambina» (V 3, 5).

Teresa avrebbe voluto conoscere a fondo la Scrittura, non per pie-
gare i testi a qualche sua tesi o per giustificarsi in qualche sua iniziativa o
impresa, ma per la certezza che le veniva da una parola del Signore da lei
esperita:

[...] tutto il male del mondo deriva dal non conoscere chiaramente le ve-
rita della Sacra Scrittura (V 40,1).

Queste verita Teresa cercava e amava, in duplice direzione: affidata
alla trasmissione verbale dei preti e dei predicatori e alle parole che il Si-
gnore le rivolgeva.

Le assicurazioni che le giungono da chi comprende il suo spirito e
le denigrazioni di chi la distrugge, non la sollevano se portano argomenti
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devozionali o pii, devono promanare da altra radice, come accade con P.
Velasquez, suo confessore a Toledo nel 1581:

[...] Mi fece un gran bene perché mi rassicurava con i testi della Sacra
Scrittura, che é quanto piu giova, quando ho la certezza, nei suoi riguardi
I’avevo, che li conosceva bene, insieme con una buona vita (F 30, 1).

Se lo spirito critico e I’esegesi non erano il pane di Teresa, ella pero
esigeva di entrare in contatto con «los letrados», con persone cioé che que-
sti strumenti li possedessero. Con una lucidita e una osadia pero senza
pari:

[...] non come quei sapienti che il Signore non conduce per questa ora-

zione, privi della minima idea di quanto sia vita spirituale. Costoro vo-

gliono sottomettere queste cose al loro giudizio e giudicarle a seconda

delle loro vedute, fino quasi a far credere che con la loro scienza com-
prendono tutte le grandezze del mondo! (MC 6, 7).

La determinada determinacion, dato caratteristico della sua perso-
nalita e che si incideva in tutto il suo vivere, non si smentisce neppure in
rapporto alla Bibbia:

[...] ben sapendo che, in fatto di fede, sarei stata pronta ad affrontare mille
morti piuttosto di far credere che trasgredissi una minima cerimonia della
Chiesa o0 andassi contro una verita della Sacra Scrittura (V 33, 5).

Qualche capitolo dopo, proseguendo nella narrazione della sua vita,
Teresa protesta di essere:

[...] sinceramente disposta a far di tutto per adempiere gli insegnamenti
della sacra Scrittura nei minimi particolari (V 40, 2).

El librillo

Teresa scrisse verso il 1566 quello che lei stessa denomina «el li-
brillo» oppure «el Paternoster» che, nel codice di Valladolid, non di sua
mano, porta il titolo che lo rendera famoso «Camino de perfeccién». L’au-
dacia di tutto lo scritto & notevole sia per la stigmatizzazione della vita
delle donne e delle donne oranti, sia per aver affrontato il commento, dal
capitolo 27 in poi, della preghiera consegnataci da Gesu stesso.

Una donna osa spiegare la relazione, di Gesu con il Padre e la offre
come radice della vita orante di tutti, carmelitane e carmelitani, rivolta
pero a tutti i cristiani.
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Un pobre donecito

Teresa osa un passo di sfida di portata incalcolabile per una donna
del suo tempo: si lascia avvincere dal Cantico dei Cantici perché lo
«gusta» ed un bel giorno inizia amorosamente commentarlo, all’interno
della situazione ermeneutica del suo vissuto, come un «pobre donecito»,
un povero piccolo dono.

Il titolo Conceptos del amor de Dios fu deciso da J. Gracian al mo-
mento della prima edizione; la datazione & possibile grazie alla critica in-
terna che poggia su accenni diretti di Teresa ad eventi precisi: il rapimento
avuto a Salamanca durante il canto di Isabel de Santo Domingo, nella Pa-
squa 1571; la canonizzazione di Diego de Alcala, 2 luglio 1568; la reda-
zione di altri due libri (Vida e Camino deperfeccion). Tutto questo indica
impossibile il 1566 come ante quem, mentre fissa ilpost quem al 10 ago-
sto 1575, data dell’approvazione di p. Domingo Banez a Valladolid.

Teresa quindi, tenendo conto delle copie possedute, scrisse la prima
redazione verso il 1566, la seconda fra il 1572-1575.

La Parola é piegata e diventa pretesto per esprimere temi a lei cari?
L’interrogativo assomiglia all’insinuazione di chi non abbia ancora com-
preso la personalita di Madre Teresa. |l testo, si nota, manca di linea logica
ma vuole essere solo, nell’intento dell’autrice, la comunicazione di «al-
cune cose di quanto passa fra I’anima e nostro Signore» e in lei ribolle, in-
fatti nel Prologo afferma:

Avendomi il Signore, da qualche anno, fatto un regalo grande ogni volta
che sento o leggo qualche parola dei Cantici di Salomone, atal vivo punto,
senza capirne la chiarezza del latino in volgare, mi raccoglieva e si com-
muoveva la mia anima piu che nei libri assai devoti che comprendo [...]
Sono quasi due anni che su queste parole il Signore sembra fanni intendere
certe cose che mi sono di grande profitto, per cui credo che esse, oltre che
a me, possano essere di consolazione anche a quelle fra le sorelle che Dio
conduce per questa via. Alle volte il Signore mi faceva comprendere tante
cose che io desideravo di non scordare mai. Tuttavia, non osavo scriverne
nulla, ma ora seguendo il parere di coloro cui devo obbedienza, penso di
scriverne qualche cosa, di quello che il Signore mi da di capire (MC Pr 1-

Senza superbia e senza volersi contrapporre a chi gia si € chinato su
questo libro della Scrittura:

[...] mi hanno detto dei dotti (li avevo pregati di dichiarami quello che
vuole dire lo Spirito Santo e il joro vero senso) che i dottori hanno scritto
molte esposizioni e che ancora non avevano finito (MC Pr 1, 8).

Quali le sue fonti? Indubbiamente i libri liturgici e spirituali:

Del resto, figlie mie, potete vedere benissimo con quale frequenza le pa-
role dei Cantici ritornino nelle antifone e nelle lezioni dell’Ufficio della
Madonna che recitiamo ogni settimana (MC 6, 8).
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Ribera é a conoscenza anche di parti a noi sconosciute: «... seb-
bene alla fine di questo libro sembri veramente che la Madre si sia fer-
mata li, sappiamo per certo che poi scrisse molto di piu»19

Concluso lo scritto, Teresa lo consegno al suo confessore e la rea-
zione fu terribile, consegnataci da Gracian con due motivazioni diverse
ma pari rispetto all’esito:

Poiché nel tempo in cui ella scrisse | ’eresia di Lutero compiva danni
ed aveva aperto le porte a donne e uomini illetterati perché leggessero e
spiegassero le divine lettere, per questo innumerevoli anime sono entrate
nell’eresia, condannandosi cosi all’inferno, gli parve bene di farlo bru-
ciare. 2

Tra gli altri libri che scrisse, ve n’era uno di divini concetti e altis-
simi pensieri sull’amore di Dio, I’orazione ed altre virtt eroiche, in cui
venivano spiegate molte parole del Cantico di Salomone, il quale libro
(poiché pareva a un suo confessore cosa nuova e pericolosa che una donna
scrivesse sui Cantici) le fu comandato di bruciare; quel confessore era
mosso dallo zelo per cui, come dice San Paolo “tacciano le donne nella
Chiesa di Dio”, come a dire: non predichino dai pulpiti, né tengano le-
zioni dalla cattedra, né pubblichino libri [....]. E all’istante stesso che quel
Padre glielo ordino, lei getto il libro nel fuoco, esercitando le sue eroiche
virtt dell’'umilta e dell’obbedienza.2

Gli amici e le amiche pero vigilavano ed avevano provveduto a
fame copia... La duchessa di Alba, dofia Maria Enriquez de Toledo depone
nel Processo di Valladolid del 1610:

[...] quello che scrisse la detta Madre sui Cantici lo possiede lei. E una
dottrina molto spirituale e questa copia la nascosero nel convento di Alba
e la diedero a sua Eccellenza quando il padre maestro Yanguas comando
che tutte le copie fossero raccolte e bruciate, perché non gli pareva de-
cente che una donna, sebbene tale qual era lei, spiegasse i Cantici (P BMC
20, 349).

Valga per comprendere I’ermeneutica teresiana la frase finale ap-
posta da Teresa quasi a sigillo della sua meditazione:

Mia intenzione nel cominciare questo scritto era d’insegnarvi a trovare le
vostre consolazioni nelle parole dei Cantici che vi avvenisse di udire, e a
meditare i grandi misteri che sono in esse racchiuse, nonostante |’oscurita
che presentano. Temerario sarebbe voler dire di piu...

BF. De Ribera, Vida de la Madre Teresa de JesUs, Salamanca, 1590, libro 4, ap. 6.

D Cosi si legge nel prologo redatto da Gracian all’edizione di Conceptos del amor de Dios,
ed. di Bruxelles, 1611.

2L1bidem.
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La coculliera di Teresa

Se si sottomette I’eccedenza, cioé Teresa, al principio sociale dello
statuto della donna, si classifica o si cosifica razionalmente dai punti di
vista dell’altro, mentre la sua strategia scrittoria femminile sviluppa forze
euristiche ed é di valore innovativo, inoltre ha uno spessore di merito no-
tevole per Tinfluenza sulle donne che la seguirono.

Teresa, nata donna, ha dimostrato come si puo e si deve arrivare
alla soggettivita del femminile. Bisogna cercare quello statuto teologico
che, da dentro, chiede di essere costituito perché ella si pensa entro coor-
dinate teologiche precise, con il vocabolario tecnico allora imposto; anche
se, personalmente, ha battuto i sentieri della Bibbia teologale, quindi della
lettura liturgica e spirituale della lectio divina.

Il linguaggio segnala la maturazione del fatto, I’esercizio dell’in-
tuizione espresso con il gioco della scrittura che diventa autorevole perché
Teresa e persona autorevole, nel suo senso etimologico piu pregnante: auc-
tor & colui che fa crescere.

Se si rimane nello spettro della luce gettata dall’immagine a lei tanto
cara del «gusano feo» che germina poi nella «<mariposica blanca» (M V,2
ss ) che vola voli di liberta, Teresa alleva la sua coculliera, quel deposito
e preparazione dei bachi da seta precedente alla trattura, che si viene co-
stituendo intorno a lei con le prime donne divenute carmelitane scalze e
che lasciarono una traccia scrittoria su cui potersi confrontare ed iniziare
aparlare di un’architettonica del sapere e del sapere carmelitano teresiano:
Maria de San José, Ana de Jesus, Ana de San Bartolomé, Maria de Jesus,
“el letradillo”, Teresita de Jesus, la nipote, figlia di Lorenzo de Cepeda.

Il gruppo viveva nella condivisione dello stesso respiro, del desi-
derio dello stare insieme perché convocate dallo Spirito in equilibrio fra
oracion, studium (inteso come chinarsi amorosamente sulla Scrittura), la-
voro, cura di sé e delle relazioni, in fine ma non ultimo, di saper giocare
nelle relazioni gioiose delle ricreazioni, arte tipicamente teresiana. Te-
nendo conto della patina di riverbero e del velo della memoria, balza evi-
dente lo squarcio operato da Teresa nello statuto della donna del siglo de
oro e lo si pud connotare in termini di influenza e prestiti: le citazioni con-
tinue della Scrittura intridono i diversi lasciti scrittori di queste diverse
donne, ne sono impregnati, tuttavia senza possedere |’elevatezza di quelli
della Fundadora.

Prendo in considerazione solo una monaca che, pur rimanendo nel
solco matemale si distingue: Maria de San José, perché é Tunica scalza che
ci lascia opere proprie e non solo narrazioni o ricordi teresiani; possedeva
infatti una cultura tutt’altro che comune per il suo tempo, conosceva il la-
tino e la Sacra Scrittura, non assorbita solo dalla Liturgia ma da letture e
meditazioni personali sul testo. Dimostra, dalle citazioni nei suoi scritti di
muoversi sul testo biblico con ampiezza, infatti cita molte volte numerosi
libri. Tuttavia, proprio nello stile teresiano, Maria si... tutela:
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[...] non solo devo dar ragione ma anche chiederne perdono, come alla
fine ho fatto, per raffronto che faccio aH’umile tratto delle figlie della Ver-
gine Sacratissima, nell’aver osato citare tanti passi della sacra Scrittura,
cosa tanto insolita fra le mie sorelle e tanto ripresa, come in fine si vedra,
dalla nostra Santa Madre; per questa ragione, vedendo-che si mostra nelle
sue parole semplici e senza ostentazione che sanno la Scrittura, volli con
questo mostrare che le lingue mute generano intendimenti chiari, come
tutte li hanno, e tanto ammaestrate nelle cose di Dio. A ragione molti dotti
ammirano la ricchezza di questi tesori, di cui volli fare rassegna, non per-
ché io creda di essere una di quelle che sanno qualcosa, ma anche se come
la pit rozza e ignorante ho ottenuto raggiunto poco, confesso che € proprio
tale e quale da loro lo appresi. (LR 48)

Il marchio dell’esclusione dalla cultura grava notevolmente:

Confesso -rispose Justa (la stessa Maria)- che sarebbe un grande errore
per le donne scrivere o occuparsi nella Scrittura, o di cose di lettere, in-
tendo di quelle che non sanno piu di quanto sanno le donne, perché ci sono
molte che sono pari e perfino hanno superato molti uomini; pero trala-
sciamo questo discorso, che male c’e se le donne scrivono di cose dome-
stiche? (LR 54)

Teresa non si fece dare un mandato di rappresentanza per rendersi
visibile e mobilitarsi, seppe stare insieme in pubblico e da monja carme-
lita, ma per poter guadagnare quella che considera la liberta somma: vi-
vere la risposta evangelica con le connotazioni che volle imprimere alla
sua vita.

NelPimmaginario biblico

Essere agito é insieme morte e anastasis, muore la natura della per-
sona e traspare |’essere eterno, per Teresa € esperire e certezza quotidiana.

In questo bacino meramente personale, inserito perd e dipendente
dal grande bacino abbracciante della storia coeva, il rapporto con la Bib-
bia & in Teresa una costruzione inedita?

Per uscire dalla dimensione teorica € necessario cogliere in un or-
dine, che non sia semplicemente biografico e non risponda all’analisi del
contenuto bensi allo studio della forma di esperienza teresiana, disegnato
Su una materia non organizzata e criticamente testata ma magmatica, quale
sia la scrittura e la mente di Teresa, ricordando che la narrazione & sempre
parallela alla coscienza dell’autrice.

La storicita dei fatti e le rappresentazioni dell’immaginario, costi-
tuiscono lo stesso immaginario di Teresa de Jesus, nell’incontro di perce-
zioni sensoriali ed elementi spirituali.

Le donne del siglo de oro sembravano vivere sotto una botola pronta
a rialzarsi quando I’'impennata creativa di Teresa potesse esplodere. In ra-
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gione del tacito presupposto della posizione marginale della donna, si
esplicita allora un femminile che si riconosce solo come desiderio e pul-
sione? O piuttosto, sotto |’urto di Teresa, un femminile che sappia creare
un metodo, cioé poter creare i propri criteri interni di verita e sincerita?

[...] Teresa visse I’“istante” nell’estasi, visse il tempo storico nella sua
azione nel mondo, dentro il mondo e, insieme, il tempo della meditazione.
Attraverso la sua “vita”, si vedeva chiaramente cio che vi € di decadenza,
“per mancanza d’altro”, nella meditazione. E quanto all’azione che vuole
realizzare o trovare I’equivalente del momento dell’estasi, ne scopriva ora
I"attrattiva: |’azione, quella vera e non I’agitazione, € una specie di “es-
tasi”2

L’esperire non inteso come sollucchero personale, ma come pla-
smazione dello Spirito, quindi come agire diretto su tutta la storia e su
tutte le storie delle persone umane, uomini o donne che siano. Quando Dio
si fa vicino all’anima si vive fra appagamento ed interrogazione, a Teresa
fu dato di saper rendere significanti queste emozioni.

Di grande aiuto le furono la lettura e la rappresentazione nell’in-
terno: Teresa era infatti «amicissima di leggere buoni libri» (V 6, 4).

Quando I’Inquisizione sferro i suoi colpi e proibi i testi in volgare,
risorsa e unico cibo per Teresa, ella tento di ridurre la vela e di cedere? La
sua nota resilienza questa volta fu solo passiva, perché intervenne il Si-
gnore:

Non aver pena, io ti daro il libro vivo. (V 26, 6)

La struttura della sua personalita la conduce inoltre spontaneamente
alla rappresentazione interiore:

Se pensavo a qualche passo, lo rappresentavo nell’interno, anche se la
maggior parte la gustavo nel leggere buoni libri, in cui consisteva tutto il
mio ricrearmi. (V, 4, 7)

Quale forza sale dal suo inconscio? Poetica ed insieme poietica?
Teresa procede per agnizioni sfolgoranti e si apre ad infiniti sconfinanti.

Nel tentativo di decodificare Timmaginario simbolico - estetico, si
deve pensare ad una rete a maglie larghe in cui passa il sentire? Certa-
mente, trovandosi dinanzi una donna che slitta fra identificazione e rico-
noscimento di sé, nel vivo rapporto con il Signore.

NeH’ermeneutica biblica femminile bisogna tener conto di almeno
due elementi compenetrantisi:

2M. Zambrano, Delirioy destino (los veinte afios de una espafiola), Madrid, 1989, p. 119.
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- il livello esegetico e metodologico insieme alle fonti letterarie, in cui
Teresa se proprio non fa cilecca, si dimostra scarsa ed impossibilitata
ad una ricerca e ad una verifica personali, perché ogni sua informa-
zione passa per il veicolo della Liturgia, del sermone, di poche e, in
questo caso, indirette letture;

- il livello piu profondo, quello esperienziale con il silenzio che lo ac-
compagna ed attinge, direttamente questa volta, dalla fonte trinitaria
da cui tutto promana, quale dono diretto di Dio.

L’interrogativo percio di M. Buber € centrato ma ancora inconclu-
dente:

L’esperienza dell’estatico non é forse un emblema dell’esperienza pri-
mordiale dello spirito del mondo? Non sono forse tutte e due un’espe-
rienza? Noi ci poniamo in ascolto del nostro interiore e non sappiamo da
quale mare provenga il rumore che sentiamo. 23

Teresa ben conosceva questo rumore e sapeva a Chi ricondurlo.
L’ immaginario biblico promana ed insieme nutre I’immaginario di Teresa
che usa vivaci tonalita di colori barocchi, ricchezza di particolari, sfuma-
ture di contorni nelle descrizioni delle icone bibliche emergenti dai suoi
scritti: il Getsemani (V 9, 3), la Samaritana (V 30, 19), la Maddalena (CV
34, 6-7), la casa di Betania (CU 26.

Il discrimine lo rinvengo in due direzioni che si sommano interse-
candosi nella scrittura stessa di Teresa: 1’io narrante, cui € sotteso I’io nar-
rato co-impastato; I’interpretazione del telos del movimento del pensiero.

Ognuna delle icone prescelte dimostrera questa agogica, cioé le mo-
dificazioni tipiche della donna Teresa nel delineare quelle figure bibliche
che sotto la sua penna diventano vere e proprie icone, per sensibilita sua
propria e per grazia gratuita di Dio:

Il Getsemani (V 9,1-3)

La presa dal vivo della narrazione teresiana favorisce la.compren-
sione del grande passo mosso da questa donna in un terreno allora riser-
vato solo ai maschi e, per di piu, dotti.

La pagine evangelica, in questo caso, € depositata e concretizzata in
una statua che si trovava in un oratorio all’Incarnazione, nel quale Teresa
si portava per potersi raccogliere meglio.

La sua conversione definitiva avvenne proprio per I’impressione
prodotta in lei dal lasciarsi attrarre dal Cristo piagato, &a\VEcce Homo che,
ancor oggi, si conserva nel monastero dell’Incarnazione di Avila:

2 M. Buber, Ekstatische Konfessionen, Heidelberg, 1984, p. XXXVIII.
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Ormai la mia anima si sentiva stanca e voleva riposare, ma le sue perverse
abitudini glielo impedivano. Entrando un giorno in oratorio, i miei occhi
caddero su una statua che vi era stata messa, in attesa di una solennita che
si doveva celebrare in monastero, e per la quale era stata procurata. Raffi-
gurava nostro Signore coperto di piaghe, tanto devota che nel vederla mi
sentii tutta commuovere perché rappresentava al vivo quanto Egli aveva
sofferto per noi: ebbi tal dolore al pensiero dell’ingratitudine con cui ris-
pondevo a quelle piaghe, che parve mi si spezzasse il cuore. Mi gettai ai
suoi piedi in un profluvio di lacrime, supplicandolo a darmi forza per non
offenderlo piu.

La svolta pero avvenne quando I’animo della monaca era gia mu-
tato, quando la sfiducia in se stessa ormai aveva toccato il fondo, mentre
il rimbalzo fiducioso verso Dio solo era totale:

lo allora diffidavo molto di me e mettevo ogni fiducia in Dio. E mi pare
che gli dicessi che non mi sarei alzata dai suoi piedi, se non mi avesse con-
cesso quello di cui lo pregavo. Certamente Egli mi deve avere ascoltata,
perché d’allora in poi mi andai molto migliorando. Questo era il mio me-
todo di orazione. Non potendo discorrere con I’intelletto, procuravo di rap-
presentarmi Gesu Cristo nel mio interno, specialmente in quei tratti della
sua vita in cui lo vedevo pil solo, e mi pareva di trovarmi meglio. Mi sem-
brava che, essendo solo ed afflitto, mi avrebbe accolta piu facilmente,
come persona bisognosa d’aiuto. Di simili ingenuita ne avevo parecchie.

Teresa nel rispondere al movimento interiore suscitatole dalla sta-
tua, risponde come puo0, cioe attivamente, perché il suo intelletto era in-
capace di articolarsi secondo i canoni della meditazione classica, in cui
pensiero dopo pensiero si inanellava e si intesseva un dialogo nutrito di ri-
chiesta e di ascolto, di amore e di dedizione:

Mi trovavo molto bene con 1’“orazione dell’orto” dove gli tenevo compa-
gnia. Pensavo al sudore e all’afflizione che vi aveva sofferto, e desideravo
di asciugargli quel sudore cosi penoso. Ma ripensando ai miei gravi pec-
cati, ricordo che non ne avevo il coraggio. Me ne stavo con lui fino a
quando i miei pensieri lo permettevano, perché mi disturbavano assai.

Teresa imbocca la strada della rappresentazione, allora a lei con-
sona, si pensa e si immagina nell’Orto degli Ulivi, quando Gesu Cristo &
solo e quindi bisognoso di una presenza amica:

4 - Fermarmi alquanto sull’orazione dell’orto era I’esercizio che praticavo,
da vari anni, quasi tutte le sere prima d’addormentarmi, quando mi racco-
mandavo a Dio, e cid anche prima che divenissi monaca, perché mi ave-
vano detto che si guadagnavano molte indulgenze. Sono convinta che con
questo esercizio la mia anima si sia molto avvantaggiata, perché comin-
ciavo a fare orazione senza neppur sapere cosa fosse. Per |’abitudine che
ne presi, vi rimasi cosi fedele, come a farmi il segno della croce prima di
mettermi a letto.
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I gesti sono riflesso di quelle che Teresa denominava le sue «sem-
plicita»: I’accompagnava detergendo il suo sudore penoso, anche se te-
meva che i suoi gravi peccati glielo impedissero. Tuttavia, i suoi pensieri
la tormentava e la sviavano, Teresa perd non demordeva e si riprendeva.

Il suo ultimo pensiero, prima di addormentarsi, si rivolgeva ancora
all’Orto degli Ulivi, vi entrava con la certezza di «guadagnare molto» per
la sua anima.

Cosi fu che, a poco a poco, Teresa apprese |’orazione. Un esercizio
che pratico ben prima di diventare monaca e che si dimostro fruttuoso per-
sonalmente ma che assunse anche un’irradiazione universale:

4 - Questo modo di pregare, sia pure vocalmente, raccoglie lo spirito in
brevissimo tempo, ed ¢ fonte di beni preziosi. Si chiama Orazione di rac-
coglimento perché I’anima raccoglie le sue potenze e si ritira in se stessa
con il suo Dio. Li il suo Maestro divino si fa sentire piu presto, e la pre-
para pit prontamente ad entrare nell’orazione di quiete. Raccolta allora in
se stessa, puo meditare la passione, rappresentarsi Gesu Cristo e offrirlo al
Padre, senza stancarsi nell’andarlo a cercare sul Calvario, nel Getsemani
o alla colonna (C 28, 4)

Un’icona quindi scritta attivamente, costantemente, motivata da un
insegnamento appreso e da una tenerezza femminile che si riversava nella
postura dello stare accanto e nel sollevare dalla sofferenza.

Simultaneamente si offre come postura generativa di orazione, ra-
dicalmente biblica, per tutti coloro che tentino di trovare una strada di
ascolto, di adorazione, di amicizia profonda con il Dio che & tanto buono
ed imprevedibile da rivelarsi e farsi conoscere.

La Samaritana (V 30,19)

L’icona della Samaritana affonda le sue radici nell’infanzia di Te-
resa che sostava ad ammirare un quadro nella casa patema, ora conser-
vato nel monastero dell’Incarnazione e rappresentante |’episodio
evangelico:

Quante volte mi sono ricordata dell’acqua viva di cui parlo il Si-
gnore alla Samaritana! Sono molto devota di quel fatto evangelico, e lo ero
fin da bambina, tanto che senza neppur comprendere quello che chiedevo,
supplicavo spesso il Signore a darmi di quell’acqua: in camera mia tenevo
un quadro che rappresentava Gesu vicino al pozzo, con sotto le parole:
Domine, da mihi aquam!

La Madre si serve di una pennellata che entra, probabilmente, in
quella sfera antecedente ad ogni riflessione propria e ad ogni propria au-
tonoma appropriazione della fede tramandata dall’ambiente familiare, per-
ché si legge nel testo da «muy nifia».
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Il dipinto si & impresso nella memoria infantile insieme con la scritta
latina che Teresa, nella sua ignoranza di questa lingua, trascrive in modo
erroneo: «Da mihi aquam».

Indubbiamente la piccola de Ahumada non intendeva «come ora,
cioé al momento della stesura di Vida, pero supplicava il Signore di do-
narle questo bene, di donarle quell’acqua.

Ormai adulta e conscia del suo esperire passivo dell’irruzione di
Dio, Teresa sullo sfondo di quel pozzo sovrappone il ricordo della sor-
gente, che vide in realtd gorgogliare smuovendo costantemente la sabbia
del suo fondale:

19 - L’anima si sente subito migliorata, agitata da generosi desideri che
niente vale a soddisfare. - Questi gli effetti che I’anima sente quando Dio
la favorisce di quei trasporti d’amore di cui ho parlato piu sopra. Somiglia
a certe polle d’acqua che io ho veduto sgorgare da terra e che non cessano
di buttare in alto sabbia. Questo esempio 0 paragone rappresenta al vivo
10 stato di tali anime, le quali, messe in perpetuo movimento dall’amore,
pensano di continuo a nuove imprese, non sono capaci di contenersi, sma-
niano di espandersi, rigurgitano di acqua come quelle polle, nella brama
che tutti gli uomini ne bevano per poi associarsi con esse nel celebrare le
lodi di Dio.

Strana acqua e ben diversa dall’acqua naturale cui si richiama nel-
Timmagine simbolica trasposta, che Teresa non esita a descrivere con
un’immagine apparentemente contraddittoria, se non si pensasse agli ef-
fetti che due elementi naturali, quali I’acqua e il fuoco, possono produrre:

20 - Quest’amore puo anche paragonarsi a un gran fuoco che bisogna con-
tinuamente alimentare per impedire che si spenga. Cosi di queste anime le
quali, pur di trovare alimento e impedire che si spenga, sono pronte a get-
tarvi la legna dei maggiori sacrifici. Per conto mio mi contenterei anche di
poche pagliuzze, come talvolta mi accade, per non dire anzi molto spesso,
tanto che qualche volta ne rido, e qualche altra mi affliggo.

Ancora per0 il passaggio non & completato, ci troveremmo in un
ambito di descrizioni, Tuna legata alla sua casa e I’altra alla sua osserva-
zione della natura.

1 salto & decisivo: Tuna e I’altra immagine trapassano in icona
quando Teresa legge ed esprime il suo sentire interiore.

Gli effetti della sua orazione sono tali che si constata migliorata,
avverte il ribollire dei desideri (come i fiotti della sorgente naturale), in-
sieme con la sua insoddisfazione perenne, perché piu beve piu é assetata.
Di piu, vorrebbe che tutti apprendessero a bere di questa acqua sempre in
movimento.

La Samaritana quindi é colei che ricevette I’acqua viva e la comu-
nico a tutti dalTintemo di quell’episodio evangelico.

Mi ricordo di quella santa Samaritana a cui ho pensato varie volte. Ella
doveva essere ferita dal dardo che si tempra al succo di quest’erba. Oh,
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come aveva ben compreso le parole del Signore, se |I’abbandono per dare
ai suoi cittadini la possibilita di approfittare di Lui e averne giovamento.
Come la sua condotta conferma quel che dico! E in ricompensa della sua
grande carita, meritd di essere creduta e di vedere il gran bene che il Sig-
nore fece in quel paese.

Credo che una delle piu grandi consolazioni di questa vita sia vedere le
anime avvantaggiarsi per nostro mezzo. E, allora che si mangia il frutto de-
liziosissimo di quei fiori. - Felici le anime a cui il Signore concede queste
grazie! Esse devono maggiormente servirlo.

Correva quella santa donna, in preda a un’ebbrezza divina, gettando grida
per la strada...

Cio che mi sorprende e vedere come quella gente abbia creduto a una
donna, e a una donna che non doveva essere di nobile condizione, perché
andava ad attingere acqua. Umile, si, doveva essere, perché quando; il Sig-
nore le paleso i suoi peccati, non solo non se ne offese, come si farebbe
oggi nel mondo dove la verita € difficilmente ascoltata, ma rispose che
Egli doveva essere un profeta. - Fatto sta che fu creduta, e per la sua pa-
rola molti uscirono di citta per andare incontro al Signore (MC 7, 6).

Teresa amo il simbolo dell’acqua che toma e ritorna in mille sfac-
cettature nelle sue opere, sempre riferito alla relazione di comunione amo-
rosa e di trasformazione dell’anima in Dio:

Vi sono intelletti e spiriti cosi,mobili che possono paragonarsi a cavalli
sfrenati che nessuno pud fermare. Vanno qua e I4, sempre in agitazione, sia
che cio provenga dalla loro natura o che cosi permetta il Signore, lo ne ho
compassione, perché mi sembrano persone ardenti di sete, che vedono I’ac-
qua molto lontano e vogliono andare ad attingerla, ma trovano nemici che
sharrano loro I’accesso al principio, nel mezzo e al termine del cammino.
Puo darsi che dopo aver tanto faticato per vincere i primi nemici, si lascino
sopraffare dai secondi, amando meglio morire di sete piuttosto di bere
un’acqua che tanto costi: si perdono di coraggio e cessano da ogni lotta.
Altri invece abbattono anche i secondi, ma si smarriscono innanzi ai terzi,
mentre forse non sono che a due passi da quella fontana d’acqua viva, di
cui il Signore, parlando alla Samaritana, disse che chi ne beve non avrapiu
sete in eterno. Oh, coiti’e vera questa parola pronunciata dalla stessa Ve-
rital L’anima che beve di quell’acqua non ha piu sete di alcuna cosa te-
rrena, ma va sempre pit ardendo per le cose dell’altra vita, e le sospira
con tale bramosia da non potersi paragonare ad alcuna sete naturale. Con
quanta sete si desidera quella sete, di cui si comprende tutto il pregio! Ben-
ché sia penosissima ed estenuante, nondimeno porta con sé tanta dolcezza
da temperarne gli ardori, perché, mentre distrugge I’affetto delle cose ter-
rene, sazia I’anima con le celesti. La grazia piu grande che Dio possa fare
a un’anima quando si degna di dissetarla, e di lasciarla ancora assetata:
piu beve, piu desidera di bere (C 19, 3).
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Cammino trasfigurante che avviene in una successione di crescendo
che, pur portando in sé tutta Teresa- bimba ed adulta- precisa il movimento
sempre piu trasparente verso la trasfigurazione della persona, che ormai si
abbevera a quell’acqua viva della contemplazione e dell’orazione, che mai
non si esaurisce.

No, se non se n’é fatta esperienza, non si puo comprendere la gioia che si
prova in queste fondazioni quando ci si ritrova in clausura, lontane da ogni
persona del mondo. Qualunque sia I’affetto che ci leghi ai secolari, nulla
eguaglia I’incomparabile contento di trovarci sole. Come i pesci che, tratti
dal fiume con un colpo di rete non possono vivere se non rimessi nell’ac-
qua, cosi pare delle anime abituate alle acque vive dello Sposo. Sottratte
a quel loro elemento e ravvolte nelle reti delle cose del mondo, par vera-
mente che piu non vivano, fino a quando non siano rese al loro stato.
Questo & cio che ho notato in tutte le nostre sorelle e provato io stessa per
esperienza. Le monache che bramano di stare fra i secolari o di trattare
spesso con loro, temano di non aver mai assaggiata |’acqua viva di cui il
Signore parlo alla Samaritana, e che a ragione lo Sposo si sia a loro nas-
costo, non godendo esse di star con Lui. Temo che questa sventura pro-
venga da due cause: o dal non aver scelto questo stato unicamente per Lui,
o dal non aver compreso, dopo essere entrate in questa via, la grande gra-
zia che loro ha fatto il Signore nel prenderle a sue spose e liberarle dallo
star soggette a un uomo, sotto cui la donna trova spesso la morte e, Dio non
voglia, alle volte anche la rovina dell’anima. (F 31)

Le impressioni della bimba, passate attraverso |’osservazione e le
elevazioni della natura (per creaturam ad Creatorem), si fissano tutte non
in un’immagine attraente e conchiusa ma si aprono in un’icona viva, sem-
pre in movimento, in un brulichio di desideri inesausti, volti alla gloria di
Dio e alTesperire Tinfinita Bellezza del Creatore.

In una ricerca che non conosce sosta, sospesa fra cielo e terra, riarsa
dalla sete:

Perché Mi direte che cio e imperfezione. Perché quell’anima non si uni-
forma al volere di Dio, a cui si ¢ tante volte assoggettata. Fin qui lo poteva
fare, e con cio sopportava la vita. Ma ora non lo pud piu, il suo intelletto
non e padrone di sé, né puo ad altro pensare fuorché alla ragione che ella
ha di ben dolersi. Perché ancora vivere separata dal suo Bene? Si sente
come in una strana solitudine, e non varrebbero a tenerle compagnia, non
solo tutte le creature della terra, ma neppure, credo, gli stessi abitanti del
cielo quando non fossero con Colui che ella ama: anzi, le sarebbero di tor-
mento. Si vede come per aria, senza appoggi sulla terra e senza mezzi per
salire al cielo. Arde di sete e non puo giungere all’acqua: sete intollerabile,
salita ormai a tali estremi da non poter essere saziata che con I’acqua di cui
il Signore parlo alla Samaritana. Altra ella non ne vuole, e questa intanto
non le viene concessa!. (6 M 11,5).
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La Maddalena

Teresa si avverte accompagnata dalla Maddalena della narrazione
evangelica e lo dimostra in tutti i suoi scritti, in cui la presenza di questa
santa si precisa sotto tanti profili, diversamente variegati:

Il contesto sacramentale

Il contesto in cui Teresa pone I’icona di Maddalena & quello sacra-
mentale, quindi absoluto, di per s€, dalla rappresentazione delTimmagine
creazione della fantasia:

So inoltre di questa persona che per parecchi anni, benché non ancora
molto perfetta, le sembrava di vedere con gli stessi occhi del corpo, al mo-
mento della comunione, nostro Signore che scendeva nella sua povera
anima. Allora ella procurava di ravvivare la fede, faceva il possibile per
distaccarsi dalle cose esteriori e si ritirava col Signore nella sua anima,
dove sapeva di averlo visto discendere. Cercava di raccogliere i suoi sensi
per far loro comprendere il gran, bene che avevano: dico che cercava di
raccoglierli per evitare che impedissero alfanima di comprenderlo. Si con-
siderava ai piedi del Signore e, quasi lo vedesse con gli occhi del corpo,
piangeva come la Maddalena in casa del fariseo. Anche allora che non
aveva devozione sensibile, la fede non mancava di assicurarla che il Sig-
nore era veramente nella sua anima (C 34, 7).

La donna ai piedi di Gesu non é frutto di una proiezione connessa
con impressioni visive, artistiche, elaborate dalla’donna Teresa nel corso
della sua vita. E I’approfondimento di fede perché scrive «procuravo di
rinsaldare la fede» (CV 34, 7) e si staccava da ogni preoccupazione este-
riore per «entrare in Lui» (CV 34, 7), cioé nel mistero dell’incontro euca-
ristico, della Persona reale di Gesu Cristo che veniva alla persona reale di
Teresa:

Ero molto devota di S. Maria Maddalena, e pensavo spesso alla sua con-
versione, specie quando mi comunicavo. Sapendo che il Signore stava
allora con me, mi gettavo ai suoi piedi immaginandomi che le mie lacrime
non meritassero di esser del tutto disprezzate. Non sapevo quello che di-
cevo, facendo Egli gia molto con acconsentire che io le spargessi per Lui,
giacché i miei sentimenti si dileguavano quasi subito. Intanto mi racco-
mandavo a questa santa gloriosa affinché mi ottenesse perdono (V 9, 2).1

Il pensiero che Dio ha perdonato e dimenticato le nostre colpe, lungi d’al-
leviame la pena, I’aumenta di pit, mettendo innanzi quell’eccelsa Bonta
che non lascia di favorire con le sue grazie chi non ha meritato che I’in-
ferno. Questo pensiero doveva essere il martirio di S. Pietro e della Mad-
dalena, perché, accesi di amore e favoriti di tante grazie come erano,
comprendevano meglio la grandezza e la maesta di Dio: grande doveva
essere la loro pena, accompagnata da tenerissimi sentimenti (6 M 7, 4).



Nel volto biblico di Teresa di Gesu 119

La dinamica non & neppure quella sensibile, della ricerca affettiva,
perché Teresa «procurava di raccogliere i sensi e che tutti comprendes-
sero un bene tanto grande; intendo, non risultassero di imbarazzo all’anima
per conoscerLo» (CV 34, 7).

Quanto Teresa richiedeva da se stessa era la postura della Madda-
lena reclinata ai piedi di Gesu e piangente, catturata dal vivo come se «Lo
vedesse con gli occhi corporali».

Risulta da cio che se Egli da a qualcuno le sue grazie, non é perché questi
sia pit santo degli altri a cui non ne da, ma perché si manifesti in lui la sua
grandezza, come gia in S. Paolo e nella Maddalena, e perché noi lo lo-
diamo nelle sue creature (IM, 1, 3).

Non pero nell’attrazione di una sensibilita palpabile, toccata da un’emo-
zione incontrollata ma aH’intemo della fede perché Teresa sottolinea che
«anche se non sentiva devozione, la fede le diceva che si trovava proprio
la» (CV 34, 7).

L’ avvertimento & netto: se non vogliamo essere «bobos» ed accecare
I’intelletto, il dubbio ¢ inesistente, non ci troviamo sul piano della «rap-
presentazione dell’immaginazione» (CV 34, 8), nel senso che siamo noi
stessi a rappresentare e a descrivere in noi stessi quanto avvenne, cioe una
sorta di reportage ad immagini.

Un taglio olistico che congloba tutta la persona, ma si muove in una
sorta di procedura in levare, lasciando la persona stessa trasparente sol-
tanto all’adesione di fede nuda e priva di sostegni toccanti e depositati
nella sensibilitd umana per privilegiare lo slancio voluto. Il testo originale,
infatti, recita proprio «esforzar», una fede viva nel mistero della Presenza
eucaristica.

Il contesto del davar

Per Teresa la Parola di Dio e la Parola di Gesu non sono solo parole
nel senso usuale del termine, affondano la loro radice del davar ebraico,
in quella Parola che, se espressa dall’Altissimo, non solo si ode ma crea,
opera fattvamente:

Penso che questo saluto del Signore, nord meno delle parole con cui mando
in pace la gloriosa Maddalena, dovettero operare piu di quello che suona-
vano, perché in noi le parole di Dio sono parole ed opere. In quelle anime
ben disposte dovevano operare in tal modo da spogliarle di ogni cosa cor-
porea, lasciandole nello stato di puri spiriti, acciocché potessero congiun-
gersi, mediante questa unione celeste, con lo Spirito increato, essendo
ormai fuor di dubbio che tanto pit Egli ci riempie di sé, quanto piu ci vuo-
tiamo di ogni cosa creata, distaccandocene per amor suo. Per questo Gesu
Cristo Signor Nostro pregando una volta per i suoi apostoli, domando -
non so bene in che circostanza - che fossero una cosa sola col Padre e con
Lui, come Egli, Gesu Cristo Signor Nostro, & nel Padre e il Padre in Lui.
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Non so se possa darsi maggiore amore! Anche noi vi siamo comprese, per-
ché il Signore disse: Non prego soltanto per essi, ma anche per coloro che
crederanno in me. Aggiunse inoltre: 1o sono in essi (7 M 2, 7).

Il silenzio di Maddalena

Teresa legge nella Maddalena un atteggiamento che vuole far suo:
se colpita da un insulto o peggio da una calunnia oppure da una qualsiasi
accusa, saper tacere, perché il Signore difendera la sua opera:

Sono sicura che tutte risponderemmo di si, e non senza ragione, perché il
Signore, quando vede che uno ha bisogno di essere incoraggiato, non la-
scia di farlo. Anime siffatte Egli le difende in ogni cosa, e quando sono og-
getto di biasimo e di persecuzione, risponde per loro, se non con le parole,
con i fatti, come fece con la Maddalena. E poi, poi... prima che muoiano,
le paga di tutto in una volta, come ora vedrete. - Sia Egli per sempre be-
nedetto, e tutte le creature lo lodino! Amen (6 M 11, 12).

Credete forse, figliole, che non discolpandovi da voi, piu nessuno vi di-
fenda? Ricordate il Signore che difese la Maddalena in casa del fariseo e
quando fu accusata dalla sorella. Con voi Egli non usera certo il rigore che
ha usato con se stesso, perché, se permise che un ladro si levasse a difen-
derlo, fu solo quando egli gia stava sulla croce (C 15,7)

Il contesto contemplativo

Testimone di ascolto ininterrotto, di accoglienza assoluta, quasi so-
spesa all’Ospite e assente da tutto il resto, appare Maddalena, ma Teresa
vuole che le due dimensioni si coniughino, che si resti con i piedi ben pog-
giati a terra e a servizio degli altri:

Di S. Marta non si dice che fosse contemplativa. Eppure non lascia di es-
sere una gran santa. Non vi basterebbe somigliare a questa donna felice che
meritd tante volte di ospitare in casa sua nostro Signore Gesu Cristo, pre-
parargli da mangiare, servirlo e mangiare lei stessa alla sua mensa? Se
foste tutte assorte come Maddalena, piu nessuno preparerebbe da man-
giare all’Ospite divino (C 17, 5)I

Il contesto dei travagli

Nulla ha separato Maddalena dal rimanere ai piedi del condannato
crocifisso, malgrado tutte le minacce piovute su di lei, nulla separera Te-
resa da Gesu Cristo e ogni difficolta sara letta e fatta propria come cam-
mino verso I’unione con Dio:

Mi domanderete, sorelle, come cid possa essere, e mi direte che abbrac-
cereste volentieri il mio consiglio se vedeste il Signore come quando era
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sulla terra, nel qual caso non cessereste mai di guardarlo. Ma non crede-
telo. Chi rifiuta oggi di farsi un po’di violenza per raccogliersi e contem-
plare il Signore nel proprio interno, quando lo puo fare senza alcun
pericolo ma soltanto con un po’ di diligenza, pensate se poteva durarla ai
piedi della croce con la Maddalena, minacciata di morte da ogni parte.
Quanto dovettero soffrire la gloriosa Vergine Maria e questa Santa bene-
detta! Quante minacce! Quanti insulti, disprezzi, e maltrattamenti! Che
cortigiani cortesi avevano esse d’intorno! Si, veramente, avevano intorno
dei cortigiani, ma cortigiani d’inferno e ministri di Satana. E che pene te-
rribili dovettero sopportare! Ma siccome erano innanzi a un dolore piu
grande, stimavano il proprio come cosa da nulla. Non crediate, sorelle, che
sareste state pronte a sopportare tanti travagli, quando oggi non sapete vin-
cervi in queste piccole cose. Esercitandovi ora in esse, vi disporrete per
altre maggiori (C 26, 8)

Il contesto della malattia d amore

Questa gravissima malattia abitd sempre Teresa, fu la molla di ogni
sua scelta, di ogni suo desiderio. Malattia penosa ma che, paradossalmente,
guariva e sanava. Non conta |’acutezza della malattia, conta che veramente
esista, allora si rende palpabile:

Chi ama veramente il Signore, ama tutto cio che & buono, vuole tutto cid
che e buono, loda tutto cio che e buono, favorisce tutto cio che & buono,
non si accompagna che con i buoni per aiutarli e difenderli: insomma, non
ama che la verita e ci0 che & degno di essere amato. Non crediate che sia
possibile a chi ama veramente Dio amare insieme le vanita della terra.
Neppure lo potrebbe se si trattasse di ricchezze, di onori, di piaceri o di
qualunque altra cosa del mondo. Ha in orrore le invidie e le contese: sua
unica cura é di contentare I’Amato. Muore dal desiderio di essere da Lui
riamato, e consuma la vita nella brama di amarlo sempre pit. E un tale
amore potra tenersi nascosto? No, se e vero amor di Dio, non & possibile.
Considerate Paolo e S. Maria Maddalena. In appena tre giorni S. Paolo si
da a vedere gia ammalato di amore; e la Maddalena fin dal primo giorno.
E com’era evidente loro amore! Certo che I’amore ha i suoi gradi e si ma-
nifesta pil meno a seconda della sua portata. Se e piccolo, si manifesta
poco, e se & grande molto. Ma, sia piccolo che grande, quando ¢ vero
amore, si fa sempre conoscere (C 40, 3).

Nel contesto del cammino non dell ‘arrivo al traguardo:

E noto come Teresa, nel 1576, avesse sentito dentro di sé alcune pa-
role del Signore: «Cercati in me!». Visto il legame profondo con suo fra-
tello Lorenzo, per indurlo ad un’orazione profonda e continua, Teresa
glielo aveva confidato.

Questi, insicuro di se stesso, per scoprirne il significato, ne parlo ai
suoi amici Giuliano d’Avila, Francesco de Salcedo, Giovanni della Croce
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che misero per iscritto il loro parere. 1l vescovo don Alvaro de Mendoza
decise di inviare a Teresa, che si trovava a Toledo, questi scritti, per chie-
derle il suo parere.

Teresa, arguta com’era, rispose con un tono burlesco, per I’attuale
indagine, riporto la sua risposta a Giovanni della Croce:

La sua risposta contiene una dottrina cosi eccellente che servirebbe a me-
raviglia per chi volesse fare gli esercizi della Compagnia di Gesu, ma qui
¢ fuor di luogo. Saremmo ben da compiangere se non potessimo cercare
Dio che dopo d’esser morti al mondo! La Maddalena, la Samaritana, la
Cananea erano forse morte al mondo quando trovarono il Signore? Si dif-
fonde sulla necessita di unirsi a Dio e di farsi una cosa sola con Lui. Ma
guando cio avviene, quando Dio concede a un’anima questa grazia, non si
puo piu dire che essa cerca Dio, perché I’ha gia trovato. Dio mi liberi da
gente cosi spirituale che vuol ridurre ogni cosa, a proposito o a spropo-
sito, alla contemplazione perfetta! Tuttavia bisogna essergli riconoscenti
per averci cosi bene spiegato cio che mai gli abbiamo chiesto. - Ecco per-
ché é bello parlar sempre di Dio: se ne ritrae profitto anche allora che non
se |’aspetta.

Nel contesto dellafesta

Il giorno della festa di S. Maddalena e segnato per Teresa da grazie
ripetute che scavano in lei desideri sempre piu ardenti, si notino le suc-
cessioni degli anni:

Avita (1571

La brama e i grandi desideri di morire mi sono cessati, specialmente dalla
festa della Maddalena, nel qual giorno mi sono determinata a vivere vo-
lentieri per servire molto il Signore. Pero qualche volta il desiderio di ve-
derlo mi assale ancora, e non posso scacciarlo, nonostante che mi sforzi.

Incarnazione di Avita (22 Luglio 1572)

Nella festa della Maddalena il Signore torno a ripetermi un favore che mi
aveva gia fatto in Toledo, eleggendomi a tenere le veci di una persona as-
sente.

Teresa si riferisce a quanto tramandato da Yepes: al cap. 19 di Vita,
mentre invidiava moltissimo I’amore di Gesu per Maddalena, ella si senti
rispondere: «Tenevo lei per amica quando ero sulla terra; ora che sono in
cielo tengo te».

Siviglia (22 Luglio 1575)

Il giorno della Maddalena pensavo all’intimita che dovevo avere con no-
stro Signore per quello che mi aveva detto di questa sua santa che io desi-
deravo molto di imitare. Allora Sua Maesta mi fece una grande grazia, e
mi disse di farmi animo, perché avrei dovuto servirlo piu di prima. Mi
dette il desiderio di non morire tanto presto per poter lavorare per la sua
gloria, lasciandomi con una ferma risoluzione di patire.
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Teresa legge nella Maddalena I’icona della fede perché rappresenta
rincontro con il Signore eucaristico come se fosse il Signore Gesu vivente
nella storia e I’icona dell’innamorata, malata d ’amore, nell’incontro del-
I’orazione da autentica inflammata innamorata.

La casa di Betania (CU 12)

A Salamanca T8 aprile 1571, Domenica delle Palme, Teresa speri-
menta Tirruzione di Dio sensibile nel momento della Comunione, sempre
per lei fondato sulla fede. Le sue stessa parole sono eloquenti:

[...] rimasi in una grande sospensione, tanto da non potere neppure in-
ghiottire la Particola e, tenendola in bocca, veramente mi parve, quando ri-
tornai un poco in me, che tutta la bocca mi si fosse riempita di sangue. Mi
parve anche che il volto e tutta me stessa ne fossi coperta, come se allora
il Signore I’avesse sparso. Mi sembrava caldo, e la soavita che sentivo
allora era massima. 1l Signore mi disse: Figlia, voglio che il mio sangue ti
giovi e tu non abbia paura che ti manchi la mia misericordia. lo lo sparsi
con molti dolori, e tu lo godi con grande diletto, come vedi; ti pago bene
il banchetto che mi fai in questo giorno. (CU 12)

Se larelazione teresiana non desse ulteriori spiegazioni e ci si arre-
stasse a questa narrazione sembrerebbe di trovarsi dinanzi ad una delle
tante grazie che costellano la vita della Madre Fundadora. Per quanto -in-
vece concerne I’indagine sul suo immaginario biblico le righe successive
sono determinanti:

Lo disse perché da piu di trent’anni in questo giorno, se potevo, mi co-
municavo e procuravo di apparecchiare la mia anima per ospitare il Si-
gnore; mi sembrava infatti grande la cmdelta dei giudei, dopo
un’accoglienza cosi grande, nel lasciarlo andare a mangiare tanto lontano;
facevo conto che rimanesse con me - e in un albergo cattivo, come vedo
ora. E facevo alcune sciocche considerazioni, il Signore pero doveva ac-
cettarle; perché questa appartiene alle visioni che ritengo piu certe; e cosi
per la comunione me ne é rimasto vantaggio (CU 12).

Su di un terreno lavorato cosi a lungo, trent’anni di perseveranza in
un’immagine emanante dalla lettura del Vangelo e costruita sulla dina-
mica della sua realta psicologica femminile, fiorisce una grazia che Te-
resa non poteva supporre e comporre.

La visione e tutta la ricezione corporea della donna Teresa sembrano
estranee all’ospitalita offerta e impossibili da autocrearsi con una produ-
zione di sensi e sentimenti propri.

Lo scarto fra il lavoro di Teresa e I’irruzione della grazia con i suoi
caratteri inediti fa si che I’'immagine svolti in icona e fissi I'immaginario
biblico su due versanti: la ricerca personale, ricca di intuizione soccorre-
vole, e il dono gratuito di altra valenza.
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L’immaginario biblico di Teresa presenta quindi nella sua agogica

alcune sfumature precise:

- la realta naturale o artistica fa presa in lei e vi si deposita come ele-
mento arricchente della sua personalita;

- Teresa é tenace nel custodire, arricchire e usufruire del suo deposito
immaginifico;

- la grazia di Dio supera ogni aspettativa e sigilla Timmagine in icona
viva perché ormai tutta la personalita di Teresa ne &€ impregnata ed é
volta alla relazione di lode, adorazione, supplica con la stessa Trinita.

Dal Volto biblico della donna Teresa nasce un immaginario biblico,
ormai patrimonio e legato di famiglia, che dona impulso alla creativita
delle donne sue contemporanee e alle donne odierne che la seguono, al
loro stile orante di pensiero, quale risorsa di percorsi di liberta e di resti-
tuzione dell’eco profetica all’opzione carmelitana, perché inctus et in cute
in Teresa la Parola di Dio.

Abstract. - Ajourney through the biblical Face of Teresa of Jesus,
within the unfolding of contemporary thought, characterized by the
epistemological revolution set in motion by feminism. The biblical
mind of Teresa, a woman of the “golden century” is characterized
by the experience of death and resurrection and engenders a typical
feminist hermeneutic, expressed by four biblical figures who,
through the pen of a great writer like Teresa, become true icons:
Gethsemane, the Samaritan woman, Mary Magdalene, the house of
Bethany. A creative selection of paths to freedom and the restoration
of the prophetic echo regarding the option of the Carmelite life.

Key words: biblical Face - epistemological revolution - biblical
mind - biblical icon - creativity.



