
La nueva política de exclusión1 

George C o l l i e r 

La búsqueda thatcherista de "los enemigos in
ternos"; sus operaciones a lo largo de las distin
tas líneas de división e identificación de la vida 
social; ...su enraizamiento en una concepción 
particularmente estrecha, etnocèntrica y ex
clusivista de la "identidad nacional"; y sus cons
tantes intentos por expulsar simbólicamente a 
un sector de la sociedad tras otro de la comuni
dad imaginaria de la nación —todas estas carac
terísticas son tan esenciales al proyecto hege-
mónico del thatcherismo como el programa de 
privatización o el asalto a la democracia local... 
[Stuart Hall, The Hard R o a d t o Renewal, p. 9] 

Introducción 

E N A P A S LOS CARDENISTAS MONOPOLIZAN los puestos religiosos, mientras 
que sus oponentes del PRI desdeñan los cargos rituales del poblado por 
ser inferiores a los de hTeklum, el centro ceremonial. Los partidarios de 
cada partido afirman respetar la costumbre, a diferencia de los oponentes, 
que trastocan la tradición al recurrir en su lucha por el poder al ajeno 
derecho nacional. Los seguidores del PRI , que controla los puestos civi
les municipales, preguntan a los cardenistas: "¿Dónde está su presiden
te? ¿Dónde está su municipio?", implicando que deberían irse a vivir a 
otra parte. Aunque los zinacantecos en realidad no se han comprometido 
a exiliar a los oponentes de la misma forma en que se realizan las expul
siones de protestantes en algunas comunidades del altiplano, la vida po
lítica de Zinacantán está adoptando un nuevo discurso exclusionista. 

Escrito antes del estallido Zapatista en Chiapas. 
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A nivel nacional, el PRi, que ha sido el partido oficial en México por 
más de 50 años, se enfrenta hoy a los primeros desafíos serios a su poder. 
Los candidatos de la oposición, Manuel J. Clouthier del PAN (Partido de 
Acción Nacional) y Cuauhtémoc Cárdenas del FDN (Frente Democrático 
Nacional), lograron un apoyo impresionante en las elecciones presiden
ciales de 1988 contra Carlos Salinas de Gortari, del PRI, sobre todo en las 
regiones del norte y centro del país. E l PRI se declaró victorioso basándo
se en un sólido apoyo electoral, equivalente al de sus opositores, en las 
zonas mí ales del sur, lo que la oposición considera fraudulento. A l entrar 
México a la década de los noventa, el apoyo campesino al PRI, sea éste 
manipulado o real, ya no podrá darse por hecho. 

En Chiapas el recién formado PRD (Partido de la Revolución Demo
crática) de Cuauhtémoc Cárdenas está ya organizando votantes en las 
comunidades campesinas e indígenas, mientras el PRI toma contramedidas 
para unificar el apoyo rural y excluir a la oposición. 

Las tendencias exclusionistas en estos dos niveles dispares están re
lacionadas. Comparten un contexto político-económico del ejercicio del 
poder mexicano en el cual los tropos cooptativos o remunerativos han 
cedido su lugar a la voluntad de confrontar o coercer. Hasta hace poco, el 
partido oficial aseguraba para sí un apoyo generalizado mediante la apli
cación de programas estatales redistributivos que compraban sucesiva
mente la lealtad de uno y otro sectores sociales.2 

Los dirigentes indígenas de mediados de siglo consolidaron a sus 
partidarios actuando como intermediarios en programas de reforma agra
ria, construcción de caminos y educación; pero en los setenta la compe
tencia por las dádivas del desarrollo petrolero agudizó las divisiones 
faccionales en comunidades como Zinacantán. Ambiciosos proyectos es
tatales jerarquizaron a los trabajadores asalariados, mientras las élites 

2 Cornelius, Gentleman y Smith (1989:10-11) discuten tres condiciones de las cuales 
ha dependido la estabilidad mexicana. Una ha sido la preservación de un equilibrio entre 
grupos constitutivos potencialmente competidores, todos con acceso al sistema político 
aunque ninguno con supremacía. La distribución de recompensas económicas, posible 
gracias al prolongado crecimiento de México, ha sido un factor secundario. En tercer 
lugar, México ha mantenido su soberanía nacional y autodeterminación en lo que estos 
autores caracterizan como un "detente bilateral" con Estados Unidos. Estas condiciones 
ya no prevalecen. México ha tenido que recortar la redistribución, por haber elegido 
soluciones "reaganómicas" a su crisis de deuda internacional. La mitad de la población 
del país ha caído en la pobreza extrema, con la consecuente pérdida de verdaderos salarios 
y eliminación de subsidios alimenticios. Muchos mexicanos sostienen que el Estado ha 
cedido soberanía a los extranjeros y a los bancos al renegociar la deuda, eliminar 
restricciones a la inversión extranjera y permitir que los extranjeros financien la 
privatización de empresas estatales. 



C O L L I E R : L A N U E V A POLÍTICA D E EXCLUSIÓN 57 

competían para beneficiarse del transporte y el comercio y la estratifica
ción de Zinacantán cambiaba y se agudizaba. La antigua política de ran
go, en donde los dirigentes generosos proclamaban el derecho a opinar 
de sus seguidores, de cuyo apoyo dependían, cedió su lugar a relaciones 
de clase en las cuales el poder de las élites ya no depende de sus partida
rios. Ahora los dirigentes menosprecian la convivencia con sus seguido
res. Justo en el momento en que la comunidad financiera internacional se 
ha vuelto severa con México, recortando los recursos que una vez fueron 
utilizados para comprar lealtad y forzando al Estado a considerar alterna
tivas coercitivas, las élites de Zinacantán han comenzado a ignorar, e 
incluso a descartar a los partidarios que no les son útiles y a castigar a sus 
antagonistas. 

Este ensayo se refiere a la nueva política exclusionista zinacanteca y 
los términos culturales a los que se integra, utilizando y transformando 
los viejos conceptos de afinidad y oposición. La localidad y la tradición 
fueron el núcleo de la identidad étnica, de las formas en que los z i -
nacantecos y los pobladores de otras comunidades indígenas de Jos alti
planos se contrapusieron a los otros nacionales, ladinos y mexicanos. 
Ahora los zinacantecos se están atacando entre sí con argumentos que se 
refieren a lugares y costumbres, inmersos en la política de clase de un 
mundo trasformado en el que la gente está forjando nuevos parámetros 
para determinar quién pertenece a una comunidad étnica y quién no. 

La llegada de la política de partido 

L a víspera de la primera reunión cardenista en Apas le pedí a Marcos 
Bromas que volviera a narrar cómo había surgido la política partidista en 
el paraje. A lo largo de los años habíamos hablado mucho de política. Él 
sabría;'después de todo, había conducido a sus seguidores de Apas del 
PRI al PAN en 1976, cuando algunas facciones de Zinacantán se habían 
alejado del partido oficial; él mismo había convencido a muchos de ellos 
para que reingresaran al PRI después de 1981, cuando regresó él mismo 
para obtener del Estado una concesión de ruta para su unión camionera. 
Muchos se habían negado a regresar quedándose como panistas —que 
poco después formarían con otros zinacantecos el grupo de los "campe
sinos", opuestos a los "camioneros", que dominaban el PRI— y estaban a 
punto de convertirse en cardenistas. Marcos abrió la cabina de su ca
mión, sugiriendo que ahí no nos interrumpirían ni escucharían, y entra
mos a ese nuevo reducto de intriga política camionera. 

Comenzó describiendo la asamblea del 22 de agosto de 1976, en la 
cual los zinacantecos, como cada tres años, formarían una planilla de 
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candidatos municipales, que el PRI presenta formalmente el día de las 
elecciones. Para los zinacantecos la asamblea siempre ha sido considera
da como las "elecciones", pues votar el día oficial en noviembre fue siem
pre una formalidad llevada a cabo por las autoridades municipales en 
nombre de los votantes. Cualquier hombre podía acudir a la asamblea 
para apoyar a uno u otro prospecto para la lista oficial, aunque por lo 
general los dirigentes conocidos, cuyas opiniones supuestamente repre
sentaban las de sus seguidores, tanto de su propia aldea como de otras, 
proponían candidatos y dirigían las decisiones finales de la asamblea ha
cia el consenso. Sin embargo, esta asamblea no llegaría a un consenso 
duradero: 

Entonces Mariano Pérez Hil, de Nachih, que estaba terminando su periodo 
como presidente, sugirió que quizás sería mejor proponer a otra persona 
en lugar de Mariano Jolote; Jolote no quería servir. Pero otra gente se enojó 
con su sugerencia, diciendo: "Tú, ¿qué derecho tienes de elegir a tu 
reemplazo? Ya no estás en funciones, así que vete a casa. El pueblo es 
quien debe decidir quién va a ser el candidato. Tú no debes hablar." La 
gente estaba enojada." ¡Agárrenlo, agárrenlo!" decían algunos, y el dirigente 
del comité de partido del PRI le recomendó a Mariano Pérez Hil que dejara 
la reunión. Pero Mariano Hil no se bajaba, no se iba. "¿Te vas a ir sin 
pleitos? —le preguntaron— ¿o te encarcelamos?" Aunque sea presidente 
municipal, que pruebe la cárcel, decían otros. Por mi parte, yo estaba en el 
quiosco. Mariano Hil, el presidente, por fin se bajó por sí solo, pero lo 
agarraron y le pusieron una golpiza, y se lo estaban llevando a la cárcel. 

Pero el secretario municipal estaba ahí, y quizás había un operador de 
teléfonos oficial en el ayuntamiento. Y estaba ahí un delegado o alguna 
otra autoridad priista de San Cristóbal. El jefe seccional (del PRI) y otros 
también estaban ahí. PRODESCH estaba ahí. El presidente había sido 
encarcelado, pero algunos de éstos tomaron el micrófono e insistieron: No 
deberían pelear, no va a funcionar, cálmense. 

Autoridades estatales clave siempre atendían la asamblea. Durante 
décadas participaron con su presencia secretarios ladinos, a menudo de
signados por el Departamento de Asuntos Indígenas de Chiapas para 
ayudar a los dirigentes municipales indígenas a tratar los asuntos del 
ayuntamiento. En los cincuenta y sesenta, época en la que un candidato 
para presidente municipal no podía ser elegido a menos que fuera acep
table tanto para el Instituto Nacional Indigenista (INI) como para los 
zinacantecos, un representante del INI atendía la asamblea. En los setenta 
PRODESCH, el Programa de Desarrollo Económico y Social de Chiapas, 
pasó a ser la organización estatal clave para los asuntos indígenas. Junto 
con los altos funcionarios del partido, los representantes de PRODESCH 



C O L L I E R : L A N U E V A POLÍTICA DE EXCLUSIÓN 59 

supervisaban la selección ordenada de una planilla encabezada por 
zinacantecos dispuestos a colaborar con estas agencias estatales. En esta 
ocasión, la selección no fue ordenada, y alguien llamó a la policía judi
cial, que llegó cuando algunos disidentes enojados ya se habían retirado 
de la asamblea y los que quedaban se ponían de acuerdo sobre una plani
lla. A l llegar la policía detuvo a varios zinacantecos que se habían opues
to al actual presidente municipal. 

Los zinacantecos sólo recurren a la justicia mexicana para subirle 
los costos a los oponentes en las contiendas políticas. El Estado permite 
que las autoridades municipales solucionen sus conflictos a su manera 
tradicional, a menos que se trate de delitos mayores. Pero cuando los 
litigantes presentan sus casos ante abogados ladinos o autoridades judi
ciales, lo hacen no tanto para ajustar diferencias, sino para castigar a sus 
oponentes con los altos costos'de las tarifas del abogado, de las fianzas, 
multas y pagos resultantes del arreglo. En esta ocasión, la intervención 
judicial amargó y profundizó la oposición del grupo antagónico al pre
sidente municipal. 

Varios ya estaban en la cárcel en San Cristóbal, en la prisión de la Merced. 
Trataron de conseguir abogados que los sacaran, pero en lugar de eso les 
dieron una sentencia más larga. Los golpearon y azotaron. Y por nuestra 
parte, nos juntamos unos con otros y así surgieron dos grupos. Uno era el 
del presidente que habían encarcelado en hTeklum. Pero al principio no 
había dos partidos, sino sólo dos grupos, los dos del PRI. 

Mientras tanto, la planilla formada el 22 de agosto, encabezada por 
Mariano Jolote como candidato para presidente, se deshizo. Durante años 
los parajes occidentales, sobre todo Navenchauk, se habían sentido ex
cluidos de la política municipal porque se seleccionaban candidatos de 
lugares más cercanos al centro ceremonial. La planilla había tratado de 
complacer a los de la parte occidental del municipio asignando para pues
tos inferiores a dos candidatos de esos parajes. Pero ambos rechazaron 
sus nombramientos, desencadenando una revuelta en la planilla. E l diri
gente de la facción de Navenchauk, Romín Pérez, instrumentó la renun
cia de los dos candidatos a tales puestos inferiores y decidió formar una 
planilla propia como candidato a la presidencia. 

Pero cuando los otros supieron lo que había hecho Romín, ahí fue cuando 
el partido PAN, o Acción Nacional, entró en acción. Gente de varios parajes 
se agrupó en contra de él, gente de hTeklum, de Nachih, de Navenchauk, y 
vinieron a hablar conmigo aquí en Apas, aquí en mi casa. Vinieron muchos. 
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Entre ellos había otros como Marcos que apenas habían evitado ser 
encarcelados el 22 de agosto. Aún enojados por el acontecimiento e insa
tisfechos con la candidatura de Romín Pérez, dada su reputación de 
alborotador, pues había recurrido a abogados en pleitos sobre tierras con 
parientes y vecinos, las visitas propusieron una alternativa, la de acudir a 
otro partido, el PAN, con su candidato propio. 

Se lo consultamos a un abogado, y dijo que el PAN estaba perfectamente 
bien, pero que estaríamos yendo en contra de la bandera, que es tricolor, 
verde, blanco y rojo, mientras que el PAN es sólo azul. Pero si eso es lo que 
decidieron, adelante. Tendremos que avisarle a la gente en Tuxtla que ahora 
hay un grupo panista en Zinacantán. Él estaba muy contento de que nos 
habíamos cambiado. Así que fuimos a Tuxtla y hablamos con el que era 
delegado por el otro partido. "Éste es un mejor partido; el PRI no es nada 
bueno", dijo. "El PRI es sólo trucos y traiciones, dice que va a dar armas, 
que va a dar dinero, pero sólo miente. El PAN, en cambio, habla derecho." 
Así que estuvo de acuerdo en venir a visitar, y decidimos una fecha para 
visitar varios paraies- Anas Navenchauk Nachih hTeklum Y vino vino 
aquí. De esta forma empezó el segundo partido aquí. 

La emergente política de clase 

Marcos condujo a sus seguidores en Apas del PRI al PAN virtualmente 
en masse, al estilo de un líder que ha establecido su habilidad para ha
blar por otros con la antigua jerga de la estratificación por rangos 
que antes prevalecía en Zinacantán. Pero lo hizo a finales de los se
tenta, cuando las fuerzas que llevaban a los zinacantecos hacia el trabajo 
asalariado y al comercio comenzaban a acentuar líneas de clase en la 
estratificación zinacanteca. En la década siguiente las alineaciones polí
ticas de los hombres de Apas reflejaron cada vez más un emergente fon
do de clase que llevó a Marcos de regreso al PRI, como dirigente de una 
facción minoritaria de élite que ya no necesitaba asegurar un gran grupo 
de seguidores. 

A continuación presento algunos de los elementos que caracterizan 
a la política de rango y a la política de clase en Zinacantán: 3 

3 Los contrastes que Max Gluckman (1965) señala entre las políticas de las sociedades 
"tribales" y "modernas" se parecen a éstos. 
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Rasgos políticos contrastantes en Zinacantán 

6 1 

Política de rango 

Las relaciones políticas determinan las eco
nómicas. La posición política le da a un 
hombre derecho sobre los excedentes eco
nómicos de sus compañeros. 

Las relaciones económicas se convierten en 
lazos sociales. Se aseguran a los seguido
res los recursos necesarios para subsistir, 
pero éstos deben servicios y diferencia a 
cambio. 

La divergencia económica entre dirigentes 
y seguidores es limitada, no tienen estilos 
de vida sustancialmente diferentes. 

Hay jerarquización e importantes diferen
cias de prestigio, pero a nadie se le niega el 
acceso a los medios de producción. 

Los dirigentes se unen a sus seguidores para 
competir con otros dirigentes. 

Los dirigentes locales tienden a ser respal
dados por los seguidores. 

Política de clase 

Las relaciones económicas tienden a deter
minar las relaciones políticas. Los indivi
duos utilizan la riqueza para conseguir po
der y prestigio políticos. 

Las relaciones económicas no necesaria
mente se vuelven lazos sociales. Se pueden 
firmar contratos con extraños. No hay obli
gación de apoyar a los seguidores. 

Los dirigentes y los adinerados utilizan los 
recursos para asegurarse estilos de vida sus
tancialmente diferentes a los de la gente 
común y los pobres. 

Además del prestigio, hay diferencias de 
clase en cuanto al acceso a los medios de 
producción. Puede haber una clase de "sus-
tituibles". 

Los dirigentes tienden a unirse en contra 
de los seguidores. 

Los dirigentes locales tienden a ser "auto
rizados" por las élites centrales 

Después de que en los cuarenta la reforma agraria brindó a todos los 
zinacantecos, como campesinos de milpa, un acceso más o menos equi
tativo a los medios de producción, surgió el rango como forma dominan
te de estratificación condicionado por las relaciones de producción 
imperantes y por la ubicación de la comunidad dentro de la categoría de 
municipio indígena. 

He sostenido que en Zinacantán los beneficiarios de la reforma agra
ria implementaron para sus hijos la dote, que iban formando a medida 
que maduraban, para asegurarse el producto del trabajo de los parientes 
dependientes (G. Collier, 1992). Prometían la herencia a sus dependien
tes a cambio del respeto y de los excedentes de producción. Dentro de 
los niveles más locales los ancianos de los pueblos ejercían la política 
de rango hablando a favor de sus dependientes en las disputas, negocian
do acuerdos con ancianos de otros pueblos, representando a los litigantes 
en el ayuntamiento y ayudando a pagar las indemnizaciones. E l servicio 
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de los cargos rituales en hTeklum, la cabecera, consolidaba y aumentaba 
el número de sus seguidores a medida que éstos ascendían en los rangos 
de servicio ritual, convirtiendo la riqueza en prestigio personal, ligado a 
los cargos que habían desempeñado, y a la lealtad de otros hombres, cu
yas bodas y cargos religiosos administraron a través del discurso ritual y 
financiero por medio de préstamos. Los dirigentes más exitosos eran los 
que demostraban generosidad mediante el apoyo que ofrecían a sus se
guidores. Habiendo justificado sus posiciones de liderazgo por medio 
del costoso servicio de cargos religiosos, simbolizaban su afinidad con 
sus seguidores menos afortunados usando ropa humilde y a menudo des
gastada. 

En el exterior, los dirigentes de Zinacantán fungían como represen
tantes de sus seguidores en la implementación de programas estatales. 
Los más importantes de éstos fueron la reforma agraria y los programas 
de desarrollo indígena. Ambos tendían a no tomar en cuenta las diferen
cias de clase entre los indígenas de los municipios, alentando tácitamen
te entre ellos una estratificación basada en el patronazgo. Los dirigentes 
zinacantecos competían entre sí para capturar los recursos de estos pro
gramas en beneficio de sus seguidores, presentándose ante el Estado como 
respaldos por ellos. 

Marcos Bromas había subido al poder dentro del contexto político 
del rango zinacanteco de mediados de siglo. Su suegro. M o l Romín 
Gerónimo, había unificado a Apas poco después de la primera distribu
ción del ejido, insistiendo en la distribución equitativa de las plantacio
nes de café cerca de Ibestik, que otros dirigentes ejidales habían reserva
do para sí mismos. En los cincuenta había representado a Apas en su 
exitosa lucha para extender el ejido. Mientras tanto, había seguido una 
impecable carrera de cargos rituales en hTeklum, y completado su cuarto 
cargo en 1963. Mientras M o l Romín rigió como principal anciano, Apas 
se distinguió en Zinacantán por ser la única aldea que se preocupaba por 
el cuidado de su pozo de agua y por la realización de su ritual anual 
como una entidad completa y no conforme a diversos linajes. Marcos 
Bromas siguió los pasos de su suegro, por ser heredero político, inician
do su primer cargo bajo la tutela del anciano. Como su suegro, Marcos 
dirigió a los seguidores en la reforma agraria, y consiguió en 1975, des
pués de un largo esfuerzo, una colonia ejidal, Santa Rosa, en los bajíos 
entre Apas y Acala. En 1968 asumió su segundo cargo, y en 1972 co
menzó lo que se convertiría en nueve años de servicio como comisario 
ejidal de Santa Rosa. En 1977, sólo meses después de haber llevado a sus 
seguidores de Apas al P A N , aceptó un tercer cargo como Alférez Santo 
Domingo, uno de los puestos más costosos en este nivel de servicio. A l 
ternando así servicios rituales formadores de prestigio con intervencio-
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nes políticas que recompensaban a sus seguidores, Marcos Bromas per
sonificó al dirigente modelo. 

Cuando se formó el PAN en Zinacantán, la política faccional que se 
había desarrollado en los sesenta y a principios de los setenta todavía 
guardaba cierta estructura de rangos, en el sentido de que los dirigentes 
se unían a sus seguidores de nivel inferior para competir entre sí. En 
todo caso, la formación de facciones se desarrolló a medida que la des
centralización de la vida pública zinacanteca expandió los dominios den
tro de los cuales los dirigentes zinacantecos podían juntar seguidores. En 
el sistema de cargos religiosos las posiciones de primer nivel habían pa
sado a ser las de los parajes, ya que en los sesenta el sistema se esforzaba 
por acomodar a los que querían servir y la Iglesia católica les daba su 
bendición, pues las nuevas capillas en los pueblos le servían de protec
ción ante la amenaza del protestantismo. Algunas funciones civiles tam
bién habían sido delegadas de hTeklum, hacia los parajes, v las facciones 
políticas competían para dominar a las funciones rituales y civiles. 

L a separación en facciones de rango también se desarrolló a medida 
que los dirigentes competían entre sí para interceptar los recursos apor
tados por los nuevos programas de desarrollo del gobierno. En 1971 
PRODESCH se hizo cargo de los programas que el Departamento de Asun
tos Indígenas estatal y el INI tenían destinados a las comunidades indíge
nas de los altos de Chiapas, y coordinó los fondos estatales, federales y 
de las Naciones Unidas para la construcción de caminos, la educación, 
la atención médica básica y el desarrollo agrícola y artesanal en la re
gión. Estos programas de carácter altamente político compraron lealtad 
indígena para el Estado durante el sexenio de Echeverría (1970-1976), 
un periodo de considerable inquietud campesina. Durante los setenta 
los zinacantecos compitieron por conseguir proyectos para el mejora
miento de sus aldeas y empleos para sí mismos y sus seguidores en la 
reforestación, instalación de sistemas de agua y construcción de escuelas 
y viviendas. 

Sin embargo, a medida que el gran aumento de los recursos contri
buía a cambiar lás relaciones productivas de los zinacantecos, su política 
se dirigió sutilmente hacia las alianzas de clase que permitieron a las 
élites arreglar sus diferencias y unirse en contra de potenciales competi
dores de clase inferior. A l centro de estos cambios están las alianzas que 
se desarrollaron en los ochenta entre facciones de camioneros que antes 
competían. 

Sin duda los programas estatales contribuyeron a la aparición de una 
élite de transportistas en Zinacantán. En un principio PRODESCH ayudó a 
los zinacantecos que querían invertir en el transporte, facilitándoles el 
acceso a créditos y a la autorización gubernamental de rutas de transpor-
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te. Los proyectos de caminos financiados por el gobierno abrieron al trans
porte camionero las aldeas cercanas a la carretera panamericana. En al
gunos casos los zinacantecos también interceptaron recursos económi
cos proporcionados por el Estado para proyectos públicos, como ocurrió 
en 1981, cuando oficiales de la localidad, acusados por otros zinacantecos 
de haber desviado recursos estatales para adquirir combis V W , no pudie
ron dar cuenta de los fondos en cuestión. 

Para 1981 había en Zinacantán por lo menos tres facciones de ca¬
mioneros compitiendo. Las dirigencias de dos de ellas estaban afiliadas 
al PAN y la de la tercera al PRI. Los camioneros se disputaban no sólo las 
rutas sindicalizadas, sino la misma política municipal. E l control de los 
puestos civiles municipales indígenas se empezó a codiciar mucho más a 
partir de 1980, cuando el gobierno estatal implemento el CODECOM (Con
venio de Confianza Municipal), que otorgaba a los municipios subven
ciones en bloque para financiar obras públicas, poniendo el control de 
los fondos y de los proyectos directamente en manos de las autoridades 
municipales. Las contribuciones económicas eran considerables. Sin em
bargo, los camioneros pronto arreglaron sus diferencias, al principio di
vidiendo las rutas en lugar de competir, y finalmente colaborando en el 
control de la política municipal dentro del PRI (Cancian, 1992). Marcos 
Bromas, que dirigía uno de los grupos camioneros afiliados al PAN, me 
describió por qué había llevado a sus seguidores de regreso al PRI duran
te la primera etapa de la alianza camionera: 

En ese tiempo yo tenía una vieja camioneta Dodge, que mi hijo conducía. 
Yo iba a San Cristóbal, luego a Tuxtla, y cobraba un poco menos por 
pasajeros y carga; y se me llenaba la comioneta. Así que "Cabesón" (Manuel 
García Hernández) se enojó, y era presidente de la unión (de Navenchauk-
Nachih, afiliada al PRI). Se enojó mucho. Se quejó ante la policía de tránsito 
federal y estatal, pidiéndoles que me arrestaran y que embargaran mi 
camioneta. 

En ese entonces Marcos Bromas estaba gestionando que le aproba
ran su Sociedad de Hortifruticultores, para obtener una concesión de ruta 
que competiría con el sindicato Altos de Chiapas de "Cabesón". A las 
autoridades de tránsito evidentemente les agradaba estar en ambos lados 
de la disputa, en contra de la parte central, además de ejercer la apropia
ción política tan característica de las agencias estatales que tratan con 
campesinos: 

Un día embargaron mi camioneta. La embargaron junto con otros dos 
camiones de nuestro sindicato. De modo que tres de nuestros camiones 
estaban embargados en Tuxtla. Así que citamos a Cabesón con la 
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autoridades de tránsito, pero ignoró la primera citatoria, y la segunda, y la 
tercera. Así que le saqué copias a los documentos y fui a hablar con el 
director de tránsito del estado. "¿Qué quieres?" me preguntó. "Vine porque 
he estado tratando de citar a Manuel García Hernández (es decir. Cabesón), 
que hizo que embargaran tres de nuestros camiones, ¿qué solución nos 
puede ofrecer?" "Bueno, dame unos minutos", dijo, y agarró el teléfono y 
llamó al capitán de la delegación de tránsito de Tuxtla. "Por favor manda a 
la policía de tránsito a las cuadras entre las calles 7 y 9 sur, sobre la avenida 
Segunda (donde Altos de Chiapas tenía derechos de estacionamiento) y 
tráete todos los camiones de la unión Altos de Chiapas. Si las puertas de 
los camiones están cerradas con llave, manda a la grúa." Entonces la policía 
de tránsito fue y recogió las llaves de tres de los camiones. Así que ahora 
había camiones de las dos uniones embargados. 

Eso sí que hizo que Cabesón se enojara. Fue a quejarse ante el secretario 
general del gobernador, diciendo que a mí no se me debería conceder mi 
ruta porque yo era del PAN. "Mira Marcos", me dijeron cuando fui a las 
oficinas del gobernador a ver cómo iba mi petición para una concesión de 
ruta, "los papeles van bien. Pero el presidente de la otra unión nos hizo 
saber que tú eres del partido opositor. Estás yendo en contra del gobierno. 
Si quieres, únete al PRI. Si no, se lo haremos saber al gobernador, y nunca 
te darán tu ruta. 

A l final, Marcos Bromas cedió su afiliación al PAN para asegurar la 
aceptación de su unión como parte de la alianza camionera supervisada 
por PRODESCH, que estaba ansioso por socavar al PAN y consolidar al PRI 
en Zinacantán antes de las elecciones de 1982: 

Fuimos a una junta en PRODESCH, donde los abogados nos insistieron que 
dejáramos el otro partido (el PAN) y termináramos con la política. Trataron 
de convencernos de que sería mejor para toda Zinacantán que hubiera sólo 
un partido. Dije que estaría de acuerdo, porque me habían dicho que de 
otro modo sería difícil que me autorizaran mi concesión de rata. 

Marcos Bromas había sido uno de los principales dirigentes del PAN 
en Zinacantán, y hasta había sido candidato para el congreso del estado. 
Sin embargo, cuando regresó al PRI no pudo convencer a todos sus se
guidores de que lo acompañaran. N i le importaba hacerlo, habiéndose 
puesto de acuerdo con otros de la nueva élite camionera. 

Aunque los burócratas estatales habían traído a dos facciones ca-
mioneras zinacantecas de regreso al PRI antes de las elecciones de 1982, 
los acuerdos entre camioneros no bastaron para impedir el reto electoral 
del PAN en Zinacantán. Los grupos dentro del PRI seguían divididos, com
pitiendo por el control del ayuntamiento de una forma tan amarga que un 
grupo dio su voto al P A N como protesta en contra de la planilla elegida 
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por el PRI. Desde 1976, el verdadero día de elecciones había remplazado 
a la anterior votación administrada por las autoridades, y en noviembre 
de 1982 los zinacantecos eligieron a Pedro Vázquez, el candidato panista 
a la presidencia. Aunque los camioneros del PRI impidieron que Vázquez 
entrara al ayuntamiento, sosteniendo que los priistas habían construido 
el edificio mientras que los panistas se habían negado a hacerlo, el go
bernador no permitió que impidieran que el nuevo presidente asumiera el 
poder. Sin embargo, después de que Vázquez entró en funciones, el Es
tado utilizó su poder sobre el presupuesto municipal para convencerlo de 
que dejara el PAN y regresara al PRI, lo cual hizo en agosto de 1983. 
Durante los siguientes meses muchos panistas "regresaron" al PRI, man
teniendo al mismo tiempo una clara identidad política de "campesinos" 
al afiliarse a la organización campesina del PRI, la CNC (Confederación 
Nacional Campesina). 

Cuando Marcos Bromas se había unido al PAN en 1976, la mayoría 
de las familias de Apas lo había seguido. A pesar de la división en fac
ciones de Zinacantán a finales de la década, el PAN gozaba de una gran 
lealtad dentro de Apas. A l regresar al PRI en 1982, Marcos enfureció a 
muchos de sus seguidores de Apas, que sentían que los había traicionado 
por interés propio. La mayoría de ellos permanecieron en el PAN, y final
mente se volvieron "campesinos" junto con otros zinacantecos, mante
niéndose opuestos a aquellos plenamente identificados con el PRI. A l aliar
se con los otros camioneros zinacantecos, Marcos había renunciado a la 
mayoría de partidarios que había tenido en su paraje. 

Mientras tanto, las facciones en Apas se habían restablecido, ahora 
sobre las emergentes líneas de clase. En 1981 Marcos había tenido se
guidores de todos los rangos de edad y de riqueza. En 1987, cinco años 
después de regresar al PRI, en su facción predominaban los hombres más 
adinerados, los jóvenes y los más viejos (como opuestos a los de edad 
madura), aunque también estaban algunos de los más pobres de entre 40 
y 50 años. Sin embargo, cuando los del PAN en Apas se convirtieron en 
"campesinos", estos hombres mayores más pobres abandonaron la fac
ción de Marcos, brindando apoyo numérico a la afirmación de los cam
pesinos de que representaban a los pobres, mientras que el PRI de Apas 
— y de Zinacantán— era el partido de los camioneros ricos. L a política 
había adoptado una retórica de clase que se agudizaría con el discurso 
cardenista. 
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Las respuestas prüstas a la crisis de legitimidad 

En 1986, junto con las elecciones para gobernador, en las que el PAN 
tuvo una presencia muy fuerte en los estados del norte, incluyendo a 
Chihuahua, México subió 32% el precio garantizado del maíz, aunque 
sólo para los productores del norte, y no para los del sur. Esto se inter
pretó como una táctica del partido oficial para comprar apoyo para los 
amenazados candidatos norteños. Los productores del sur. donde los can
didatos a gobernador por el PRI no corrían ningún peligro electoral, con
sideraron injusto que el Estado se negara a ajustar a nivel nacional los 
precios del maíz. En Chiapas, una coalición de productores de maíz or
ganizó protestas públicas, hizo mítines en Tuxtla y bloqueó los caminos 
cuando no se tomaban en cuenta sus reclamos. E l 17 de enero el gober
nador Absalón Castellanos Domínguez, él mismo un general del ejérci
to, mandó tropas para reprimir un bloqueo de la carretera panamericana 
cerca de Ixtapa, encarcelando incluso a observadores y a periodistas que 
estaban cubriendo el caso. Algunos de éstos estuvieron más de dos años 
en la cárcel, en una descarada violación de los derechos humanos y con 
el proceso pendiente.4 

Este incidente subrayó la posibilidad y la voluntad del Estado de 
usar el látigo para asegurarse el apoyo y para castigar a los oponentes en 
una era de austeridad que restringió el uso de la persuasión. A l principio 
del sexenio de Salinas de Gortari, los zinacantecos y otros indígenas de 
Los Altos no han olvidado la lección, aunque no hayan experimentado 
directamente la represión política como los campesinos de algunas otras 
partes del estado. 

Una de las manifestaciones del quizás no tan sutil cambio en el equi
librio entre el ejercicio coercitivo y apropiador del poder estatal es lo que 
los zinacantecos llaman la ley "nueva" o "cambiada". Se refieren a cam
bios en el código penal y en el procedimiento judicial que han alterado el 
ejercicio del poder en los gobiernos municipal y estatal. 

E l 8 de diciembre de 1988, al asumir el poder como gobernador de 
Chiapas, José Patrocinio González Garrido firmó el decreto número 9, 
que reformaba el código penal,5 sobre todo en la ampliación de las bases 
legales para penalizar a los disidentes. E l artículo 13 se refiere a las mu
chedumbres y menciona castigos especiales para aquellos que dirijan, 
organicen, inciten o apoyen acciones masivas, sea abierta o indirecta-

4 En La Jornada del 18 de enero de 1986 aparece un informe acerca de periodistas y 
maestros arrestados durante este incidente, a quienes Amnistía Internacional consideraba 
como pri sioneros de conciencia. 

"Periódico Oficial (Tuxtla Gutiérrez) 99(I):31-36 [19881. 
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mente. El artículo ? i se refiere a la rebelión, y castiga a aquellos que se 
levanten públicamente contra las instituciones o el gobierno, ya sea im
pidiendo el funcionamiento de las instituciones estatales o interfiriendo 
en las elecciones. El artículo 135 se refiere a la asonada o motín, y san
ciona a aquellos que perturben el orden público o que amenacen a las 
autoridades o funcionarios públicos bajo el pretexto de estar ejerciendo 
un derecho legal. Tomados en conjunto, estos cambios pueden parecer 
diseñados para congelar o apaciguar protestas públicas espontáneas u 
organizadas. E l decreto también amplió el artículo 336, que trata sobre 
el engaño o furlividad, para que incluyera cualquier acto encubierto 
que altere los límites de las propiedades o que invada propiedades con 
propósito de apropiación o beneficio. Este cambio castiga de forma 
explícita las tácticas más usadas por los campesinos para ejercer los de
rechos otorgados por el código agrario mexicano. Los críticos atacaron 
el decreto en cuanto se promulgó, calificándolo como una violación a los 
derechos políticos y humanos, diseñado para sofocar toda oposición al 
partido oficial. 6 

Sea cual fuere la intención del decreto número 9, los zinacantecos 
pronto lo consideraron como uno de los esfuerzos de las autoridades 
priistas por invalidar a la disidencia y evitar la oposición dentro del mu
nicipio, a través de la deslegitimación de los representantes aldeanos no 
específicamente autorizados por el PRI. 

En Zinacantán se habían institucionalizado las facciones partidistas 
a nivel de aldea. En 1976, cuando el divisionismo irrumpió en las ruptu
ras de partido del PRI y el PAN de Zinacantán, las facciones exigieron 
funciones civiles que antes eran conferidas a las aldeas como entidades 
unificadas. Cada partido asignaba agentes en las aldeas donde tenía se
guidores, y esta práctica continuaba incluso mientras las facciones se trans
formaban, reagrupaban o cambiaban de identidad política. 

Sin embargo, en 1989, como consecuencia de los primeros desafíos 
electorales serios al partido oficial, el gobierno estatal permitió por pri
mera vez, sólo un agente por paraje —independientemente de la canti
dad de agrupaciones políticas que tuviera. Además, el agente debía ser 
nombrado o asignado por el gobernador. En efecto, sólo agentes priistas 
asumieron cargos el primero de enero. Como explicó el presidente a los 
agentes que había mandado llamar al ayuntamiento al domingo siguien-

6 Las protestas en contra de la revisión del código penal provocaron que en el congreso 
del estado se hicieran esfuerzos por suspender los cambios. En junio de 1989 el congreso 
suspendió las porciones ofensivas de los artículos 13, 120 y 135, y designó una comisión 
estatal que bosquejara nuevas revisiones al código. (Tiempo, número 1134, 9 de junio de 
1989, pp. 1 y 4). 
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te, para instruirlos en sus deberes, "Sólo hay un presidente de la Repúbli
ca. Sólo hay un gobernador del estado. Sólo hay un presidente munici
pal. ¿Por qué habían de ser los parajes los únicos lugares donde hay más 
de un gobernante?" Otras agrupaciones podían tratar con las autoridades 
locales a través de sus dirigentes, aunque éstos no tuvieran una posición 
distinta a la de un ciudadano común. 

Las autoridades locales, al imponer este cambio, pusieron a los 
oponentes bajo aviso de que la "nueva ley" los agrupaba con los que 
desafiaban al PRl. Los campesinos de Apas, como grupo mayoritario de 
la aldea, se sintieron comprensiblemente desilusionados ante la repenti
na pérdida de posición de su agente; las autoridades utilizaron una oca
sión en que se solucionó un conflicto PRl-campesino para dejar claro el 
mensaje. Los grupos priista y campesino de Apas se habían enfrentado a 
causa de la administración de los fondos para fiestas, y habían llegado a 
los golpes el 3 de enero. Algunas de las autoridades priistas locales re
sultaron heridas, y los priistas citaron a los campesinos en el ayunta
miento, acusándolos de haber planeado la violencia durante una reunión 
nocturna convocada a través del altavoz. 

Durante la conciliación, a la cual yo asistí, el presidente previno a 
los campesinos de que ya no atacaran a las autoridades priistas. Les avisó 
que su agente ya no era una autoridad, y que ahora la ley permitía en
carcelar, sin posibilidad de fianza, a aquellos que actuaran en contra de 
una autoridad. Dividió los fondos disputados equitativamente entre am
bos grupos y los envío ante el secretario a firmar un acta de acuerdo, o 
constancia del arreglo, escrita en español y con valor legal. E l secretario 
preguntó cuidadosamente a los campesinos si pertenecían a algún parti
do de oposición. Ellos respondieron que no, que eran una división dentro 
del PRI. E l secretario les previno de que bajo la "nueva ley", el oponerse 
a las autoridades priistas establecidas se podía castigar. Luego los 
sermoneó acerca de los cambios en los códigos que regulan el gobierno 
municipal y los reprendió por haber provocado divisionismo o faccio-
nalismo dentro del PRl. Les dijo que como favor, al levantar el acta los 
describiría simplemente como uno de dos grupos que habían peleado, y 
no como una división dentro del PRl ni como un grupo de oposición. 

Poco después, en una reunión con el gobernador, campesinos de Apas 
y de otros parajes intentaron obtener reconocimiento para sus prospectos 
agentes. Los campesinos exigían ser reconocidos como un grupo dentro 
del PRl, pero el gobernador no lo aceptó. Cuatro meses más tarde los 
campesinos de Apas renunciaron a toda pretensión de afiliarse al PRI, 
uniéndose a los cardenistas del Partido de la Revolución Democrática, 
en parte porque el delegado estatal del PRD les prometió apoyo para obte
ner el reconocinüento de su propio agente. Como primer paso, el repre-
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sentante del PRD ayudó a los cardenistas de Apas a redactar una petición 
formal al presidente municipal, pidiéndole que reconociera al agente de 
su partido. E l presidente se negó, alegando que los agentes titulares no le 
permitirían instalar un segundo agente en Apas ni en ningún paraje. En
tonces el representante del PRD juró entregar la petición al gobernador. 
Según se dice, el presidente confió a sus partidarios: " E l gobernador es 
del PRI. Déjenlos que vayan y hablen con el gobernador. Él no es ningún 
tonto, no va a apoyar a un partido nuevo." Tenía razón. 

Mientras tanto, durante los primeros meses de 1989, las autoridades 
municipales trabajaron tras bambalinas para eliminar el divisionismo 
partidista en otras aldeas zinacantecas. En Nachih, por ejemplo, las auto
ridades reconciliaron a priistas y campesinos cuando los dirigentes cam
pesinos se unieron al PRI para emprender en conjunto la fiesta patronal 
de la aldea para la Virgen de Fátima. Para sellar la reconciliación, las au
toridades locales redactaron un acta de acuerdo en la cual los dirigentes 
de Nachih aseguraban encarcelar a los ciudadanos que no contribuyeran 
con impuestos rituales y civiles a través de su dirigencia reunificada. 

Sin embargo, no todos los antiguos campesinos de Nachih estuvie
ron dispuestos a regresar al PRI. Sintiéndose traicionados por sus dirigen
tes, recurrieron al nuevo partido cardenista en busca de apoyo. Organiza
ron un mitin del PRD para el 20 de junio de 1989 en el cual se desató la 
violencia. Durante una riña, las autoridades priistas de la aldea arresta
ron y golpearon a varios cardenistas, incluyendo a Margante Ruiz 
Hernández, diputado del PRD para el congreso federal, que debió haber 
sido eximido del arresto. Cardenistas de Apas que habían asistido al mi
tin escaparon por senderos vecinales y llegaron a sus casas después del 
anochecer, porque temían actos violentos de militantes priistas. Después 
de la protesta pública sobre el incidente, que se difundió a nivel nacional 
por la descarada violación de fuero de Ruiz Hernández, el gobierno esta
tal prometió aplicar la ley a los priistas acusados. A l final, el gobernador 
ordenó remplazar a dos de las autoridades priistas del poblado, aunque 
posteriormente se abandonaron los cargos contra los involucrados, por 
"falta de evidencia". E l incidente pareció demostrar la disposición del 
partido oficial a menospreciar el asunto cuando sus militantes cometen 
actos violentos contra la oposición, prometiendo al mismo tiempo a los 
oponentes que se hará justicia. 

Control de las obras públicas 

Inmediatamente después de asumir funciones como gobernador, Patroci
nio González Garrido reorganizó las agencias estatales responsables de 
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los asuntos indígenas, y convocó una nueva agencia, el Consejo Estatal 
Indígena, para dirigir la disposición de los proyectos estatales para las 
comunidades indígenas. Oficialmente, el proposito del Consejo era 
"involucrar a los indígenas en la solución de sus propios problemas, como 
la defensa de sus derechos, sin paternalismo". E l Consejo estaba organi
zado de abajo hacia arriba, y en la base había miembros de un Consejo 
municipal, por cada uno de los 65 municipios que tenían población étnica 
sustancial y, por cada etnia (definida por el lenguaje), de su Consejo re
gional compuesto de delegados municipales y un representante de la fe
deración de profesionistas indígenas. 7 Un propósito clave del Consejo 
Estatal Indígena era canalizar el apoyo estatal a las comunidades indíge
nas comunicando las necesidades de la base hacia arriba y distribuyendo 
los recursos hacia abajo. 

A l convocar el Consejo Estatal Indígena, el gobernador González 
astutamente evitó tener que financiar proyectos de asuntos indígenas. E l 
gobernador anterior, Absalón Castellanos Domínguez, había vaciado las 
arcas estatales, dejando al estado sin recursos para poder pagar siquiera 
un año de salarios a los maestros. Chiapas estaba en crisis fiscal y el 
gobierno federal no podía enviar ayuda, a causa de la austeridad. Aunque 
se convocó al Consejo a principios de 1989, se formó realmente el 2 de 
junio, de modo que hasta entonces no podía proponer proyectos, y mu
cho menos aprobar su financiamiento. A l mismo tiempo, el Estado podía 
extender su promesa de apoyo, tan importante para que el partido oficial 
mantuviera el poder. 

Por su parte, los zinacantecos nunca dudaron de lo contingente del 
financiamiento público ni de su carácter intensamente político. En Apas, 
de hecho, la política se centraba en el financiamiento público. En un mi
tin en Apas el 9 de abril, un abogado perredista de Tuxtla se dirigió a los 
campesinos para convencerlos de que se volvieran cardenistas, hadán 
doles en español acerca del proyecto del nuevo partido: 

¿Qué es nuestro programa? Es un libro que ustedes quizás conocen. Nuestro 
programa costó un millón de vidas en 1910. Nuestro programa es la 
Constitución Mexicana. Dice que todo mexicano tiene derecho a la tierra, 
pero ese derecho no se ha reconocido; nuestra intención es reconocerlo. 
Dice que todo mexicano tiene derecho a la salud, pero esto no se ha 
otorgado; nosotros lo otorgaremos. La Constitución garantiza a los 
trabajadores un salario suficiente para comida, casa y vestido, cosa que los 
trabajadores no tienen. Y aquí en Chiapas, donde se produce electricidad 
que hasta se ha exportado a países de centroamérica, aquí miles de familias 

7 Tiempo, núrn. 1093, 8 de abril de 1989, pp. I y 4. 
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carecen de electricidad. Chiapas tiene mucha riqueza, pero los que la 
explotan son sus gobernantes, junto con los oficiales priistas. La riqueza 
de Chiapas no nos llega a todos, sino sólo a unos cuantos. Sólo a un puñado 
de millonarios les toca la riqueza. Ésa es la gente que se une al PRI, porque 
al hacerlo saben que les van a permitir robar. Porque el PRI los impulsa 
para que sean cómplices unos de otros. Así, cuando un presidente municipal 
termina sus funciones, sus sucesores no hacen un balance de cuentas, porque 
saben que van a poder actuar con derechos y para su propio beneficio. 
Todos ellos están escondidos bajo la misma cobija. Pero la nación ya no lo 
consentirá. 

Alegando que en 1988 el PRI había usurpado las elecciones, el abo
gado pasó a tratar de convencer a los campesinos de que formaran un 
comité de base dentro del PRD para estar preparados en las siguientes 
elecciones y poder canalizar las peticiones locales hacia agencias estata
les con presencia perredista, para que tuvieran apoyo público inmediato: 

Sin nadie que los apoye, son vulnerables a las autoridades que los roban 
sin solucionar sus problemas. Pero el PRD los ayudará. Si necesitan agua 
potable, si necesitan una clínica, una escuela o un jardín de niños, pueden 
redactar una petición con muchas firmas y nosotros les ayudaremos a ir a 
la presidencia municipal o a Tuxtla... 

Uno de los nuevos militantes cardenistas, Maestro Albañil. subió al 
estrado, aparentemente para traducir al tzotzil lo que había dicho el visi
tante. Sin embargo, mientras que el abogado había hablado del apoyo 
perredista a los campesinos y trabajadores en cuanto a la petición de tie
rra, salarios y justicia social, y en contra del fraude electoral y soborno 
priista, Maestro Albañil enfatizó la ayuda gubernamental y acusó a las 
autoridades municipales del PRI —la élite camioneta— de haberse enri
quecido corruptamente al robar fondos destinados a las aldeas: 

...el licenciado criticó la forma en que el PRI ha llevado a cabo las elecciones 
en Zinacantán, y cómo todos los que ocupan el poder lo dejan llevándose 
camiones y riqueza. No sólo los ladinos son ladrones... El licenciado habló 
de los anteriores presidentes municipales como ladrones. Uno de ellos está 
en la cárcel en Cerro Hueco (la cárcel estatal en Tuxtla) por haberse robado 
veinte millones de pesos. Aunque ese dinero era para ayudar al pueblo, el 
presidente se enriqueció a sí mismo. No le dio la ayuda a cada paraje. Esto 
no es sólo un cuento, ha salido en los periódicos y en el radio. Así es como 
funciona el PRI en realidad. No es como alguien robándose unas mazorcas 
de maíz, o robándose unos duraznos, no son unos cuantos miles de pesos, 
sino más bien son como cien millones de pesos lo que se robaron. 
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No todos los campesinos de Apas estaban ansiosos por entrar al PRD 
junto a Maestro Albañil y otros cardenistas. Los más escépticos eran los 
ancianos. Los campesinos eran, en su mayoría, los miembros más pobres 
de la aldea, antes dirigidos por los ancianos del grupo de acuerdo con el 
antiguo discurso de la política de rangos. Las cambiantes relaciones de 
producción ya habían dado poder a los jóvenes para desafiar a los ancia
nos provocando repercusiones sobre las antiguas alineaciones políticas. 
Sin embargo, el que la política se volviera a trazar, ahora siguiento líneas 
de clase, era relativamente nuevo. E l PRI se había reagrupado en torno a 
la élite camioneta de Zinacantán, que era dirigida en Apas como una 
facción minoritaria por hombres mayores y adinerados, como Marcos 
Bromas. L a dirigencia del PAN y de sus simpatizantes campesinos se ha
bía dejado a los ancianos más pobres, hasta ahora. 

Los militantes cardenistas, sin embargo, eran en su mayoría nuevos 
ricos, jóvenes que, como Maestro Albañil, habían aprendido la técnica 
de la construcción en los setenta y se habían dedicado en los ochenta a la 
contratación o al nuevo comercio. A l invitar a los campesinos a unirse al 
PRD, los jóvenes cardenistas de Apas emprendían un doble desafío. Por 
un lado, como dirigentes jóvenes frente a los ancianos de su propia fac
ción, y por el otro, como nuevos ricos frente a la élite priista. A l compro
meter al PRD con el desafío al PRI, en nombre de un gobierno municipal 
incorrupto que administra la ayuda estatal para proyectos que benefician 
a todos, como la construcción de sistemas de agua o clínicas, los militan
tes cardenistas también podían disminuir las diferencias que como jóve
nes empresarios los distanciaban de sus presuntos seguidores semipro-
letarios. Además, el PRD ofreció ayudar para que la facción obtuviera 
reconocimiento para su agente extraoficial, un reconocimiento que los 
campesinos ancianos no habían logrado conseguir. Después del segundo 
mitin del PRD, a finales de abril, al que asistió Jorge Moscoso Pedrero, 
diputado estatal en el congreso, los ancianos aceptaron seguir a los mili
tantes y unirse al partido cardenista. Sin embargo, el partido en el poder 
no reconocía al agente de los cardenistas, mientras que socavaba sus ini
ciativas para proyectos públicos. 

A g u a p o t a b l e , un sistema de distribución de agua, era uno de los 
proyectos que los cardenistas decidieron llevar a cabo en colaboración 
con Conafrut, una agencia agrícola que financia proyectos de huertos en 
el altiplano. Durante la administración anterior los ingenieros de Conafrut 
habían donado pipas de irrigación y plantas a un grupo de campesinos de 
Apas que quisieron establecer huertos. Ahora los cardenistas planeaban 
pedir ayuda a Conafrut para reparar el sistema de agua corriente de Apas, 
que estaba dañado y llevaba mucho tiempo sin usarse, y al mismo tiempo 
seguir desarrollando nuevos huertos. A l enterarse de la iniciativa 
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cardenista, los dirigentes priistas locales preguntaron al presidente muni
cipal acerca del proyecto, pues seguramente si los cardenistas reparaban 
el sistema sólo dejarían que los de su lado lo usaran. A l parecer, el presi
dente preguntó: "¿Por qué habría de ayudar Conafrut, una agencia priista, 
a los cardenistas?" Le recomendó a la facción priista que mandara a 
Conafrut una petición para que cancelara el proyecto, y lo hicieron. 

Mientras tanto, las autoriades utilizaron los mecanismos presupués
tales del Consejo Estatal Indígena para robarle a los cardenistas de Apas 
su proyecto de'huerto y dárselo a los priistas de la aldea. Se supone que 
el Consejo debe consultar a su comunidad indígena acerca de los proyec
tos que se necesitan, planear a nivel estatal los proyectos más importan
tes y solicitar y administrar el financiamiento estatal. Mientras que antes 
las agencias como Conafrut tenían más autonomía para implementar sus 
proyectos directamente en las comunidades indígenas, ahora debían ha
cerlo en coordinación con el Consejo. Sin embargo, al formarse, el Con
sejo había garantizado efectivamente a los priistas zinacantecos, el 
control de los proyectos que se aprobaran para Zinacantán. Todos los 
representantes zinacantecos en el Consejo resultaron ser del PRI , inclu
yendo al presidente titular, un camionero, y a "Cabesón" de Navenchauk, 
presidente de la unión camionera Altos de Chiapas. De modo que era 
sencillo para las autoridades priistas restructurar las propuestas de Conafrut 
y pasar el proyecto de huerto en Apas a manos de un grupo de terrate
nientes priistas formado apresuradamente. Y o visité Apas en diciembre. 
Y a habían llegado las plantas de Conafrut —el único proyecto aprobado 
para Apas en 1 9 8 9 — y las estaban sembrando los priistas. E l partido 
oficial se había asegurado de que los cardenistas no disfrutaran de los 
escasos recursos estatales. 

Significados debatidos 

Desde la iglesia de hTeklum, en la cabecera de Zinacantán, hacia oriente 
se ven los "Tres hogares", los picos de un volcán extinto que divide el 
Zinacantán étnico del San Cristóbal ladino. E l pico más cercano, o "Her
mano Mayor Gran Montaña", es sagrado; ahí están los corrales donde las 
deidades ancestrales cuidan los espíritus animales de los zinacantecos. 
Una antena moderna, que transmite señales de televisión y teléfono a la 
ciudad de San Cristóbal, sobresale en el pico más lejano. Más arriba, un 
bosque de nubes recubre esta división entre mundos a la vez distintos y 
entrelazados. 

En la época navideña de 1988 caminé con mi familia desde San Cris
tóbal hasta el cráter del macizo. Notamos que había un camión estacio-
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nado cerca del camino que lleva a la antena. Caminamos por la orilla y 
escalamos al cerro sagrado. Un grupo de curación estaba en el altar de la 
punta, preparándose para rezar. Uno de los ayudantes me reconoció. Era 
hijo de Marcos Bromas, y me explicó que Manan Chitom, el chamán 
que iba con ellos, lo había contratado para que lo llevara a varios altares 
para agradecer a los ancestros el haberle permitido completar con buena 
salud su periodo de tres años como agente priista de Apas. Mariano es el 
principal chamán del lado priista de Apas, así como un rico comerciante. 
Ahora rezaba con coplas por sus tres años de servicio. Explicó a los 
ancestros que no debían hacer caso a las quejas de sus enemigos: si los 
había multado, si los había encarcelado, era porque eran culpables, por
que estaban borrachos o porque habían cometido faltas. 

¿Por qué venía Mariano, un político y chamán, a rezar al cerro sa
grado al final de su periodo? Para responder a esta pregunta debo pedir
les que consideren que la política zinacanteca es más que simples luchas 
transparentes por el poder y los recursos. Debemos considerar la ideolo
gía según la cual los zinacantecos derivan significados de la política y 
atribuyen sentido a las luchas por el poder. Y a medida que tratamos de 
entender el paso de la política de rango a la estratificación por clases, 
debemos cuidarnos de las presuposiciones que pueden sugerir que los 
zinacantecos como Mariano están sustituyendo el discurso político tradi
cional por tropos más "seculares" o "modernos". Quizás Mariano rezaba 
en el cerro sagrado para ahuyentar la brujería de sus enemigos, o quizás 
para reafirmar su superioridad moral sobre sus antagonistas. Quisiera 
explorar las ideas cosmológicas que hacen que a finales del siglo X X este 
tipo de actos tengan sentido. 

Estas ideas son una parte esencial de la concepción que los zinacan
tecos tienen de sí mismos como una comunidad étnica definida. Sus mo
dos son los de la costumbre y la tradición, que les asignan un lugar privi
legiado en el cosmos. Durante generaciones se han mantenido solidarios, 
dentro del marco de estas ideas, oponiéndose a los Otros ladinos que los 
han dominado. La cosmología permite que ellos se sigan considerando 
ocupadores de un lugar moralmente privilegiado dentro del cosmos, que 
los hace superiores a sus opresores. 

Dada la larga historia de las relaciones étnicas en la colonia, en la 
cual la corona separó las repúblicas indígenas del resto de la sociedad 
colonial: dada la incesante lucha de los indígenas por defender sus co
munidades de la invasión; y dada la política indigenista posrevolucionaria, 
que sigue tratando a las comunidades indígenas como separadas del cam
pesinado mestizo, puede considerarse que la cosmología zinacanteca está 
elaborada tanto en respuesta como en defensa de la ideología del sector 
dominante respecto a los indígenas. 
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A l mismo tiempo, la cosmología zinacanteca subyace, justifica y 
refuerza la distribución de poder dentro de la comunidad. En la política 
de rango que gobernaba la vida zinacanteca a mediados de este siglo 
resonaban las exigencias que los ancianos podían hacer por estar mante
niendo la vida zinacanteca en equilibrio cósmico. A medida que cambia 
la estratificación, con la política de rango cediendo su lugar a la política 
de clase, los zinacantecos han comenzado a disputar entre sí dentro de 
este marco cosmológico compartido. Antagonistas, como Mariano y aque
llos a quienes como agente encarceló, luchan por dominar el puesto mo
ral privilegiado desde donde juzgarse como miembros propios de la co
munidad. Cada uno acusa al otro de haber adoptado los modos ajenos y 
cultos del mundo nacional ladino y mexicano, y traicionado el mundo 
moral y conocido de la tradición zinacanteca. 

Cosmología y poder 

Para los zinacantecos su núcleo municipal, hTeklum, está en el centro 
del universo. Los mortales viven en la Tierra, un plato con cuatro esqui
nas suspendido entre los niveles del cielo y el inframundo. Un montecillo 
en hTeklum marca el ombligo de la Tierra. Montañas sagradas rodean el 
valle de hTeklum. Son los hogares de las deidades ancestrales. Poco des
pués de la última creación, estas deidades eran los ancianos zinacantecos, 
que utilizaban los poderes mágicos de los truenos, los torbellinos, el hal
cón, la mariposa y la mosca azul para vencer a sus enemigos ladinos en 
la Guatemala colonial. Luego regresaron a instalarse en las montañas 
sagradas que rodean hTeklum, de las cuales la principal es Hermano 
Mayor Gran Montaña. Desde aquí vigilan las almas y espíritus animales 
de los zinacantecos, y es aquí donde Mariano vino a rezarles. Dos veces 
a la semana se reúnen en el cerro Calvario, una montaña desde la que se 
ve la iglesia de hTeklum, donde enseñan a curar a los nuevos chamanes 
zinacantecos y escuchan peticiones por las almas de los pacientes. En las 
iglesias de San Lorenzo y San Sebastián, y en la capilla de Nuestro Señor 
Esquipulas, estas deidades toman formas de santos, a quienes los 
zinacantecos cuidan por los cargos rituales. 

Desde el punto de vista zinacanteco, la moral se deteriora al alejarse 
del municipio. Otros tzotziles y tzeltales tienen comunidades con organi
zación ritual muy similar, y sin embargo a los zinacantecos les parece 
casi brujería. Los ladinos, incluso los de San Cristóbal y Tuxtla Gutiérrez, 
son muy diferentes y ajenos. Los alemanes y gringos, más extraños y 
peligrosos, viven en las orillas de la Tierra. Debajo, en el inframundo, el 
dueño de la Tierra domina plantaciones fabulosas, a la manera de un 
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hacendado ladino. Es una deidad peligrosa que ofrece a las brujas rique
za a cambio de almas. 

L a cosmología zinacanteca abarca, en términos de moral contrastante, 
los dos dominios de poder que he estado discutiendo en este capítulo. 
Distingue el mundo amoral de los ladinos y mexicanos nacionales —y 
de los extranjeros más lejanos— de las éticas comunidades indígenas, 
particularmente Zinacantán. De modo que los zinacantecos desprecian a 
los ladinos y mexicanos que desde la época colonial los han dominado 
como comunidad étnica. En cambio, sostienen la legitimidad moral de 
los ancianos que dominan toda la comunidad desde hTeklum a través del 
ritual. De hecho, el nombre zinacanteco para los asesores rituales es 
íotilme7il el mismo que para las deidades ancestrales. 

Los zinacantecos dicen tener dos tipos de alma: un alma interna que 
se aloja en el corazón y un espíritu animal acompañante, vigilado por las 
deidades. Alguna gente tiene un alma interna fuerte, y en consecuencia 
un espíritu animal poderoso, como el jaguar o el gato montés. Las perso
nas más débiles tienen espíritus animales menos impositivos, como co
nejos o venados, sobre los cuales puden predar los espíritus fuertes. Así, 
las almas reflejan las diferencias de poder entre los individuos: los fuer
tes no tienen nada que temer a sus compatriotas, mientras que los débiles 
viven temiendo enfurecer a los seres más poderosos. La gente fuerte puede 
pregonar su poder informando a los demás la especie de su espíritu ani
mal. (Quizás no sea casual que el camión de Marcos Bromas tenga pinta
da la frase " E l Tigre de Apas"). 

L a gente se enferma por los daños que los demás le han hecho a su 
alma, ya sea por ataque directo, como cuando una persona poderosa "se 
come" a su víctima, o por intervención divina. E l corazón de una persona 
enojada puede llamar a las deidades para que castiguen al espíritu animal 
de la persona que causó el enojo —o al de los parientes más vulnera
bles— y la víctima escogida se enfermará. Una persona enojada también 
puede vender el alma de su antagonista al dueño de la Tierra. Sólo una 
petición a las deidades puede revertir el daño o pérdida del alma. Los 
zinacantecos acuden a los curanderos poderosos para que formulen la 
petición por ellos. De modo que la salud y la enfermedad son, en cierto 
sentido, el resultado de luchas por poder espiritual. Los ancianos asegu
ran tener poder espiritual, sólo por haber sobrevivido la vejez —otra de 
las formas en que la cosmología legitima la distribución de poder en 
Zinacantán. 

Así, los zinacantecos viven en un mundo altamente moral en el que 
el bienestar, de los individuos y de la comunidad, depende de relaciones 
sociales armoniosas. Cuando las relaciones se amargan, los antagonistas 
corren el riesgo de un castigo espiritual que puede afectar a sus familias. 
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Por lo mismo, los zinacantecos se esfuerzan para que los antagonistas 
resuelvan sus diferencias y calmen el enojo en sus corazones. L a ley 
tradicional zinacanteca refleja profundamente estas presuposiciones 
cosmológicas acerca de la naturaleza del conflicto. Desde los ancianos 
de linaje hasta las autoridades municipales, los dirigentes deben ayudar 
a que los antagonistas lleguen a un acuerdo, convenciendo al que ha 
actuado incorrectamente de que calme el enojo en el corazón del otro 
ofreciéndole licor como regalo, y convenciendo a éste de que acepte el 
regalo. 

Una intención importante del ritual que realizan para la comunidad 
los que desempeñan cargos religiosos es la de mantener la armonía de las 
relaciones sociales, indispensable para el bienestar de la comunidad. Las 
fiestas ayudan a establecer el contento que los zinacantecos deben sentir 
en el corazón. En la fiesta de Apas para Nuestro Señor Esquipulas, el 
sexto viernes de cuaresma del año pasado, las autoridades exhortaron a 
la gente a que no se embriagara ni peleara, ya que "la fiesta es para Nues
tro Señor y para que nosotros nos divirtamos, para descansar nuestros 
corazones". Esto dijeron, mientras se llevaban, a manera de precaución, 
a los posibles alborotadores para que recuperaran la sobriedad. En sus 
casas, los padres brindaron con su familia para calentar sus corazones y 
rezaron para que todos vivieran bajo la gracia del Señor un año más para 
estar otra vez juntos en la siguiente fiesta. 

Viviendo de acuerdo a la religión, los zinacantecos adoptan las creen
cias que mantuvieron el poder de las recientes generaciones de ancianos, 
los que a mediados del siglo establecieron las costumbres de la dote y el 
servicio de cargos rituales. Asegurando que los lazos con el pasado son 
inherentes a la vejez, los ancianos justificaban el privilegio de decidir 
por y guiar a los parientes y seguidores más jóvenes en estas prácticas, 
como asesores rituales t o t i l m e 7 i l e t i k . A l afirmar que los dioses pagan a 
quienes les ayudan, los ancianos justificaban su propia riqueza, y lo si
guen haciendo, mientras que convencen a los hombres más jóvenes de 
que lleven cargamentos más costosos. 

Tradición contra ley y alfabetismo en la política 
zinacanteca contemporánea 

A medida que nuevas relaciones de poder y estratificación amenazan el 
dominio de los ancianos zinacantecos, los empresarios recién enriqueci
dos y los jóvenes han podido desafiar a los ancianos dentro del discurso 
de tradición. Desde los setenta, los ancianos han tenido que ceder ante 
los jóvenes asalariados respecto a las costumbres del cortejo. Los aseso-
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res rituales han tenido que adaptar nuevas fiestas, puesto que los empre
sarios adinerados hacen alarde de sus riquezas contratando imponentes 
conjuntos musicales ladinos para que toquen y canten junto a los músi
cos tradicionales, u organizando nuevos rituales "voluntarios", como pro
cesiones para honrar a los santos con flores y velas. La nueva riqueza 
demuestra que la buena fortuna no necesariamente depende de servir a 
los dioses a través de las antiguas prácticas rituales. Ahora los zina-
cantecos consideran que hay alternativas a la sabiduría tradicional. 

Una hegemonía más amplia, en la cual los ladinos y los mexicanos 
dominan a los indígenas, contrapone una nacionalidad mestiza imagina
da a la tradición indígena. Para los zinacantecos, establecidos como 
una comunidad indígena en donde la tradición determina la lógica del 
mundo étnico conocido, el mundo mestizo es un mundo ajeno, goberna
do por la ley y el alfabetismo, y sobre todo porque ejerce poder sobre los 
indígenas. 

E l tzotzil no era un lenguaje escrito hasta hace pocos años, y dado 
que la mayoría de los indígenas son monolingües y analfabetas, y que 
la mayoría de los ladinos o mexicanos de la región están alfabetizados 
y hablan español, los zinacantecos relacionan el alfabetismo con el po
der que los ladinos tienen sobre los indígenas. Como lo dijo Maestro 
Albañil cuando tradujo para el abogado del PRD el día del primer mitin 
cardenista: 

Esto es más o menos lo que dijo el abogado ladino, hasta donde yo entendí. 
Ustedes pueden agregar de lo que entendieron. Pues no todos sabemos leer 
y escribir. Si supiéramos, todos podríamos ser ladrones como los ladinos 
que viven en las ciudades, en San Cristóbal y en Tuxtla, en vez de trabajar 
con nuestros machetes como lo hacemos. Ellos sólo quieren estar sentados 
en sus oficinas y aprovecharse de eso. 

E l alfabetismo confiere el poder de "aprovecharse" de los que traba
jan con sus machetes, en particular a los que pueden usar el lenguaje 
escrito para beneficiarse del poder de la ley. 

Los indígenas que pueden recurrir a la ley pueden obtener poder del 
dominio ladino para usarlo en contra de otros indígenas. Amenazar con 
recurrir a la ley es lo que hacen para causar problemas los zinacantecos 
que "tienen enojo en sus corazones". Los que recurren a abogados en 
lugar de buscar un arreglo a través de las autoridades tradicionales den
tro de la comunidad, trasladan el litigio al dominio ladino de la ley, don
de los litigantes se enfrentan a los costos de multas, fianzas y sobornos, y 
a condenas punitivas en la cárcel —las herramientas represivas de la do
minación (J. Collier, 1973). 
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La estratificación zinacanteca lia cambiado, incorporando del exte
rior, y cada vez más, el poder determinado por la clase. La antigua políti
ca de rango cedió su lugar a la nueva política de partido, y los zinacantecos 
comenzaron a utilizar la riqueza para competir políticamente. También 
recurrieron a los abogados para causar problemas a las facciones políti
cas opuestas. Romín Pérez, al oponerse a la candidatura de Mariano Jolote 
en 1976, contrató a un abogado, elaboró documentos y presentó una pla
nilla en donde él mismo era candidato a presidente municipal. Pero otros 
se opusieron a él, por "alborotador", dada su tendencia a recurrir a abo
gados, como lo había hecho hacía mucho en una disputa sobre tierras en 
lbestik. De manera análoga, Marcos Bromas y otros, al casi ser encarce
lados, se habían enfurecido y habían recurrido a un abogado panista en 
San Cristóbal, como primer paso para formar, en 1976, el primer partido 
de oposición al PRI en Zinacantán. 

Los abogados de hecho relacionan de forma esencial el alfabetismo 
y la ley con el poder de los ladinos sobre los indígenas. Desde la época 
de Cárdenas, los abogados han sido el instrumento a través del cual las 
agencias estatales han controlado la política indígena, aun cuando las 
agencias y provectos de política indigenista han cambiado. Así, los abo
gados del INI y PRODESCH trabajaron en el trasfondo de la política muni
cipal para asegurar que las planillas priistas tuvieran como candidatos a 
dirigentes sumisos. Cuando Marcos Bromas y otros panistas sucumbie
ron a la presión y regresaron al PRI en 1982 para "poner fin a la política", 
fueron abogados de PRODESCH quienes los presionaron. 

Aún fuertemente étnicos, los zinacantecos creen que la tradición debe 
trascender a la política. En un mundo moral, las prácticas tradicionales 
deben impedir que la política ponga en peligro el equilibrio espiritual de 
la comunidad. Sin embargo, la cambiante estratificación ha permitido a 
los zinacantecos desafiar entre sí la autoridad moral. Los ancianos y las 
autoridades municipales ya no pueden mantener el conflicto dentro del 
mundo zinacanteco, pues los litigantes y políticos evitan su autoridad 
recurriendo al mundo de la ley. Los antagonistas responden de la misma 
forma. Sin embargo, a medida que el conflicto avanza, cada lado dice ser 
el que respeta la costumbre, mientras acusa al oponente de haber recurri
do a la ley. 

Cuando los zinacantecos se dividieron en facciones opuestas en 1976, 
cada facción se esfozó por demostrar su adherencia a la costumbre, com
pitiendo entre sí en la realización de rituales. Cada facción empezó a 
recaudar por separado los impuestos para las fiestas, obligando a las fa
milias a escoger partido. Cada una contrató sus propios conjuntos musi
cales para las fiestas, y se comenzó a competir también con las exposi
ciones de fuegos artificiales y procesiones. En las aldeas, los partidos 
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sustituyeron a los grupos de linaje en cuanto a la organización de los 
rituales para la lluvia y para los altares de la montaña. 

Las divisiones llegaron a Apas en 1980, ligeramente más tarde que a 
otros parajes. Sin embargo, después de que Marcos Bromas regresó al 
PRI, las divisiones se volvieron virulentas. En ese entonces los panistas 
que se habían negado a seguirlo estaban a cargo de la capilla de Apas, Y 
comenzaron a impedir que los priistas tuvieran cargos en el poblado. Pron
to los priistas dejaron de contribuir para las reparaciones a la iglesia de 
Apas, y optaron por llevar sus servicios de cargos a hTeklum, la cabece
ra. En represalia, los oponentes —como panistas, luego como campesi
nos y ahora como cardenistas— comenzaron a eludir la contribución de 
impuestos rituales a las autoridades rituales centrales. Cada grupo co
menzó a acusar al otro de haber sido antitradicional, y de haber recurrido 
a la ley de forma corrupta o ilegítima. 

De modo que los campesinos —ahora cardenistas— lamentan lo que 
ellos llaman el fallecimiento de la costumbre en la presidencia munici
pal. "Antes, con una botella de licor podías lograr que el presidente solu
cionara un caso", le comentaba José Santis, el agente campesino, a otros 
campesinos. Se había reunido con ellos en el panteón de Apas un día de 
marzo para arreglar la tumba de un niño tuberculoso que habían enterra
do el día anterior. "Pero ahora hay demasiado dinero involucrado por la 
forma en que las autoridades están usando la nueva ley." De esta manera 
Santis acusa implícitamente al presidente de no haber logrado aplacar el 
enojo en los corazones de los litigantes, sentándolos a beber juntos para 
resolver las diferencias y evitar la brujería. Argumenta que en cambio el 
presidente impone multas a la manera de la judicial ladina, dejando a los 
litigantes con el enojo en sus corazones y expuestos al castigo divino. 
Por el otro lado, cuando oficiales del ayuntamiento de hTeklum se unie
ron a los dirigentes priistas en la fiesta anual de Apas, dos semanas des
pués, el asistente principal del presidente lamentó que mientras las auto
ridades del ayuntamiento estaban tratando de resolver los conflictos de 
acuerdo con la costumbre, los litigantes, como los campesinos, habían 
recurrido a abogados y maniobras legales externas. Eso hace que sea 
imposible resolver los casos de la forma tradicional. 

He notado que de hecho han cambiado las prácticas de resolución de 
conflictos. En muchos de los litigios en el ayuntamiento ya no se ofrece 
licor, como se hacía antes invariablemente. Cuando en enero de 1989 los 
priistas citaron a los campesinos en el ayuntamiento para solucionar la 
disputa sobre los fondos de las fiestas, ninguno de los dos lados ofreció 
licor a la autoridades locales en señal de respeto. Y tampoco los antago
nistas intercambiaron licor, cerveza o bebidas suaves como señal de la 
aceptación del arreglo. Creo que lo que ha cambiado no es que el ofrecí-
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miento y aceptación de licor haya dejado de representar el abandono del 
enojo, sino que a los políticos ya no les interesa resolver los conflictos. 
Pues en la política de estratificación por clases los dirigentes ya no nece
sitan a la gran cantidad de seguidores que antes los mantenían en su ran
go. Los hombres poderosos pueden despreciar el compartir un trago con 
presuntos seguidores de cuya lealtad ya no depende su poder. Aunque se 
arriesgan a la brujería por no calmar los conflictos, su propia virtud mo
ral por su adherencia a la costumbre les asegura la protección divina con
tra sus antagonistas inmorales. 

Durante mi trabajo de campo en Apas, los priistas y campesinos se 
acusaron y contraacusaron repetidamente de haber violado la costumbre. 
En una ocasión unos dirigentes priistas le reclamaron a los de la oposi
ción, que en ese entonces controlaba el acceso a la iglesia de Apas, por
que no habían dejado que los curanderos priistas entraran a realizar cere
monias nocturnas. A lo largo de la primavera los recaudadores priistas se 
quejaron de que sus contrapartes campesinos-cardenistas se estaban em
bolsando los impuestos que debían entregar a las autoridades rituales de 
hTeklum para construir una nueva sacristía. Sin embargo, escuchen las 
contraacusaciones: 

En la ceremonia de cambio de flores que los cargadores campesinos estaban 
realizando en preparación para la fiesta de Nuestro Señor Esquipulas, un 
ayudante anciano me preguntó si yo sabía para qué eran las llores y las 
velas, y me dijo: "Son para Nuestro Señor, para el maíz, para el bienestar 
de todos. Pero hay alguna gente que no cree que las velas y las flores son 
para Nuestro Señor." "¿Quién?", pregunté incrédulo. "Marcos (es decir, 
Marcos Bromas, el dirigente priísta)", me contestó. "Marcos dice que 
Nuestro Señor no sirve para nada y que deberían quemar todas las imágenes 
de los santos y que la gente debería olvidar la costumbre". 

Dos días más tarde, un cura de San Cristóbal, dando la lección de la 
misa, habló del reproche que Cristo le hizo a Pedro cuando los soldados 
romanos se estaban llevando preso a Cristo por las sugerencias de Pedro 
de que él y los discípulos se resistieran. Cristo le dijo a Pedro: "Aléjate de 
mí, Satanás; tú no entiendes los caminos de Dios, sólo los de los hombres." 
A l interpretar el sermón, el cura explicó que Cristo estaba siguiendo el 
camino de Dios, el de rechazar el poder terrenal, el de dar bondad a cambio 
de maldad. Cuando un músico y catequista campesino tradujo el sermón, 
el significado del reproche de Cristo tomó una interpretación zinacanteca 
contemporánea. Dijo que el cura estaba defendiendo las maneras de los 
antiguos ancianos, que habían respetado a Nuestro Señor, no como los di
rigentes y autoridades contemporáneos, que, en lugar de decirle a la gente 
que calme sus corazones rezándole a Nuestro Señor, "arreglan" las disputas 
usando la nueva ley para aplicar multas de 100 000 pesos o encarcelar a las 
personas. Sin duda se estaba igualando al presidente y a las autoridades 
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municipales con aquellos que se merecen el reproche de Cristo, "Aléjate 
de mí, Satanás". 

A l día siguiente, unos momentos antes de que los sacristanes y car
gadores campesinos llevaran las imágenes de Nuestro Señor Esquipulas 
y de la Virgen del Rosario en procesión desde el zócalo hasta la agencia 
campesina, las autoridades pritstas dieron su respuesta: en lugar de diri
gir la procesión, como por lo general hacen las autoridades, los represen
tantes del cabildo se fueron a almorzar. 

La política de lugar 

Los significados de lugar del discurso político zinacanteco contemporá
neo cambian, se disputan y se vuelven exclusionistas. Asimismo, resue
nan con las insinuaciones y acusaciones de los políticos en contra de los 
antagonistas, en relación al abandono del terreno moral de la costumbre. 

Antes los zinacantecos estaban unidos en defensa de una comunidad 
centrada en una cabecera cosmológicamente privilegiada: hTeklum. En 
los poblados eran los ancianos y los que habían tenido cargos religiosos 
en el pasado quienes dominaban; gente cuya autoridad había sido legiti
mada por los servicios en hTeklum. Sin embargo, la vida zinacanteca se 
ha descentralizado, a medida que los cargos pasan a las aldeas y que los 
fertilizantes químicos fortalecen la agricultura local. Nuevos caminos y 
rutas camioneras han ligado las pequeñas poblaciones a la economía re
gional directamente, lo que llevó a los zinacantecos al trabajo asalariado 
semiproletario y al comercio. 

Mientras tanto, los realineamientos de poder basados en la clase han 
minado el rango, usurpando a las instituciones centradas en la cabecera, 
como el sistema de cargos religiosos de eficacia para el ordenamiento de 
la vida zinacanteca. Por primera vez en mi experiencia, la antigua subor
dinación de las aldeas al centro ha cedido ante las disputas abiertas sobre 
la primacía de lugar. En Apas los cardenistas sostienen que su aldea está 
por encima de hTeklum. En contraste, los del PRI proclaman su poder 
político y moral desde hTeklum, mientras que cuestionan la exigencia 
cardenista de ciudadanía legítima en la aldea y en el municipio. 

Hace treinta años, una noche en 1960, una roca cayó de la base de la 
sagrada Cueva Blanca sobre Apas y se quedó en el suelo de la aldea. Un 
curandero soñó que Nuestro Señor Esquipulas pedía que se construyera 
una capilla donde había caído la roca, y decidió que Esquipulas quería 
que él inaugurara un cargo religioso en su honor. Con el permiso de las 
principales autoridades rituales de hTeklum, organizó al resto de la co-
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munidad para construir una iglesia en el lugar donde había caído la pie
dra. Todos contribuyeron con dinero y trabajo. En ese tiempo Apas esta
ba unida de una forma quizás única —era el único asentamiento de 
Zinacantán que llevaba a cabo su ritual agrícola y que cuidaba de su pozo 
de agua como una aldea integrada, y no de acuerdo a los barrios determi
nados por el linaje. Las autoridades municipales civiles y religiosas de 
hTeklum inauguraron la iglesia en 1963, y los zinacantecos vinieron 
de todo el municipio para unirse a Apas en su primera fiesta del sexto 
viernes de cuaresma. A pesar de ser uno de los parajes más alejados de 
hTeklum, Apas pertenecía de lleno a su orbe ritual. " 

Treinta años más tarde, en 1990, la política de Apas ha dividido pro
fundamente la lealtad ritual al lugar. L a política fracturó a Apas por pri
mera vez en 1982, después de que Marcos Bromas enfureció a sus anti
guos seguidores panistas por regresar al PRI. Las facciones políticas ya 
habían competido en forma ritual en Apas, como en otras aldeas. Sin 
embargo, a principios de 1982, la facción panista mayoritaria impidió a 
la oposición el acceso a los cargos religiosos de Apas. Los ancianos de la 
facción excluyeron a los miembros priistas del comité de la iglesia y sólo 
permitieron que los jóvenes de su propia facción sirvieran como sacrista
nes y mayordomos rey. Como represalia, las familias priistas retuvieron 
las contribuciones para el mantenimiento de la iglesia de Apas y sola
mente sirvieron en cargos religiosos de hTeklum. 

A l principio, esta división a nivel de aldea no desligó a los ciudada
nos (panistas y campesinos) de hTeklum. Seguían teniendo cargos supe
riores al primer nivel en hTeklum. Los curanderos seguían haciendo sus 
curaciones y oraciones para la lluvia en los altares de la montaña en 
hTeklum. Los dirigentes conspiraban con los militantes de partido res
pecto a la política municipal. Sin embargo, en 1989, al incorporarse al 
PRD por ser el punto fuerte del partido cardenista en Zinacantán, los anti
guos campesinos de Apas rompieron relaciones con sus aliados políticos 
de hTeklum. Y por primera vez se negaron a pagar los impuestos rituales 
a la cabecera (los más recientes fueron para construir una sacristía junto 
al Zócalo). Los dirigentes priistas no lo pasaron por alto, y ordenaron 
que las autoridades en hTeklum citaran a los cardenistas para pedirles 
que aclararan si iban a contribuir a los proyectos municipales como los 
demás zinacantecos o no, y sugerirles que si no, tal vez deberían irse a 
vivir a otra parte. 

Aunque los cardenistas de Apas aceptaron dar su aportación para los 
gastos de la sacristía "voluntariamente", están más excluidos de la vida 
municipal y aislados en su aldea. En la cabecera las autoridades munici
pales del PRI han deslegitimado a su agente. L a facción priista de la aldea 
los ha excluido de los proyectos públicos. Invariablemente los cardenistas 
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se encuentran con una oposición vigilante y punitiva que acciona las ins
tituciones municipales y el poder en su contra. La exclusión llega incluso 
a sus vidas personales, tanto que los cardenistas ya no pueden contar con 
la presidencia municipal priista para reconciliar pleitos familiares, auto
rizar divorcios, o para resolver agravios de cualquier índole. 

A l provocar constantemente a los cardenistas con la pregunta "¿Dónde 
está su presidente, dónde está su municipio?", la minoritaria facción priista 
de la aldea insinúa que los cardenistas merecen el exilio —el mismo tra
to que los protestantes están recibiendo de los poderosos en muchas co
munidades tzotziles y tzeltales cercanas. 

Se ha expulsado a muchos protestantes de las comunidades indíge
nas de los altiplanos. Protestantes de México, Estados Unidos y otros 
países han estado activos en Chiapas desde por lo menos principios de 
siglo. Sin embargo, en la mayoría de las comunidades tzotziles y tzeltales 
no consiguieron conversos hasta mediados de siglo. Aun entonces su in
fluencia era dispareja. Aunque en los cincuenta las facciones católica y 
protestante lucharon abiertamente en algunas comunidades tzeltales, du
rante los sesenta algunos protestantes, como Ken Weathers del Instituto 
Lingüíst ico de Verano, evangelizaron en la aldea zinacanteca de 
Navenchauk sin lograr un solo adepto. 

En el pueblo vecino de Chamula, sin embargo, las conversiones de 
los sesenta llevaron a exiliar a bastantes chamulas de su municipio en los 
setenta y ochenta, prefigurando uno de los fenómenos más irritantes de 
la vida indígena contemporánea de los altiplanos. De acuerdo con Gossen, 
los conversos presbisterianos de Chamula eran menos del 120 hasta 1969, 
y sin embargo su fe y sus prácticas amenazaban profundamente a la oli
garquía tradicional. Los conversos se negaban a pagar los impuestos 
municipales para las fiestas, por considerarlas paganas. Se negaban a 
participar en la vida religiosa pública. Y no tomaban alcohol, cuya venta 
estaba monopolizada por los funcionarios civiles y religiosos. Como in
dica Gossen (1989:224): 

La oligarquía tradicional también estaba preocupada porque a lo largo de 
los años había evolucionado un sistema de relaciones bastante viables entre 
el reducido grupo de familias políticamente prominentes de Chamula y el 
único (en ese entonces) partido político oficial en México, el PRI (Partido 
Revolucionario Institucional). La oligarquía de Chamula se sintió 
amenazada por razones obvias. En primer lugar, había el precedente para 
una rebelión fiscal. En segundo lugar, los protestantes se negaban a 
reconocer en sus propias vidas la autoridad moral del gobierno central. 
Finalmente, los protestantes no respetaban de ninguna forma los acuerdos 
detallados que ofrecían la cooperación de Chamula con las autoridades 
políticas estatales y federales a cambio de la autonomía de Chamula en 
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cuanto a los asuntos religiosos y judiciales, indispensable para mantener la 
comunidad tradicional de Chamula aparentemente libre de la presencia 
federal mexicana. 

En 1967 los chamulas quemaron las casas de los conversos. Las au
toridades municipales fingieron demencia y los conversos tuvieron que 
huir. 

N o obstante, en los setenta la confrontación en Chamula se agudizó 
cuando conversos adicionales se aliaron con el PAN para enfrentar al PRI, 
ligando la religión a la política. Como reacción, para 1976 ya se había 
obligado a más de 2 000 chamulas disidentes a exiliarse por ser protes
tantes, y vivían en asentamientos de "paracaidistas" en las afueras de 
San Cristóbal de Las Casas. Desde entonces otros miles han tenido que 
dejar Chamula —muchos de ellos quizás no por razones de fe, aunque se 
han cambiado al protestantismo como consecuencia. 

No sólo los chamulas han experimentado la conversión y el exilio 
Sólo durante 1989 se expulsó a cientos de familias indígenas de Oxchuc, 
Mitonic, Amatenango del Valle y Chenalhó, al parecer por ser protestan
tes.8 Los exiliados se unen a los asentamientos paracaidistas alrededor de 
San Cristóbal o inflan las poblaciones de comunidades protestantes, como 
Betania, que las autoridades públicas han ayudado a establecer para ali
gerar a San Cristóbal del peso de los indigentes. Ha surgido un debate 
público que critica al Estado por permitir que las autoridades tradiciona
les indígenas, en nombre de la religión, priven a los ciudadanos de sus 
casas y pertenencias. Esto aún no se ha resuelto. 

También Zinacantán ha exiliado conversos protestantes, aunque en 
mucho menos grado que Chamula. Ahora viven en Betania, a unos 20 
kilómetros al este de San Cristóbal, 34 ciudadanos de Apas. Varios de 
ellos son los familiares de hombres que se conviertieron a principios 
de los ochenta mientras trabajaban en la construcción en Villahermosa. 
Dos familias son las de ancianos zinacantecos cuyas enfermedades no se 
podían curar con los cuaranderos y que buscaron una alternativa en 
los cuidados médicos y en la fe protestantes. Otras dos familias son las 
de hombres que se negaron a seguir pagando los impuestos rituales de 
Zinacantán o a cumplir obligatoriamente con el servicio religioso. E l exilio 
de estos conversos fue quizás el único asunto en el cual las facciones 

8 Sobre expulsiones de Oxchuc, véase Tiempo, núm. 1113 (10 de mayo de 1989); de 
Mitonic, Tiempo, núms. 1147 (29 de junio), 1148 (30 de junio) y 1149 (lo. de julio); de 
Amatenango del Valle, Tiempo, núm. 1163 (8 de agosto); de Chenalhó, Tiempo, núms. 
1227 (7 de noviembre), 1229 (9 de noviembre), 1231 (11 de noviembre) y 1232 (14 de 
noviembre). 
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priista y panista-campesina de Apas estuvieron de acuerdo en los ochen
ta: establecieron un frente unido para impedir que los conversos regresa
ran a la aldea a visitar a sus parientes. 

Durante generaciones los zinacantecos se han apegado a la costum
bre, cosa que tanto cardenistas como priistas en Apas aseguran seguir 
haciendo. Y han defendido su municipio como un lugar integral, asegu
rando la continuidad de la comunidad étnica en la cual han nacido, así 
como sus derechos de pertenencia legítima. En una nueva era de política 
exclusionista, ¿se presionarán los sentidos de tradición y lugar al grado 
de que los zinacantecos se priven entre sí de la ciudadanía? ¿Intentarán 
los priistas desalojar a los cardenistas? Temo que es posible. 

Considerando las alternativas políticas de México, inmediatamente 
después de las elecciones, Cornelius, Gentleman y Smith (1989:36) se 
preguntan si el régimen se puede modernizar y si la oposición, sobre 
todo la cardenista, se puede consolidar. L a modernización, a través de la 
reforma política, puede producir una democratización parcial que dé ca
bida a una oposición que se está consolidando, siguiendo el modelo del 
Partido del Congreso Indígena. Por otro lado, en ausencia de una oposi
ción que se esté consolidando, la modernización podría tomar la forma 
de una "modulada y creciente Iiberalización política iniciada por la élite" 
(p. 41). Los autores sostienen que, sin una modernización del régimen, el 
partido oficial se arriesga a que la democratización surja de las bases, 
forzada por la política de oposición, y puedan llegar a perder las eleccio
nes de 1994. 

Según estos autores, el cierre político es una cuarta posibilidad, que 
podría darse de tres formas: 

...Algunos prevén un atrincheramiento político, resultado del f r a c a s o del 
modelo económico neoliberal impulsado por Salinas y los tecnócratas de 
su gabinete para producir una fuerte recuperación económica, se restructure 
o no la deuda externa. De modo que Salinas va a tener que depender cada 
vez más de los medios autoritarios para reforzar seis años más de niveles 
económicos en descenso y estancamiento político. Otros perciben el 
endurecimiento político como requisito para un proyecto económico 
neoliberal e x i t o s o , y, reflexionando acerca de la implementación de este 
modelo en Chile durante los sesenta, predicen una "chilenización" de 
México —un giro hacia un gobierno significativamente más autoritario 
menos respetuoso de las libertades individuales y con un nivel cada vez 
más alto de coerción gubernamental abierta. 

El recurso a la violencia seria más probable en el caso de que los 
partidos de oposición trataran de provocar levantamientos sociales... Incluso 
en las circunstancias menos dramáticas, los dirigentes priistas de la vieja 
guardia y los burócratas del gobierno, amenazados por el surgimiento de 
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nuevos movimientos y organizaciones populares ajenos a las estructuras 
corporativistas, podrían forzar una respuesta de cierre. Dado que el PRI 
parece haber perdido la capacidad de incorporar tales movimientos, puede 
haber una fuerte tentación por simplemente reprimirlos, en lugar de tratar 
de reconstruir el PRI como un efectivo mecanismo de elección e 
incorporación política (pp. 39-40; las cursivas son del original). 

L a política zinacanteca contemporánea está experimentando un cie
rre parecido al que puede darse de forma más general en la provincia 
mexicana. Da una idea de cómo tal situación agudizaría los conflictos 
que ya existen por los cambios de estratificación en las comunidades 
campesinas. También ilustra la manera en que dicho cierre político ame
nazaría la integridad de las comunidades indígenas, en la medida en que 
los antagonistas han cambiado las antiguas bases ideológicas del consen
so étnico por la exclusión étnica e incluso el exilio. 
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