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TRANSITOS SIN ADUANA

Reflexiones en torno a El insomnio de Bolivar
por Marisa Martinez Pérsico

Nuestro articulo pasa revista al transito desde las politicas de nacionalismo y
regionalismo lingtiistico y literario practicado durante los siglos XIX y XX —incluidos
los autores del Boom editorial- hasta la extraterritorialidad manifestada en la
narrativa de autores nacidos a partir de la década del '60 en América Latina,
escritores del llamadoPostboom, a través de la puesta en dialogo con reflexiones
vertidas por el narrador mexicano Jorge Volpi (1968) en El insomnio de Bolivar.
Cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI. Este
libro, ganador del Il Premio Iberoamericano Debate-Casa de América 2009, podria
ser abordado como una contrarréplica de Caliban(1971), un clasico de Roberto
Fernandez Retamar que es una ratificacion apasionada y revolucionaria de la
existencia de la literatura latinoamericana. Cuarenta aflos mas tarde, este ensayo
de Volpi se erige en una defensa apolitica de la disolucion de la literatura
latinoamericana en la medida en que sus referentes historicos han desaparecido y
ya no pueden nutrir las expectativas de un colectivo relativamente homogéneo
como antafo. Por eso, para el mexicano no quedara otra opcion que deshacer la
América: deconstruir esa imagen idealizada y parcial de lo que fue la América
Latina de los siglos XIX y XX.

El nacionalismo, ideologia que enaltece dogmaticamente el concepto de Estado—
Nacion, fue implantada en América Latina tras la independencia de los jovenes
paises con el objetivo de fijar cotos ideologicos a las incipientes republicas a
través de politicas culturales, linglisticas, raciales. Es wuna estrategia
diferenciadora y atomizante que no carece de sentido historico para los jovenes
pueblos. La lengua como reservorio privilegiado de identidad fue terreno de
grandes celos nacionalistas; de la mano del poder politico, sea Imperio o Estado,
desde Nebrija, pasando por los postulados romanticos de la generacion del '37 y
la polémica Sarmiento—Andrés Bello sobre la necesidad de forjar una lengua
nacional. Algunos nacionalistas de su tiempo han sido José Maria Heredia, los
romanticos Echeverria, Alberdi, Gutiérrez, Simon Rodriguez, Eugenio Maria
Hostos o Francisco Bilbao. Jorge Volpi identifica el origen del fervor nacionalista
en una herencia del Viejo Continente: surgida de “los mas profundos abismos
europeos” infectd a las nuevas élites americanas y determiné que los nuevos
gobiernos no so6lo desearan construir una identidad propia a partir del contraste
con Espania, sino de la implacable diferenciacion entre uno y otro. En el caso de la
literatura, fue imitacion de un Romanticismo trasvasado:
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A partir de 1820, mientras Francia y Alemania reinventaban sus respectivas
tradiciones nacionales, (...) nacié una gran variedad de instituciones para
estudiar y proteger a las literaturas locales frente a sus vecinas. (...)
lenguas y literatura pasaron a engrosar la artilleria ideologica de los
gobiernos burgueses. (...) América Latina, que justo entonces luchaba para
desprenderse de Espafa, no tarddé en imitar estos procedimientos. (...)
Cada nueva nacion latinoamericana se obstind en construir su propia
historia e inventar su propia literatura. (Volpi, 2009: 165-166)

Asi comienzan a construirse los canones escolares, se ensefian autores sefieros,
se blindan las fronteras y se fortalece un imaginario que, hasta hace pocos lustros,
mantuvo total vigencia: la dicotomia entre local y global como condiciones
enfrentadas y contradictorias. Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges fueron dos
precursores de la critica a este nacionalismo sesgado (aunque Borges haya
gozado de tempranos fervores nacionalistas durante la escritura de su
posteriormente abjurada trilogia portefia de los afos '20).

Roberto Fernandez Retamar cita a Alfonso Reyes como uno de los adelantados
en justipreciar las culturas hibridas latinoamericanas:

Esa cultura, como toda cultura viva, y mas en sus albores, esta en marcha;
esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios, aunque haya nacido —al
igual que toda cultura, y esta vez de modo especialmente planetario— de
una sintesis, y no se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los
elementos que la compusieron. (...) la sintesis es aqui un nuevo punto de
partida, una estructura entre los elementos anteriores y dispersos, que —
como toda estructura— es trascendente y contiene en si novedades. H20 no
es so6lo una junta de hidrégeno y oxigeno, sino que, ademas, es agua”
(Retamar 1979: 72)

Si en Reyes encontramos una amplitud de mirada hacia lo que Nelson Osorio
llamo el archipiélago continental,Borges prefigura la voluntad universalista. A este,
la obligatoriedad del color local comenzara a parecerle asfixiante hacia los afios
’30. En “El escritor argentino y la tradicidon”, conferencia dictada en el Colegio Libre
de Estudios Superiores pero publicada mas tarde, en 1932, se refiere al derecho a
hablar de otras latitudesy llama la atencion sobre un problema del escritor
argentino, basado en identificar la nacionalidad con la tradicion: “Los nacionalistas
simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el
ejercicio de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos
so6lo pudiéramos hablar de orillas y de estancias y no del universo” (Borges 1998:
197-203). Cumplidas casi siete décadas de estas palabras, muchos escritores de
América Latina deben seguir justificando la eleccion de sus temas y la neutralidad
de su espafol estandar ante quienes confunden el oficio de escritor con un deber
patritico y rotulan peyorativamente de apatrida literario a quien no da muestras
claras de su mexicanidad, como el mismo Volpi en En busca de Klingsor (1999), o
a quien evita deliberadamente invocar su cubanidad linguistica, como Ena Lucia
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Portela en Djuna y Daniel (2008). Volpi es lucido en su diagndstico: los narradores
contemporaneos “hablan de sus paises sin resabios de romanticismo o de
compromiso politico. (...) acaso sélo con el orgulloso desencanto de quien
reconoce los limites de su responsabilidad frente a la historia.” (Volpi 2009: 170).

El ensayista mexicano acude a una curiosa caracterizacion del latinoamericanismo
—entiendiendo latinoamericanismocomo el imaginario colectivo que enaltece la
voluntad de integracion e identificacion entre los paises de América Latina por el
hecho de compartir historia, idioma y vecindad geografica— como si fuera una
especie de nacionalismo expandido: “Paradéjicamente, al escapar de sus jaulas,
Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa contribuyeron a fundar un
nuevo nacionalismo, esta vez latinoamericano” (Volpi 2009: 167) [1]. Otorga a la
estética del realismo magico el papel de responsable de las simplificaciones y
prejuicios que todavia recaen sobre la region, por confundir una categoria artistica
con una etiqueta sociopolitica, por mostrar al latinoamericano como un buen
salvaje al margen del mundo moderno occidental, poblador de un territorio magico
donde ningun milagro sea capaz de sorprenderlo. Este malentendido deriva de la
aplicacion de una logica basada en el desplazamiento metonimico, la cual ha
dado, por cierto, buenos frutos comerciales: la franca confusion de la imaginacion
literaria con la realidad latinoamericana. Asi lo proclaman Gabriel Garcia Marquez
en el discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura, en 1982 y Alejo
Carpentier en el prélogo a El reino de este mundo (1949) [2].

Volpi enumera los estragos causados por la identificacion absoluta de América
Latina con el realismo magico: ha borrado de un plumazo la relevancia de todas
las exploraciones previas, desde los balbuceos del siglo XIX hasta algunos de los
momentos mas brillantes de nuestras letras, incluidas las vanguardias de
principios del siglo XX, Borges y Onetti, la novela realista o comprometida
posterior —en especial la novela de la Revolucibn mexicana—, las busquedas
formales de los cincuenta y el contagio de la cultura popular de los sesenta.
“‘Ademas, ha representado un collar de fuerza para los escritores que no
mostraban interés alguno por la magia” (Volpi 2009: 70). Este reduccionismo habia
sido sefalado en 1996 por Fuguet y Gémez en su Manifiesto de McOndo, donde
expresaban la voluntad de no desconocer lo exético de la cultura y costumbres de
sus paises de procedencia, pero si de rechazar los esencialismos reduccionistas
de creer que en América Latina todo el mundo anda con sombrero y vive en los
arboles.

Es tentadora la hipotesis de que el latinoamericanismo se fundd en coyunturas de
base politica e histérica que, hoy por hoy, han desaparecido. Este es uno de los
argumentos que Volpi enuncia para desprestigiarlo, acudiendo a la metafora de
la autopsia de América Latina:

todo aquello que alguna vez caracteriz6 a la region, que la hizo homogénea

y reconocible, se esfuma de forma irreparable. (...) Cuatro signos, cuatro
marcas, cuatro sintomas: el fin de las dictaduras (que no es lo mismo que el
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triunfo de la democracia) y el correspondiente fin de las guerrillas; el fin del
realismo magico y del exotismo forzoso; el fin de los intercambios culturales
entre sus integrantes; y el creciente desinterés del resto del mundo, en
especial de Estados Unidos, hacia la region (Volpi, 2009: 55-56)

Esto significaria que ciertos arquetipos sociales interesantes para su tratamiento
literario, al perderse como referentes histéricos vigentes, han deslegitimado el
proyecto literario que otrora Roa Bastos, Rulfo, Carpentier, Asturias, Gabriel
Garcia Marquez o Vargas Llosa habian forjado en torno a la novela de dictadores:
“‘durante las ultimas décadas del siglo XX los regimenes dictatoriales comenzaron
a caer uno tras otro como fichas de dominé. (...) La subita desaparicion del tipico
dictador latinoamericano tuvo como consecuencia la jubilacion simultanea del
tipico guerrillero latinoamericano.” (Volpi, 2009: 57-62).

El autor del Crack fija lo que para €l ha sido el nacimiento oficial de la nueva
generacion de escritores latinoamericanos (“pomposa y burda manera de
enunciarlo, pero asi suele figurar en los programas”): en Madrid, 1999, en el
congreso organizado pro la editorial Lengua de Trapo y la Casa de América, mas
tarde replicado en un congreso sevillano convocado por Seix Barral a los que
asistieron Roberto Bolafio y Guillermo Cabrera Infante, y en uno posterior, Bogota
39, donde participaron 39 escritores latinoamericanos menores de 40 afios. Alli se
encontraron los nombres de quienes habrian de figurar “en nuestro efimero
firmamento literario diez anos después”. ¢ Qué tendrian en comun estos escritores,
digamos por ejemplo Ignacio Padilla, Cristina Rivera Garza, Fernando lwasaki,
Ivan Thays y otros de la nueva troupe? “Quizas una relacién con el Boom nada
traumatica (...) ninguno siente la obligacion de medirse con sus padres y abuelos
latinoamericanos (...) ninguno se asume ligado a una literatura nacional —Fresan
define: mi patria es mi biblioteca—, y ninguno cree que un escritor latinoamericano
deba parecer, ay, latinoamericano” (Volpi 2009: 156). No obstante, creemos que
no resultaria exacto hablar de una pérdida de vigencia de los modelos
hegemaonicos de las décadas anteriores sino de incorporacion y adaptacion de sus
paradigmas y procedimientos en un contexto donde el neoliberalismo, la velocidad
de los cambios, los desplazamientos masivos de mano de obra, la television e
Internet —entre otros fendmenos mediaticos y sociopoliticos recientes—
transformaron vertiginosamente la experiencia de realidad de los individuos. La
extraterritorialidad literaria, entonces, deriva de un contexto de globalizacion de las
ideas, de culturas inquilinas (Vazquez 2006) que decantan en narrativas mestizas,
donde las formas de intercambio digital anulan distancias geogréficas, se plantea
la dificultad de cartografiar los linderos de la literatura nacional, por lo que mas
valdria hablar de literatura posnacional (Castany 2007) o, adoptando la taxonomia
de Volpi, literatura postpolitica o postideoldgica. Las nuevas promociones
narrativas, nacidas a partir de los afnos 60 ya no sienten un deber patridtico.
“Hartos de las moralejas oficiales y de los cuentos sobre la identidad nacional, y
educados a la sombra de la cultura anglosajona, no tardaron en rebelarse contra
el dictado que los obligaba a ser tipicamente latinoamericanos”, senala Volpi.
Junto al grupo mexicano del Crack, el caso mas representativo de esta tendencia
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fue la antologia McOndo, editada por Alberto Fuguet y Sergio Gomez en Chile, en
1996, que reunia a una docena de escritores latinoamericanos, con estéticas
distintas y a veces contradictorias que, sin embargo, coincidian en su comun
rechazo al realismo magico. Ya desde sus nombres, los grupos ponen en
evidencia su caracter rupturista: McOndo, que condensa la parodia del icono
geogréfico del Boom, voces anglosajonas y alusion al mercado, o Crack,
onomatopeya de un objeto que se quiebra. Pero
también planetarios y babélicos sugieren en sus denominaciones la multiplicidad y
la expansién, la no-uniformidad (incluso lingulistica), reflejo de las diferencias
escriturarias y de estilos que existen entre, por citar algunos, Thays, Paz Soldan,
Fresan, Padilla, Mendoza, Rivera Garza, Guerra, Bellatin, Toscana, lwasaki,
Alarcon o Junot Diaz. Para Volpi, estos ya no tienen una relacién traumatica con
el Boom y nada los une como latinoamericanistas: ni las convicciones politicas de
izquierda revolucionaria (que ahora se traducen en indiferencia politica), ni la
aspiracion a convertirse en conciencia de Ameérica Latina.

Por otra parte, la creencia generalizada de que el Crack mexicano
es enemigo del Boom latinoamericano es una simplificacion, aunque la voluntad
de ruptura sea evidente. Seria necesario matizar, juzgar cOmo y qué valoran de
sus padres literarios y, eventualmente, reemplazar el adjetivo. Hay que decir que
en El insomnio de Bolivar Volpi caricaturiza lapidariamente a Garcia Marquez,
pues retrata una conferencia suya en Cartagena y lo rodea en un aura de
solemnidad religiosa que lleva al extremo de la parodia. Lo califica como una
divinidad omnipresente, vestido de punta en blanco como exigen los canones
papales y se rie de los clichés de su charla, donde reitera anécdotas por enésima
vez. Esta caricaturizacion apunta a desacreditar la vigencia de una estética
caduca, que agoto su potencial. Aunque Volpi y sus comparieros de grupo insistan
en valorar los aportes que en su momento hicieron los narradores
latinoamericanos del realismo magico —como contribuir a la visibilidad de nuestra
literatura, antes silenciada fronteras afuera—, su voluntad parricida es evidente. El
distanciamiento del Crack o de McOndo respecto de los escritores delBoom debe
ser entendido como el de continuadores que se juzgan iguales, como hijos adultos
e independientes de lastres, tutelas y anclas paralizadoras que defienden el
derecho a una vida plena (y veterana) como la que gozaron sus padres [3].
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Notas

[1] La obra de Juan Rulfo y de Alejo Carpentier, aunque no podria ser clasificada
dentro de un nacionalismo programatico, es innegable que desarrolla temas que
atafien directamente a realidades de sus paises de origen: basta leer la novela
negrista Ecue-Yamba-O de Alejo Carpentier, yoruba desde su nombre, o Pedro
Paramo de Juan Rulfo en didlogo con sus cuentos de El llano en llamasy sus
guiones cinematograficos, donde los juicios sobre la Revolucibn mexicana y la
cuestion agraria, la cosmovision prehispanica sobre la muerte y el paisaje
geograficamente reconocible del pais azteca —Sayula, Zenzontla, Talpa, San
Gabriel, Apango— confirman que existe una voluntad de localizacién, y que ésta
casi siempre coincide con la patria originaria.

Sin embargo, esto no excluye su consideracion dentro del latinoamericanismo —en
especial, en el caso de Carpentier— por varios motivos, literarios y extraliterarios.
De Carpentier ya mencioné su concepcion metonimica de lo real maravilloso como
una cualidad intrinseca a la realidad vital del continente americano, que coincide
con los planteos estéticos latinoamericanistas del realismo magico que se
afianzarian en la década del '60. Carpentier también escribe, como Rulfo y tantos
otros, una novela de dictadores, donde presenta un arquetipico Primer Magistrado
gue gobierna en la estela del cesarismo democrético, titulada El recurso del
método. Cuando el autor explica el motivo del titulo asistimos al mismo enfoque
continental, parcial y reduccionista del discurso de Marquez: “Y en lo que se
refiere a El recurso del método, es elDiscurso del método de Descartes puesto al
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revés, porque creo que la América Latina es el continente menos cartesiano que
puede imaginarse.” (Carpentier 1974: 14). Por otra parte, vale recordar que en el
ano ’'59 Carpentier vivia con su esposa en Venezuela y que retorna
inmediatamente a Cuba tras la revolucién, donde es nombrado Subdirector de
Cultura del Gobierno Revolucionario de Cuba, en 1960. Al desatarse
el boom editorial del ’'60 ambos autores, de generacién anterior, se
ven beneficiados en su difusion y desde entonces cabalgan en sus filas, segun
dictan los manuales y las estadisticas de ventas. En una entrevista ofrecida por
Juan Rulfo al matutino espafiol ABC en 1982 sostiene que en el advenimiento
delboom “hubo un elemento desencadenante clarisimo, que fue la revolucion
cubana. Para Europa, Sudamérica fue siempre una gran desconocida y sélo con la
revolucion comenzd a conocerse una literatura que existia desde hace muchos
afnos y a la que, sin embargo, no habia prestado interés” (Rulfo, 1982: 39).

[2] Pero existe un antecedente bastante mas antiguo donde se identifica la
imaginacion exuberante con la realidad americana, asi como la falta de sorpresa
de sus habitantes ante sucesos que parecen el colmo de la maravilla. Se trata
dela tierra purpurea (1875), novela escrita por el entomologo inglés Guillermo E.
Hudson, en uno de cuyos capitulos (‘Cuentos de la tierra purpurea’) juzga la
imaginacion de los baqueanos habitantes de la Banda Oriental del Uruguay.
Alrededor del fogdn, los gauchos hablan de las enormes serpientes lampalaguas
gue pueblan la pampa, capaces de tragar un zorro con la fuerza de su aliento;
festejan la evocacidon que uno de los baqueanos hace de su lucha a mano armada
contra el demonio, y discurren sobre las apariciones fantasmales. Cuando el inglés
protagonista, Richard Lamb, duda de estoscuentos veridicos, lo tachan de
incrédulo: “; es que han visto todos mas fantasmas que lampalaguas arrastrando a
zorros con su aliento?” Y Rivarola, uno de los gauchos, responde: “Yo eso sdlo lo
he visto una vez. (...) Y fantasmas he visto a menudo. Los demas también
admitieron haber visto fantasmas en mas de una ocasion.” (Hudson 2005: 208).
Cuando a Lamb le toca contar una anécdota sorprendente, se remonta a Londres,
en enero, con el pais blanco de nieve, durante una mafiana oscura pues una
niebla negra habia caido sobre la ciudad. Empieza a narrar que se dirigia a una
colina con un palacio de cristal pero uno de los gauchos, Lechuza, lo interrumpe
indignado: “Recuerde que estabamos hablando de vivencias reales, no inventando
cuentos sobre nieblas negras y palacios de cristal y hombres que caminan al revés
y no sé qué mas maravillas. (...) amigo, jno creera que en la Banda Oriental
somos tan simples como para no saber discernir la verdad de la mentira!”
(Hudson, 2005: 213). Lamb no puede creer esa respuesta, venida del hombre que
acababa de contar hazafias demoniacas. Los lectores nos enfrentamos con un
choque radical de cosmovisiones. Este mismo retrato de una ‘légica sin logica’, de
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un comportamiento magico por naturaleza, es el que defiende Garcia Marquez:
“‘En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han
irrumpido desde entonces con mas impetus que nunca las noticias fantasmales de
la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres histéricas,
cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante
de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murié
peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y
nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazon generoso, y la de un militar
demécrata que habia restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha
habido 5 guerras y 17 golpes de estado. (...) Me atrevo a pensar que es esta
realidad descomunal, y no sélo su expresion literaria, la que este afio ha merecido
la atencién de la Academia Sueca de la Letras.” (Garcia Marquez, 1982). Al
referirse Carpentier a Haiti en el citado prologo, afirma que es un lugar donde lo
real maravilloso se encuentra en cada rincon y en cada momento: “Habia
respirado la atmésfera creada por Henri Christophe, monarca de increibles
empefios, mucho mas sorprendente que todos los reyes crueles inventados por
los surrealistas” (Carpentier, 2007: 12). Se trata de un proyecto literario en busca
de la genuina expresion americana, es decir, “se propone fundar una ontologia y
una gnoseologia” (Paz Soldan, 2008: 35).

[3] Ha escrito Steiner que un aspecto sorprendente de la revolucion del lenguaje
fue el surgimiento de un pluralismo linglistico o carencia de patria en algunos
grandes escritores. “Estos escritores estan en una relacion de duda dialéctica no
s6lo respecto a su lengua materna —como Hélderlin o Rimbaud anteriormente—
sino respecto a varias lenguas” (Steiner 2002: 10). Asocia esta carencia de patria
con la pérdida de un centro, y eleva a Nabokov, Borges y Beckett a la categoria de
tres figuras fuertemente representativas de la literatura contemporanea. Y
caracteriza al argentino como el mas original de los escritores angloamericanos.
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