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Reflexiones en torno a El insomnio de Bolívar 

 
 

por Marisa Martínez Pérsico 

 

Nuestro artículo pasa revista al tránsito desde las políticas de nacionalismo y 
regionalismo lingüístico y literario practicado durante los siglos XIX y XX –incluidos 
los autores del Boom editorial– hasta la extraterritorialidad manifestada en la 
narrativa de autores nacidos a partir de la década del ’60 en América Latina, 
escritores del llamadoPostboom, a través de la puesta en diálogo con reflexiones 
vertidas por el narrador mexicano Jorge Volpi (1968) en El insomnio de Bolívar. 
Cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en el siglo XXI. Este 
libro, ganador del II Premio Iberoamericano Debate-Casa de América 2009, podría 
ser abordado como una contrarréplica de Calibán(1971), un clásico de Roberto 
Fernández Retamar que es una ratificación apasionada y revolucionaria de la 
existencia de la literatura latinoamericana. Cuarenta años más tarde, este ensayo 
de Volpi se erige en una defensa apolítica de la disolución de la literatura 
latinoamericana en la medida en que sus referentes históricos han desaparecido y 
ya no pueden nutrir las expectativas de un colectivo relativamente homogéneo 
como antaño. Por eso, para el mexicano no quedará otra opción que deshacer la 
América: deconstruir esa imagen idealizada y parcial de lo que fue la América 
Latina de los siglos XIX y XX. 

El nacionalismo, ideología que enaltece dogmáticamente el concepto de Estado–
Nación, fue implantada en América Latina tras la independencia de los jóvenes 
países con el objetivo de fijar cotos ideológicos a las incipientes repúblicas a 
través de políticas culturales, lingüísticas, raciales. Es una estrategia 
diferenciadora y atomizante que no carece de sentido histórico para los jóvenes 
pueblos. La lengua como reservorio privilegiado de identidad fue terreno de 
grandes celos nacionalistas; de la mano del poder político, sea Imperio o Estado, 
desde Nebrija, pasando por los postulados románticos de la generación del ’37 y 
la polémica Sarmiento–Andrés Bello sobre la necesidad de forjar una lengua 
nacional. Algunos nacionalistas de su tiempo han sido José María Heredia, los 
románticos Echeverría, Alberdi, Gutiérrez, Simón Rodríguez, Eugenio María 
Hostos o Francisco Bilbao. Jorge Volpi identifica el origen del fervor nacionalista 
en una herencia del Viejo Continente: surgida de “los más profundos abismos 
europeos” infectó a las nuevas élites americanas y determinó que los nuevos 
gobiernos no sólo desearan construir una identidad propia a partir del contraste 
con España, sino de la implacable diferenciación entre uno y otro. En el caso de la 
literatura, fue imitación de un Romanticismo trasvasado: 
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A partir de 1820, mientras Francia y Alemania reinventaban sus respectivas 
tradiciones nacionales, (…) nació una gran variedad de instituciones para 
estudiar y proteger a las literaturas locales frente a sus vecinas. (…) 
lenguas y literatura pasaron a engrosar la artillería ideológica de los 
gobiernos burgueses. (…) América Latina, que justo entonces luchaba para 
desprenderse de España, no tardó en imitar estos procedimientos. (…) 
Cada nueva nación latinoamericana se obstinó en construir su propia 
historia e inventar su propia literatura. (Volpi, 2009: 165-166) 

Así comienzan a construirse los cánones escolares, se enseñan autores señeros, 
se blindan las fronteras y se fortalece un imaginario que, hasta hace pocos lustros, 
mantuvo total vigencia: la dicotomía entre local y global como condiciones 
enfrentadas y contradictorias. Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges fueron dos 
precursores de la crítica a este nacionalismo sesgado (aunque Borges haya 
gozado de tempranos fervores nacionalistas durante la escritura de su 
posteriormente abjurada trilogía porteña de los años ’20). 

Roberto Fernández Retamar cita a Alfonso Reyes como uno de los adelantados 
en justipreciar las culturas híbridas latinoamericanas: 

Esa cultura, como toda cultura viva, y más en sus albores, está en marcha; 
esa cultura tiene, desde luego, rasgos propios, aunque haya nacido –al 
igual que toda cultura, y esta vez de modo especialmente planetario– de 
una síntesis, y no se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los 
elementos que la compusieron. (…) la síntesis es aquí un nuevo punto de 
partida, una estructura entre los elementos anteriores y dispersos, que –
como toda estructura– es trascendente y contiene en sí novedades. H2O no 
es sólo una junta de hidrógeno y oxígeno, sino que, además, es agua” 
(Retamar 1979: 72) 

Si en Reyes encontramos una amplitud de mirada hacia lo que Nelson Osorio 
llamó el archipiélago continental,Borges prefigura la voluntad universalista. A este, 
la obligatoriedad del color local comenzará a parecerle asfixiante hacia los años 
’30. En “El escritor argentino y la tradición”, conferencia dictada en el Colegio Libre 
de Estudios Superiores pero publicada más tarde, en 1932, se refiere al derecho a 
hablar de otras latitudes y llama la atención sobre un problema del escritor 
argentino, basado en identificar la nacionalidad con la tradición: “Los nacionalistas 
simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el 
ejercicio de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos 
sólo pudiéramos hablar de orillas y de estancias y no del universo” (Borges 1998: 
197-203). Cumplidas casi siete décadas de estas palabras, muchos escritores de 
América Latina deben seguir justificando la elección de sus temas y la neutralidad 
de su español estándar ante quienes confunden el oficio de escritor con un deber 
patriótico y rotulan peyorativamente de apátrida literario a quien no da muestras 
claras de su mexicanidad, como el mismo Volpi en En busca de Klingsor (1999), o 
a quien evita deliberadamente invocar su cubanidad lingüística, como Ena Lucía 
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Portela en Djuna y Daniel (2008). Volpi es lúcido en su diagnóstico: los narradores 
contemporáneos “hablan de sus países sin resabios de romanticismo o de 
compromiso político. (…) acaso sólo con el orgulloso desencanto de quien 
reconoce los límites de su responsabilidad frente a la historia.” (Volpi 2009: 170). 

El ensayista mexicano acude a una curiosa caracterización del latinoamericanismo 
–entiendiendo latinoamericanismocomo el imaginario colectivo que enaltece la 
voluntad de integración e identificación entre los países de América Latina por el 
hecho de compartir historia, idioma y vecindad geográfica– como si fuera una 
especie de nacionalismo expandido: “Paradójicamente, al escapar de sus jaulas, 
Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa contribuyeron a fundar un 
nuevo nacionalismo, esta vez latinoamericano” (Volpi 2009: 167) [1]. Otorga a la 
estética del realismo mágico el papel de responsable de las simplificaciones y 
prejuicios que todavía recaen sobre la región, por confundir una categoría artística 
con una etiqueta sociopolítica, por mostrar al latinoamericano como un buen 
salvaje al margen del mundo moderno occidental, poblador de un territorio mágico 
donde ningún milagro sea capaz de sorprenderlo. Este malentendido deriva de la 
aplicación de una lógica basada en el desplazamiento metonímico, la cual ha 
dado, por cierto, buenos frutos comerciales: la franca confusión de la imaginación 
literaria con la realidad latinoamericana. Así lo proclaman Gabriel García Márquez 
en el discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura, en 1982 y Alejo 
Carpentier en el prólogo a El reino de este mundo (1949) [2]. 

Volpi enumera los estragos causados por la identificación absoluta de América 
Latina con el realismo mágico: ha borrado de un plumazo la relevancia de todas 
las exploraciones previas, desde los balbuceos del siglo XIX hasta algunos de los 
momentos más brillantes de nuestras letras, incluidas las vanguardias de 
principios del siglo XX, Borges y Onetti, la novela realista o comprometida 
posterior –en especial la novela de la Revolución mexicana–, las búsquedas 
formales de los cincuenta y el contagio de la cultura popular de los sesenta. 
“Además, ha representado un collar de fuerza para los escritores que no 
mostraban interés alguno por la magia” (Volpi 2009: 70). Este reduccionismo había 
sido señalado en 1996 por Fuguet y Gómez en su Manifiesto de McOndo, donde 
expresaban la voluntad de no desconocer lo exótico de la cultura y costumbres de 
sus países de procedencia, pero sí de rechazar los esencialismos reduccionistas 
de creer que en América Latina todo el mundo anda con sombrero y vive en los 
árboles. 

Es tentadora la hipótesis de que el latinoamericanismo se fundó en coyunturas de 
base política e histórica que, hoy por hoy, han desaparecido. Este es uno de los 
argumentos que Volpi enuncia para desprestigiarlo, acudiendo a la metáfora de 
la autopsia de América Latina: 

todo aquello que alguna vez caracterizó a la región, que la hizo homogénea 
y reconocible, se esfuma de forma irreparable. (…) Cuatro signos, cuatro 
marcas, cuatro síntomas: el fin de las dictaduras (que no es lo mismo que el 
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triunfo de la democracia) y el correspondiente fin de las guerrillas; el fin del 
realismo mágico y del exotismo forzoso; el fin de los intercambios culturales 
entre sus integrantes; y el creciente desinterés del resto del mundo, en 
especial de Estados Unidos, hacia la región (Volpi, 2009: 55-56) 

Esto significaría que ciertos arquetipos sociales interesantes para su tratamiento 
literario, al perderse como referentes históricos vigentes, han deslegitimado el 
proyecto literario que otrora Roa Bastos, Rulfo, Carpentier, Asturias, Gabriel 
García Márquez o Vargas Llosa habían forjado en torno a la novela de dictadores: 
“durante las últimas décadas del siglo XX los regímenes dictatoriales comenzaron 
a caer uno tras otro como fichas de dominó. (…) La súbita desaparición del típico 
dictador latinoamericano tuvo como consecuencia la jubilación simultánea del 
típico guerrillero latinoamericano.” (Volpi, 2009: 57-62). 

El autor del Crack fija lo que para él ha sido el nacimiento oficial de la nueva 
generación de escritores latinoamericanos (“pomposa y burda manera de 
enunciarlo, pero así suele figurar en los programas”): en Madrid, 1999, en el 
congreso organizado pro la editorial Lengua de Trapo y la Casa de América, más 
tarde replicado en un congreso sevillano convocado por Seix Barral a los que 
asistieron Roberto Bolaño y Guillermo Cabrera Infante, y en uno posterior, Bogotá 
39, donde participaron 39 escritores latinoamericanos menores de 40 años. Allí se 
encontraron los nombres de quienes habrían de figurar “en nuestro efímero 
firmamento literario diez años después”. ¿Qué tendrían en común estos escritores, 
digamos por ejemplo Ignacio Padilla, Cristina Rivera Garza, Fernando Iwasaki, 
Iván Thays y otros de la nueva troupe? “Quizás una relación con el Boom nada 
traumática (...) ninguno siente la obligación de medirse con sus padres y abuelos 
latinoamericanos (...) ninguno se asume ligado a una literatura nacional –Fresán 
define: mi patria es mi biblioteca–, y ninguno cree que un escritor latinoamericano 
deba parecer, ay, latinoamericano” (Volpi 2009: 156). No obstante, creemos que 
no resultaría exacto hablar de una pérdida de vigencia de los modelos 
hegemónicos de las décadas anteriores sino de incorporación y adaptación de sus 
paradigmas y procedimientos en un contexto donde el neoliberalismo, la velocidad 
de los cambios, los desplazamientos masivos de mano de obra, la televisión e 
Internet –entre otros fenómenos mediáticos y sociopolíticos recientes– 
transformaron vertiginosamente la experiencia de realidad de los individuos. La 
extraterritorialidad literaria, entonces, deriva de un contexto de globalización de las 
ideas, de culturas inquilinas (Vázquez 2006) que decantan en narrativas mestizas, 
donde las formas de intercambio digital anulan distancias geográficas, se plantea 
la dificultad de cartografiar los linderos de la literatura nacional, por lo que más 
valdría hablar de literatura posnacional (Castany 2007) o, adoptando la taxonomía 
de Volpi, literatura postpolítica o postideológica. Las nuevas promociones 
narrativas, nacidas a partir de los años ’60 ya no sienten un deber patriótico. 
“Hartos de las moralejas oficiales y de los cuentos sobre la identidad nacional, y 
educados a la sombra de la cultura anglosajona, no tardaron en rebelarse contra 
el dictado que los obligaba a ser típicamente latinoamericanos”, señala Volpi. 
Junto al grupo mexicano del Crack, el caso más representativo de esta tendencia 
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fue la antología McOndo, editada por Alberto Fuguet y Sergio Gómez en Chile, en 
1996, que reunía a una docena de escritores latinoamericanos, con estéticas 
distintas y a veces contradictorias que, sin embargo, coincidían en su común 
rechazo al realismo mágico. Ya desde sus nombres, los grupos ponen en 
evidencia su carácter rupturista: McOndo, que condensa la parodia del ícono 
geográfico del Boom, voces anglosajonas y alusión al mercado, o Crack, 
onomatopeya de un objeto que se quiebra. Pero 
también planetarios y babélicos sugieren en sus denominaciones la multiplicidad y 
la expansión, la no-uniformidad (incluso lingüística), reflejo de las diferencias 
escriturarias y de estilos que existen entre, por citar algunos, Thays, Paz Soldán, 
Fresán, Padilla, Mendoza, Rivera Garza, Guerra, Bellatin, Toscana, Iwasaki, 
Alarcón o Junot Díaz. Para Volpi, estos ya no tienen una relación traumática con 
el Boom y nada los une como latinoamericanistas: ni las convicciones políticas de 
izquierda revolucionaria (que ahora se traducen en indiferencia política), ni la 
aspiración a convertirse en conciencia de América Latina. 

Por otra parte, la creencia generalizada de que el Crack mexicano 
es enemigo del Boom latinoamericano es una simplificación, aunque la voluntad 
de ruptura sea evidente. Sería necesario matizar, juzgar cómo y qué valoran de 
sus padres literarios y, eventualmente, reemplazar el adjetivo. Hay que decir que 
en El insomnio de Bolívar Volpi caricaturiza lapidariamente a García Márquez, 
pues retrata una conferencia suya en Cartagena y lo rodea en un aura de 
solemnidad religiosa que lleva al extremo de la parodia. Lo califica como una 
divinidad omnipresente, vestido de punta en blanco como exigen los cánones 
papales y se ríe de los clichés de su charla, donde reitera anécdotas por enésima 
vez. Esta caricaturización apunta a desacreditar la vigencia de una estética 
caduca, que agotó su potencial. Aunque Volpi y sus compañeros de grupo insistan 
en valorar los aportes que en su momento hicieron los narradores 
latinoamericanos del realismo mágico –como contribuir a la visibilidad de nuestra 
literatura, antes silenciada fronteras afuera–, su voluntad parricida es evidente. El 
distanciamiento del Crack o de McOndo respecto de los escritores delBoom debe 
ser entendido como el de continuadores que se juzgan iguales, como hijos adultos 
e independientes de lastres, tutelas y anclas paralizadoras que defienden el 
derecho a una vida plena (y veterana) como la que gozaron sus padres [3]. 
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Notas 

[1] La obra de Juan Rulfo y de Alejo Carpentier, aunque no podría ser clasificada 

dentro de un nacionalismo programático, es innegable que desarrolla temas que 

atañen directamente a realidades de sus países de origen: basta leer la novela 

negrista Écue-Yamba-O de Alejo Carpentier, yoruba desde su nombre, o Pedro 

Páramo de Juan Rulfo en diálogo con sus cuentos de El llano en llamas y sus 

guiones cinematográficos, donde los juicios sobre la Revolución mexicana y la 

cuestión agraria, la cosmovisión prehispánica sobre la muerte y el paisaje 

geográficamente reconocible del país azteca –Sayula, Zenzontla, Talpa, San 

Gabriel, Apango– confirman que existe una voluntad de localización, y que ésta 

casi siempre coincide con la patria originaria. 

Sin embargo, esto no excluye su consideración dentro del latinoamericanismo –en 

especial, en el caso de Carpentier– por varios motivos, literarios y extraliterarios. 

De Carpentier ya mencioné su concepción metonímica de lo real maravilloso como 

una cualidad intrínseca a la realidad vital del continente americano, que coincide 

con los planteos estéticos latinoamericanistas del realismo mágico que se 

afianzarían en la década del ’60. Carpentier también escribe, como Rulfo y tantos 

otros, una novela de dictadores, donde presenta un arquetípico Primer Magistrado 

que gobierna en la estela del cesarismo democrático, titulada El recurso del 

método. Cuando el autor explica el motivo del título asistimos al mismo enfoque 

continental, parcial y reduccionista del discurso de Márquez: “Y en lo que se 

refiere a El recurso del método, es elDiscurso del método de Descartes puesto al 
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revés, porque creo que la América Latina es el continente menos cartesiano que 

puede imaginarse.” (Carpentier 1974: 14). Por otra parte, vale recordar que en el 

año ’59 Carpentier vivía con su esposa en Venezuela y que retorna 

inmediatamente a Cuba tras la revolución, donde es nombrado Subdirector de 

Cultura del Gobierno Revolucionario de Cuba, en 1960. Al desatarse 

el boom editorial del ’60 ambos autores, de generación anterior, se 

ven beneficiados en su difusión y desde entonces cabalgan en sus filas, según 

dictan los manuales y las estadísticas de ventas. En una entrevista ofrecida por 

Juan Rulfo al matutino español ABC en 1982 sostiene que en el advenimiento 

delboom “hubo un elemento desencadenante clarísimo, que fue la revolución 

cubana. Para Europa, Sudamérica fue siempre una gran desconocida y sólo con la 

revolución comenzó a conocerse una literatura que existía desde hace muchos 

años y a la que, sin embargo, no había prestado interés” (Rulfo, 1982: 39). 

[2] Pero existe un antecedente bastante más antiguo donde se identifica la 

imaginación exuberante con la realidad americana, así como la falta de sorpresa 

de sus habitantes ante sucesos que parecen el colmo de la maravilla. Se trata 

deLa tierra purpúrea (1875), novela escrita por el entomólogo inglés Guillermo E. 

Hudson, en uno de cuyos capítulos (‘Cuentos de la tierra purpúrea’) juzga la 

imaginación de los baqueanos habitantes de la Banda Oriental del Uruguay. 

Alrededor del fogón, los gauchos hablan de las enormes serpientes lampalaguas 

que pueblan la pampa, capaces de tragar un zorro con la fuerza de su aliento; 

festejan la evocación que uno de los baqueanos hace de su lucha a mano armada 

contra el demonio, y discurren sobre las apariciones fantasmales. Cuando el inglés 

protagonista, Richard Lamb, duda de estoscuentos verídicos, lo tachan de 

incrédulo: “¿es que han visto todos más fantasmas que lampalaguas arrastrando a 

zorros con su aliento?” Y Rivarola, uno de los gauchos, responde: “Yo eso sólo lo 

he visto una vez. (…) Y fantasmas he visto a menudo. Los demás también 

admitieron haber visto fantasmas en más de una ocasión.” (Hudson 2005: 208). 

Cuando a Lamb le toca contar una anécdota sorprendente, se remonta a Londres, 

en enero, con el país blanco de nieve, durante una mañana oscura pues una 

niebla negra había caído sobre la ciudad. Empieza a narrar que se dirigía a una 

colina con un palacio de cristal pero uno de los gauchos, Lechuza, lo interrumpe 

indignado: “Recuerde que estábamos hablando de vivencias reales, no inventando 

cuentos sobre nieblas negras y palacios de cristal y hombres que caminan al revés 

y no sé qué más maravillas. (…) amigo, ¡no creerá que en la Banda Oriental 

somos tan simples como para no saber discernir la verdad de la mentira!” 

(Hudson, 2005: 213). Lamb no puede creer esa respuesta, venida del hombre que 

acababa de contar hazañas demoníacas. Los lectores nos enfrentamos con un 

choque radical de cosmovisiones. Este mismo retrato de una ‘lógica sin lógica’, de 
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un comportamiento mágico por naturaleza, es el que defiende García Márquez: 

“En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han 

irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de 

la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, 

cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante 

de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió 

peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y 

nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un militar 

demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha 

habido 5 guerras y 17 golpes de estado. (…) Me atrevo a pensar que es esta 

realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido 

la atención de la Academia Sueca de la Letras.” (García Márquez, 1982). Al 

referirse Carpentier a Haití en el citado prólogo, afirma que es un lugar donde lo 

real maravilloso se encuentra en cada rincón y en cada momento: “Había 

respirado la atmósfera creada por Henri Christophe, monarca de increíbles 

empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes crueles inventados por 

los surrealistas” (Carpentier, 2007: 12). Se trata de un proyecto literario en busca 

de la genuina expresión americana, es decir, “se propone fundar una ontología y 

una gnoseología” (Paz Soldán, 2008: 35). 

[3] Ha escrito Steiner que un aspecto sorprendente de la revolución del lenguaje 

fue el surgimiento de un pluralismo lingüístico o carencia de patria en algunos 

grandes escritores. “Estos escritores están en una relación de duda dialéctica no 

sólo respecto a su lengua materna –como Hölderlin o Rimbaud anteriormente– 

sino respecto a varias lenguas” (Steiner 2002: 10). Asocia esta carencia de patria 

con la pérdida de un centro, y eleva a Nabokov, Borges y Beckett a la categoría de 

tres figuras fuertemente representativas de la literatura contemporánea. Y 

caracteriza al argentino como el más original de los escritores angloamericanos. 
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