
Los pro yectos ar tístico-sociales de Craigie Hor sfield (Inglater ra, 1949) suponen 
un verdadero reto que incide sobre nociones poco e videntes de la ciudad como texto 
en el que se escriben relaciones y afectos. Su vinculación con España se remonta 
a 1996 cuando, junto con Manuel Borja V illel, actual director del MNCARS, y el crítico
Jean-François Che vrier, realizó en la Fundación Tàpies el pro yecto La ciutat de la gent.
En 2007, la exposición Sobre la historia –comisariada por Gloria Moure– en la Fundación
Santander le per mitió reflexionar sobre Madrid como un contexto plagado de relaciones.
En su reciente visita al CBA, invitado de nue vo por Gloria Moure, ha querido
compartir con nosotros esas reflexiones. 

el ar te del diálogo
ENTREVISTA CON CRAIGIE HORSFIELD

IÑAKI ESTELLA
FOTOGRAFÍA EVA SALA / CRAIGIE HORSFIELD

min09_arte_narrativa.qxd  12/9/08  10:24  Página 84



El año pasado, en la exposición Sobre la historia, mostraste una
serie de retratos, con clara influencia de la pintura bar roca espa-
ñola, cuyos títulos eran los nombres de las per sonas retratadas,
lo que facilitaba el reconocimiento (de hecho, yo descubrí a algu-
nos conocidos). ¿En qué sentido es eso impor tante para ti?

El reconocimiento de las personas retratadas no es puramente casual;
en realidad, es esencial. Cuando trabajo, no veo a los retratados como
si fueran objetos aislados, sino como sujetos que están inmersos en
una red de relaciones. Para mí, hacer fotografías supone un acto de
comprensión mutua que requiere establecer un diálogo, y aunque a
muchos de los fotografiados les pueda parecer banal –pues parece ser
sólo parte de la preparación–, a mí me parece fundamental: en ese
proceso encontramos nuestro lugar como actores, como protagonis-
tas. El arte es una estructura social que construimos entre todos. Las
distinciones entre público y privado me parecen inútiles; de hecho,
llevo bastante tiempo intentando romper esa división: no es sólo que
lo privado sea político, sino que somos seres sociales en todo momen-
to, no hay ninguna puerta que cerrar detrás de nosotros y que nos
permita estar solos. En las exposiciones la gente se fotografía con sus
familias y amigos delante de sus retratos, y no es extraño que alguien
reconozca a un amigo al que no ha visto en veinte años, recuperando
así un contacto que parecía perdido. El reconocimiento es, pues,
esencial: el arte actúa exactamente en ese espacio de reconocimien-
to y en esa relación en la que se genera un intercambio vital.

Éste es probablemente uno de los orígenes de tu idea de la ima-
gen como lugar ( site) del diálogo. A tra vés de tus fotografías se
pueden establecer relacionales sociales, y a ello te refieres en el
catálogo de tu exposición en el Jeu de P aume y en la Fundación
Gulbenkian, ¿no es así?

Habría que hacer alguna precisión, ya que algunos teóricos pien-
san que la imagen actúa como un mecanismo con una función con-
creta, cuando no es así en absoluto. Creo que en el arte relacional
el resultado no tiene tanta importancia, es un mero producto; es
importante, sí, pero no tiene el efecto directo que algunos supo-
nen. Es decir, el propósito principal de la obra tiene más que ver
con hacer algo juntos, con algo que ocurre en esa relación y luego
retorna. Las cosas que leemos o de las que discutimos –al margen
de si estamos o no de acuerdo–, incluso las fotografías, tienen con-
secuencias, hacen que ocurran cosas ya que están insertas en ese
proceso de creación de sentido del que todos formamos parte.

Otro concepto recur rente en tu obra es el de la ciudad como tex-
to. A par tir de esta idea, me gustaría que me comentaras cómo
se desar rolló el pro yecto que realizaste en Madrid en 2007.

La Fundación Santander y Gloria Moure querían exponer un pro-
yecto artístico y social relacionado con Madrid. El problema es que
había restricciones de tiempo muy importantes y si hay algo que este
tipo de proyectos necesita es mucho tiempo. Muchos artistas invi-
tados optaron finalmente por mandar sus obras directamente des-
de el estudio para desesperación de Gloria y de la Fundación, que
veían cómo su propuesta de trabajar directamente con la ciudad se
malograba. Pero yo no quise desvincularme de Madrid, así que me
vine aquí a trabajar. Al llegar, me recibió Susana Gómez, una asis-
tente de la Fundación muy joven que se vio inmersa en todo esto sin
saber que este tipo de trabajo es algo tremendamente complicado e
incómodo, que requiere hablar de los modos en los que cada uno
habitamos y pensamos los lugares, y de cómo interactuamos en el
espacio. Obviamente, se trata de una forma de trabajo que preten-
de evitar la imagen convencional del fotógrafo turista que va de un
sitio a otro fabricando e imponiendo su interpretación personal
de los lugares, relegando a un plano banal las negociaciones sobre
las condiciones de vida, los modos en los que la gente se entiende,

las formas de convivencia colectiva… En suma, algo que está a años
luz de lo que yo pretendo. En cierto modo, fue Susana la que me des-
cubrió la ciudad introduciéndome en las relaciones, los afectos y
amistades que la impregnan; todas esas cosas que no están escritas
pero que son las que verdaderamente construyen el lugar y nos per-
miten pensar la ciudad desde un punto de vista no funcional ni regla-
do. Algo similar ocurrió cuando trabajamos en Barcelona, en el pro-
yecto La ciutat de la gent: era 1996, una época en la que Barcelona
estaba de moda, y las cuestiones que nos planteábamos estaban rela-
cionadas con la democracia, los individuos y los efectos que un suje-
to puede generar en la sociedad. Las respuestas que fuimos dando a
estos cuestionamientos hicieron que el proyecto llegara a un punto
muerto y por eso le pusimos fin. Algunos de los participantes, como
Jean-François Chevrier, creían que si queríamos tener resultados
concretos debíamos vincularnos a las instituciones existentes. Pero
lo que se estaba haciendo desde las instituciones era dividir la ciu-
dad en fragmentos: se considera que la ciudad es demasiado gran-
de y complicada, por lo que se identifican y delimitan espacios y
ámbitos en crisis sobre los que trabajar. Yo rechazaba esa idea por-
que creía que esos espacios cuyos problemas se pretendía solucio-
nar de este modo volverían a estar en crisis después de algún tiem-
po, así que propuse un tipo de relación ajena a las instituciones y
centrada en contextos de otro tipo. Aunque yo argumentaba que mi
propuesta tenía efectos directos en el plano cotidiano, Chevrier
rechazó mi posición porque la consideraba una declaración abstrac-
ta de buenas intenciones sin efectos concretos ni inmediatos.

Parece entonces que llegasteis a un punto de confrontación
entre una concepción de las relaciones más reducida y cotidia-
na y otra de alcance más macro, de nivel institucional.

Exactamente. Lo que yo y otros argumentábamos era que no existía
ninguna ruptura esencial en la continuidad entre lo cotidiano y esa
otra relación más macro de la que Chevrier hablaba, que la conexión
era total.

En torno a esa continuidad o discontinuidad entre el individuo y
lo público, en la exposición de la Fundación Santander me pare-
ció que las fotografías de retratos contrastaban fuer temente con
las fotografías de gran for mato que representaban multitudes
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en discotecas y en la estación de Atocha. Estas imágenes me
resultaron paradójicas: Atocha como el lugar del drama colecti-
vo y las discotecas y el diver timento se mostraban como las
interpretaciones más aceptadas de Madrid…

No estoy en absoluto de acuerdo, mi percepción de Madrid es muy
diferente. Aunque parezca un tópico simplificador, lo cierto es que
en Madrid comenzar relaciones es muy fácil, la gente es muy abier-
ta y hay una acogida inmediata. Y no creo que sea sólo mi experien-
cia: he visto, por ejemplo, cómo el grupo que surgió tras aquel tra-
bajo, unas treinta personas de todos los ámbitos profesionales,
todavía sigue reuniéndose y conforma una comunidad. Creo que
Madrid tiene unas cualidades sociales que permiten que surjan ese
tipo de relaciones y que hacen de esta ciudad un lugar sumamente
especial. Con todo, percibo en Madrid un gran problema genera-
cional: la gente joven se siente bloqueada, siente que todo está ya
fijado y que no hay nada que se pueda hacer, lo que les produce cier-
ta frustración. Es algo que me pareció muy evidente en los debates
en torno al tema del género: las feministas más jóvenes no parecían

tener muy claro cómo ampliar o desarrollar sus reclamaciones, a
pesar de que sus «hermanas» mayores no ganaron en todos sus
frentes de lucha. Todo esto hace de Madrid un terreno especialmen-
te interesante para indagar en las posibilidades que ofrece el lugar
y que pueden desarrollarse a través de estructuras no instituciona-
lizadas que piensen la ciudad de una manera poco convencional. 

Esa idea de aper tura de posibilidades de futuro contrasta con
la vertiente visual de tu trabajo, que posee referencias muy cla-
ras del pasado.

Hay que tener en cuenta dos cosas: primero, que el lenguaje que
hablamos no es una invención nuestra ya que el pasado contribuye
enormemente a nuestra forma de hablar y comunicarnos. Además,
es importante tener en cuenta que la noción de vanguardia está en
bancarrota y sólo tiene sentido como concepto histórico. La ruptu-
ra lingüística propia de las vanguardias no es muy distinta de la ima-
gen dominante hoy día en nuestra sociedad, en la que hay una cons-
tante fragmentación de sentidos y de diferentes interpretaciones.
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Con los nuevos medios, como
Internet, se nos bombardea cons-
tantemente con multitud de fenó-
menos de entre los que tenemos
que seleccionar. Frente a todo esto,
creo que hay unas fuentes del pasa-
do que constituyen un recurso com-
partido por una gran cantidad de
personas, aunque muchas veces no
se reconozcan. Añadiría un comentario, que parece apartarse del
tema, pero guarda relación: nosotros mismos representamos ese
pasado del que hablamos. Ayer mismo le estaba haciendo un retra-
to a un amigo, era difícil porque estábamos negociando juntos qué
pasaba y, de repente, me miró con la típica cara de un Cristo de la
pintura alemana de comienzos del siglo xvi. No era intencionado ni
tampoco era un reconocimiento enteramente nuevo, sino que deve-
nía novedoso repentinamente. Es un fenómeno que ocurre cons-
tantemente y que no constituye en absoluto un pastiche: en efecto,
uno de los grandes peligros es, precisamente, hacer que el modelo
fuerce esa asociación, modificar su cara, su cuerpo, ejerciendo un
poder más patente incluso que en la pintura. Quiero pensar que eso
no es lo que yo hago, que ese tipo de reconocimientos y asociacio-
nes ocurren como en una conversación, en la que aparecen ideas y
palabras de otras conversaciones, cosas que otros han dicho y que
volvemos a contar nuevamente: simplemente, traemos experien-
cias del pasado al espacio en el que nos encontramos.

Entrando más directamente en el tema del cur so que te ha traído
aquí, la narratividad, y su relación con los nue vos medios de los
que hablabas, se dice que éstos han transfor mado enormemen-
te nuestra for ma de entender la historia y la memoria… Ade-
más, hay quien piensa que estas transfor maciones, a su vez, han
modificado en profundidad la concepción que se tenía de la foto-
grafía, que pasa de mantener una relación íntima con la memoria
a tener una vida social, algo que se en vía y posee un tráfico social. 

No creo que ésta sea una transformación tan importante, yo adopta-
ría una posición distinta. El debate no se está produciendo ahora por
casualidad o capricho: desde los años setenta u ochenta estamos asis-
tiendo a una crisis de la narratividad que persiste hoy día, una crisis
relacionada con la idea de que la narratividad es manipuladora y
alberga relaciones de poder evidentes. Las críticas y discusiones des-
embocaron en la propuesta de una narratividad consciente de sí mis-

ma, autorreflexiva y que eludiera el
carácter funcional de la narratividad
al uso, así como su capacidad mani-
puladora. La crítica de la narrativi-
dad convencional está hoy comple-
tamente aceptada. Sin ir más lejos,
el mismo día que recibí la invitación
del CBA, pude leer dos artículos en
el New York Times que abordaban,

según ese mismo modelo, los peligros de la narratividad. Básicamen-
te, ambos sostenían que en Hollywood dominaban formas narrati-
vas altamente manipuladoras que representaban las ambiciones
hegemónicas de Norteamérica. Por supuesto, esto no es ninguna
novedad: lo que me llama la atención es que se trata de un discurso
que presupone que el público es idiota. Yo me niego –probablemen-
te por razones políticas– a asumir esa idea, no creo que seamos tan
manipulables como sugieren esos planteamientos. Todos tenemos
la capacidad de leer entre líneas, de interpretar y pensar el mundo
a través de lo que percibimos, leemos o vemos en televisión. Por
supuesto, no estoy negando la posibilidad de la manipulación, pero
creo necesario subrayar y divulgar la idea de que interpretamos a
través de lo que percibimos. Sin duda abundan los argumentos que
nos llevan a pensar que estamos  moldeados por los medios de
comunicación y que la verdad se ha difuminado completamente. Son
ideas muy presentes en el contexto de Internet, en donde parece
haber un océano de información que se presenta en igualdad de con-
diciones y desdibuja la distinción entre lo verdadero y lo falso. Creo
que este tipo de interpretaciones sobre los nuevos medios consti-
tuyen una ampliación de los debates en torno a la narratividad.

En claro contraste con estas ideas, últimamente se ha estado pro-
duciendo cierta redención de la narratividad que desarrolla su face-
ta más crítica. Hace poco recibí una invitación de unos comisarios de
Nueva York para participar en una exposición en torno al documen-
tal, otro formato que ha pasado por una crisis y se ha transformado.
Precisamente gracias a la crisis del documental, ha surgido la idea de
que vivimos en un mundo en el que lo ficticio y lo fáctico se entre-
cruzan constantemente produciendo una suerte de facción que no
debe ser motivo de preocupación, ya que es el pan nuestro de cada
día. Este carácter problemático del medio se ha convertido en uno de
los ejes más importantes de la producción de películas documentales
en la actualidad, al asumirse la presencia de la perspectiva del autor
como un hecho productivo. A partir de estas ideas, los comisarios de
esta exposición de la que te hablo han pensado que la fuerza de esta
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«nueva» narratividad es precisamente su parcialidad, la plena acep-
tación del hecho de que hay un narrador y, lo que es más importan-
te, que el espectador es un sujeto activo e involucrado que constru-
ye su propio significado a partir de lo que ve. Así, la parcialidad,
fragilidad e inconsistencia del narrador, que antes se pensaba como
problema, se ha convertido en virtud, como también pasó a ser una
virtud el hecho de que el narrador se limite a ofrecer al espectador un
sentido particular del mundo, de forma que la interpretación surge
como resultado de la acción conjunta entre narrador y espectador. 

A principios de los no venta tú y otros (Cindy Sher man, Jeff Wall o
Thomas Str uth) transformasteis la fotografía al introducir la en el
mundo del ar te contemporáneo. Incluso se hablaba de fotogra-
fía-cuadro para llamar la atención sobre cier tos elementos no ve-
dosos que no se encontraban en la fotografía documental. Ho y
en día, en cambio, la fotografía es y a un medio totalmente común
en el mundo del ar te contemporáneo, lo ha invadido todo.

Estoy de acuerdo. La transformación fue muy rápida, no sé si debido
a nosotros; éramos muy pocos los fotógrafos que nos encontrábamos
en esa línea de trabajo a finales de los ochenta. Lo que vino después
atrajo todas las contradicciones, todas las imposibilidades y confu-
siones que la fotografía como fotografía conlleva, lo cual significó
meterse en un campo terrible. Fue una absoluta catástrofe. Ya lo sos-
pechaba antes, pero hace cosa de un año me resultó dolorosamente
evidente que los términos en los que se planteaban los debates eran
exactamente los mismos que en los años cuarenta: la única novedad
era que ahora tenían lugar en el seno del arte contemporáneo.

¿Tal vez la introducción de la fotografía en el ar te contemporá-
neo vino acompañada de la necesidad de definir , de especificar,
el medio fotográfico?

En los años sesenta y setenta la fotografía se empleaba dentro del
arte como mero medio de registro documental para la performan-
ce o el arte conceptual, lo cual, en esencia, no transformaba su natu-
raleza, ni tampoco la del arte. Parecía tener la peculiaridad de no
estar en ningún sitio, de encontrarse simultáneamente fuera y den-
tro del arte contemporáneo. A finales de los ochenta, la fotografía
como fotografía ingresó en el mundo del arte, pero fuera del arte con-

temporáneo la fotografía no cambió nada, y en pocos años se con-
virtió en algo ubicuo. Hubo un momento en que se repensaron las
posibilidades, a muchos niveles, de lo que podía hacer la fotografía,
pero todo ello acabó en esa presencia masiva de la que hablas. En
estos momentos soy más bien pesimista, creo que con ese período
se cerraron posibilidades para un gran cambio que ya no creo que
vaya a ocurrir; ahora está todo muerto.

Finalmente, volviendo al tema de las relaciones y la idea de
comunidad, parece que ha y dos posturas enfrentadas, la del con -
senso y la del antagonismo. Tú pareces par tidario de la línea
consensual.

Es un tema del que no he vuelto a hablar desde La ciutat de la gent.
En aquella ocasión, Manuel Borja Villel y otros defendían la noción
de antagonismo social, mientras que yo adoptaba una posición dife-
rente –y que continúo defendiendo– centrada en la idea de con-
senso. Soy consciente de los problemas que implica el consenso,
pero desconfío profundamente de las relaciones centradas en el
antagonismo. Simplificándolo mucho, creo que, acertada o equi-
vocadamente, asocio mi planteamiento con el pensamiento plató-
nico, relacionado con la capacidad de dar sentido mediante el deba-
te y la discusión. Los orígenes de nuestra cultura se encuentran en
nociones como el diálogo, nuestra lógica es discursiva y las conven-
ciones de nuestro pensamiento son antagonistas en su esencia.
Aceptaría todas las consecuencias –incluso las más brutales, como
el terrorismo– de la experiencia compartida y de la búsqueda común
del entendimiento. Lo digo un poco a la brava, y habrá quien me
acuse de construir una caricatura, pero me parece importante cen-
trarnos en la idea de que deberíamos entendernos, y no quedarnos
en la idea de conflicto.

Es una idea radical del diálogo.

Sí. Se trata de intentar trabajar entre nosotros, no de limitarnos a
una lucha entre ideas opuestas. Creo que el pensamiento en sí mis-
mo se hace entre todos, es algo que hacemos juntos, y no el resul-
tado del poder o de la debilidad, de lo correcto o lo erróneo. Se
debe a la propia lógica de estar juntos. Sé que suena idealista, pero
estoy convencido. 
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