Los proyectos ar tistico-sociales de Craigie Hor sfield (Inglater ra, 1949) suponen

un verdadero reto que incide sobre nociones poco e videntes de la ciudad como texto
en el que se escriben relaciones y afectos. Su vinculacion con Espana se remonta

a 1996 cuando, junto con Manuel Borja V illel, actual director del MNCARS, v el critico
Jean-Francois Che vrier, realizd en la Fundacion Tapies el pro yecto La ciutat de la gent.
En 2007, la exposicion Sobre la historia -comisariada por Gloria Moure- en la Fundacion
Santander le per mitio reflexionar sobre Madrid como un contexto plagado de relaciones.
En su reciente visita al CBA, invitado de nue vo por Gloria Moure, ha querido

compartir con nosotros esas reflexiones.

el arte del dialogo
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El ano pasado, en la exposicion Sobre la historia, mostraste una
serie de retratos, con clara influencia de la pintura bar roca espa-
fola, cuyos titulos eran los nombres de las per sonas retratadas,
lo que facilitaba el reconocimiento (de hecho, yo descubri a algu-
nos conocidos). ¢En qué sentido es eso impor  tante para ti?

El reconocimiento de las personas retratadas no es puramente casual;
enrealidad, es esencial. Cuando trabajo, no veo alos retratados como
si fueran objetos aislados, sino como sujetos que estdn inmersos en
una red de relaciones. Para mi, hacer fotografias supone un acto de
comprension mutua que requiere establecer un didlogo, y aunque a
muchos de los fotografiados les pueda parecer banal —pues parece ser
solo parte de la preparacién—, a mi me parece fundamental: en ese
proceso encontramos nuestro lugar como actores, como protagonis-
tas. El arte es una estructura social que construimos entre todos. Las
distinciones entre ptiblico y privado me parecen inttiles; de hecho,
llevo bastante tiempo intentando romper esa divisién: no es sélo que
lo privado sea politico, sino que somos seres sociales en todo momen-
to, no hay ninguna puerta que cerrar detras de nosotros y que nos
permita estar solos. En las exposiciones la gente se fotografia con sus
familias y amigos delante de sus retratos, y no es extrafio que alguien
reconozca aun amigo al que no havisto en veinte afios, recuperando
asiun contacto que parecia perdido. El reconocimiento es, pues,
esencial: el arte actia exactamente en ese espacio de reconocimien-
toy en esa relacion en la que se genera un intercambio vital.

Este es probablemente uno de los origenes de tu idea de la ima-
gen como lugar ( site) del didlogo. A tra vés de tus fotografias se
pueden establecer relacionales sociales, y a ello te refieres en el
catalogo de tu exposicion en el Jeu de P aume y en la Fundacion
Gulbenkian, ¢no es asi?

Habria que hacer alguna precisién, ya que algunos teéricos pien-
san que la imagen acttia como un mecanismo con una funciéon con-
creta, cuando no es asi en absoluto. Creo que en el arte relacional
el resultado no tiene tanta importancia, es un mero producto; es
importante, si, pero no tiene el efecto directo que algunos supo-
nen. Es decir, el propésito principal de la obra tiene mas que ver
con hacer algo juntos, con algo que ocurre en esa relacion y luego
retorna. Las cosas que leemos o de las que discutimos —al margen
de si estamos o no de acuerdo—, incluso las fotografias, tienen con-
secuencias, hacen que ocurran cosas ya que estdn insertas en ese
proceso de creacién de sentido del que todos formamos parte.

Otro concepto recur rente en tu obra es el de la ciudad como tex-
to. A par tir de esta idea, me gustaria que me comentaras codmo
se desar roll6 el pro yecto que realizaste en Madrid en 2007.

La Fundacién Santander y Gloria Moure querian exponer un pro-
yecto artistico y social relacionado con Madrid. El problema es que
habia restricciones de tiempo muy importantes y si hay algo que este
tipo de proyectos necesita es mucho tiempo. Muchos artistas invi-
tados optaron finalmente por mandar sus obras directamente des-
de el estudio para desesperacion de Gloria y de la Fundacion, que
veian como su propuesta de trabajar directamente con la ciudad se
malograba. Pero yo no quise desvincularme de Madrid, asi que me
vine aqui a trabajar. Al llegar, me recibié Susana Gémez, una asis-
tente de la Fundacién muy joven que se vio inmersa en todo esto sin
saber que este tipo de trabajo es algo tremendamente complicado e
incémodo, que requiere hablar de los modos en los que cada uno
habitamos y pensamos los lugares, y de cémo interactuamos en el
espacio. Obviamente, se trata de una forma de trabajo que preten-
de evitar la imagen convencional del fotdgrafo turista que va de un
sitio a otro fabricando e imponiendo su interpretacién personal
de los lugares, relegando a un plano banal las negociaciones sobre
las condiciones de vida, los modos en los que la gente se entiende,

Estacion de Atocha, Madrid. Diciembre 2006, 2007

las formas de convivencia colectiva... En suma, algo que esta a afios
luz de lo que yo pretendo. En cierto modo, fue Susana la que me des-
cubrié la ciudad introduciéndome en las relaciones, los afectos y
amistades que la impregnan; todas esas cosas que no estan escritas
pero que son las que verdaderamente construyen el lugar y nos per-
miten pensar la ciudad desde un punto de vista no funcional ni regla-
do. Algo similar ocurrié cuando trabajamos en Barcelona, en el pro-
yecto La ciutat de la gent: era 1996, una época en la que Barcelona
estaba de moda, y las cuestiones que nos plantedbamos estaban rela-
cionadas con la democracia, los individuos y los efectos que un suje-
to puede generar en la sociedad. Las respuestas que fuimos dando a
estos cuestionamientos hicieron que el proyecto llegara a un punto
muerto y por eso le pusimos fin. Algunos de los participantes, como
Jean-Francois Chevrier, creian que si queriamos tener resultados
concretos debiamos vincularnos a las instituciones existentes. Pero
lo que se estaba haciendo desde las instituciones era dividir la ciu-
dad en fragmentos: se considera que la ciudad es demasiado gran-
de y complicada, porlo que se identifican y delimitan espacios y
ambitos en crisis sobre los que trabajar. Yo rechazaba esa idea por-
que creia que esos espacios cuyos problemas se pretendia solucio-
nar de este modo volverian a estar en crisis después de algin tiem-
po, asi que propuse un tipo de relacién ajena a las instituciones y
centrada en contextos de otro tipo. Aunque yo argumentaba que mi
propuesta tenia efectos directos en el plano cotidiano, Chevrier
rechazo mi posicién porque la consideraba una declaracién abstrac-
ta de buenas intenciones sin efectos concretos ni inmediatos.

Parece entonces que llegasteis a un punto de confrontacion
entre una concepcion de las relaciones mas reducida y cotidia-
nay otra de alcance mas macro, de nivel institucional.

Exactamente. Lo que yo y otros argumentabamos era que no existia
ninguna ruptura esencial en la continuidad entre lo cotidiano y esa
otra relacién mas macro de la que Chevrier hablaba, que la conexién
era total.

En torno a esa continuidad o discontinuidad entre el individuo y
lo pablico, en la exposicion de la Fundacion Santander me pare-
ci6 que las fotografias de retratos contrastaban fuer temente con
las fotografias de gran for mato que representaban multitudes
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Calle Preciados, Madrid. Enero 2007, 2007

en discotecas y en la estacion de Atocha. Estas imagenes me
resultaron paraddjicas: Atocha como el lugar del drama colecti-
vo y las discotecas y el diver timento se mostraban como las
interpretaciones mas aceptadas de Madrid...

No estoy en absoluto de acuerdo, mi percepcion de Madrid es muy
diferente. Aunque parezca un topico simplificador, lo cierto es que
en Madrid comenzar relaciones es muy facil, la gente es muy abier-
tay hayuna acogida inmediata. Y no creo que sea s6lo mi experien-
cia: he visto, por ejemplo, cémo el grupo que surgié tras aquel tra-
bajo, unas treinta personas de todos los 4mbitos profesionales,
todavia sigue reuniéndose y conforma una comunidad. Creo que
Madrid tiene unas cualidades sociales que permiten que surjan ese
tipo de relaciones y que hacen de esta ciudad un lugar sumamente
especial. Con todo, percibo en Madrid un gran problema genera-
cional: la gente joven se siente bloqueada, siente que todo estd ya
fijado y que no hay nada que se pueda hacer, lo que les produce cier-
ta frustracién. Es algo que me parecié muy evidente en los debates
en torno al tema del género: las feministas mas jovenes no parecian
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tener muy claro cémo ampliar o desarrollar sus reclamaciones, a
pesar de que sus «hermanas» mayores no ganaron en todos sus
frentes de lucha. Todo esto hace de Madrid un terreno especialmen-
te interesante para indagar en las posibilidades que ofrece el lugar
y que pueden desarrollarse a través de estructuras no instituciona-
lizadas que piensen la ciudad de una manera poco convencional.

Esa idea de aper tura de posibilidades de futuro contrasta con
la vertiente visual de tu trabajo, que posee referencias muy cla-
ras del pasado.

Hay que tener en cuenta dos cosas: primero, que el lenguaje que
hablamos no es una invencién nuestra ya que el pasado contribuye
enormemente a nuestra forma de hablar y comunicarnos. Ademas,
es importante tener en cuenta que la nocién de vanguardia estd en
bancarrotay sélo tiene sentido como concepto histérico. La ruptu-
ra lingiiistica propia de las vanguardias no es muy distinta de la ima-
gen dominante hoy dia en nuestra sociedad, en la que hay una cons-
tante fragmentacién de sentidos y de diferentes interpretaciones.
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Con los nuevos medios, como
Internet, se nos bombardea cons-
tantemente con multitud de fené-
menos de entre los que tenemos
que seleccionar. Frente a todo esto,
creo que hay unas fuentes del pasa-
do que constituyen un recurso com-
partido por una gran cantidad de
personas, aunque muchas veces no
se reconozcan. Afiadiria un comentario, que parece apartarse del
tema, pero guarda relacion: nosotros mismos representamos ese
pasado del que hablamos. Ayer mismo le estaba haciendo un retra-
to a un amigo, era dificil porque estdbamos negociando juntos qué
pasabay, de repente, me mir6 con la tipica cara de un Cristo de la
pintura alemana de comienzos del siglo xvi. No era intencionado ni
tampoco era un reconocimiento enteramente nuevo, sino que deve-
nia novedoso repentinamente. Es un fenémeno que ocurre cons-
tantemente y que no constituye en absoluto un pastiche: en efecto,
uno de los grandes peligros es, precisamente, hacer que el modelo
fuerce esa asociacion, modificar su cara, su cuerpo, ejerciendo un
poder mas patente incluso que en la pintura. Quiero pensar que eso
no es lo que yo hago, que ese tipo de reconocimientos y asociacio-
nes ocurren como en una conversacioén, en la que aparecen ideas y
palabras de otras conversaciones, cosas que otros han dicho y que
volvemos a contar nuevamente: simplemente, traemos experien-
cias del pasado al espacio en el que nos encontramos.

Entrando mas directamente en el tema del cur so que te ha traido
aqui, la narratividad, y su relacién con los nue vos medios de los
que hablabas, se dice que éstos han transfor mado enor memen-
te nuestra for ma de entender la historia y la memoria... Ade-
mas, hay quien piensa que estas transfor maciones, a su vez, han
modificado en profundidad la concepcion que se tenia de la foto-
grafia, que pasa de mantener una relacion intima con la memoria

a tener una vida social, algo que se en via y posee un trafico social.

No creo que ésta sea una transformacion tan importante, yo adopta-
riauna posicién distinta. El debate no se esta produciendo ahora por
casualidad o capricho: desde los afios setenta u ochenta estamos asis-
tiendo a una crisis de la narratividad que persiste hoy dia, una crisis
relacionada con laidea de que la narratividad es manipuladoray
alberga relaciones de poder evidentes. Las criticas y discusiones des-
embocaron en la propuesta de una narratividad consciente de si mis-

El discurso sobre la manipulacion
de las formas narrativas presupone
que el publico es idiota. Yo me nie-
go -probablemente por razones poli-
ticas- a asumir esa idea.

ma, autorreflexiva y que eludiera el
caracter funcional de la narratividad
al uso, asi como su capacidad mani-
puladora. La critica de la narrativi-
dad convencional estd hoy comple-
tamente aceptada. Sin ir mas lejos,
el mismo dia que recibi la invitacion
del CBA, pude leer dos articulos en
el New York Times que abordaban,
seglin ese mismo modelo, los peligros de la narratividad. Basicamen-
te, ambos sostenian que en Hollywood dominaban formas narrati-
vas altamente manipuladoras que representaban las ambiciones
hegemonicas de Norteamérica. Por supuesto, esto no es ninguna
novedad: lo que me llama la atencién es que se trata de un discurso
que presupone que el ptiblico es idiota. Yo me niego —probablemen-
te por razones politicas— a asumir esa idea, no creo que seamos tan
manipulables como sugieren esos planteamientos. Todos tenemos
la capacidad de leer entre lineas, de interpretar y pensar el mundo
através de lo que percibimos, leemos o vemos en televisién. Por
supuesto, no estoy negando la posibilidad de la manipulacién, pero
creo necesario subrayar y divulgar la idea de que interpretamos a
través de lo que percibimos. Sin duda abundan los argumentos que
nos llevan a pensar que estamos moldeados por los medios de
comunicaciény que la verdad se ha difuminado completamente. Son
ideas muy presentes en el contexto de Internet, en donde parece
haberun océano de informacién que se presenta en igualdad de con-
dicionesy desdibuja la distincién entre lo verdadero y lo falso. Creo
que este tipo de interpretaciones sobre los nuevos medios consti-
tuyen una ampliacién de los debates en torno a la narratividad.

En claro contraste con estas ideas, Gltimamente se ha estado pro-
duciendo cierta redencién de la narratividad que desarrolla su face-
tamas critica. Hace poco recibi una invitacién de unos comisarios de
Nueva York para participar en una exposicion en torno al documen-
tal, otro formato que ha pasado por una crisis y se ha transformado.
Precisamente gracias a la crisis del documental, ha surgidolaidea de
que vivimos en un mundo en el que lo ficticio y lo factico se entre-
cruzan constantemente produciendo una suerte de faccion que no
debe ser motivo de preocupacién, ya que es el pan nuestro de cada
dia. Este caracter problemético del medio se ha convertido enuno de
los ejes méas importantes de la produccion de peliculas documentales
en la actualidad, al asumirse la presencia de la perspectiva del autor
como un hecho productivo. A partir de estas ideas, los comisarios de
esta exposicién de la que te hablo han pensado que la fuerza de esta

Exposicion Sobre la Historia, Fundacién Banco Santander , 2007
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«nueva» narratividad es precisamente su parcialidad, la plena acep-
tacién del hecho de que hay un narradory, lo que es mis importan-
te, que el espectador es un sujeto activo e involucrado que constru-
ye su propio significado a partir de lo que ve. Asi, la parcialidad,
fragilidad e inconsistencia del narrador, que antes se pensaba como
problema, se ha convertido en virtud, como también pasé a ser una
virtud el hecho de que el narrador se limite a ofrecer al espectador un
sentido particular del mundo, de forma que la interpretacién surge
como resultado de la accién conjunta entre narradory espectador.

A principios de los no venta td y otros (Cindy Sher man, Jeff Wall o
Thomas Str uth) transfor masteis la fotografia al introducir la en el
mundo del ar te contemporaneo. Incluso se hablaba de fotogra-
fia-cuadro para llamar la atencién sobre cier tos elementos no ve-
dosos que no se encontraban en la fotografia documental. Ho  y
en dia, en cambio, la fotografia es y a un medio totalmente comun
en el mundo del ar te contemporaneo, lo ha invadido todo.

Estoy de acuerdo. La transformacién fue muy rapida, no sé si debido
anosotros; éramos muy pocos los fotografos que nos encontrabamos
en esalinea de trabajo a finales de los ochenta. Lo que vino después
atrajo todas las contradicciones, todas las imposibilidades y confu-
siones que la fotografia como fotografia conlleva, lo cual significo
meterse en un campo terrible. Fue una absoluta catastrofe. Yalo sos-
pechaba antes, pero hace cosa de un afio me resulté dolorosamente
evidente que los términos en los que se planteaban los debates eran
exactamente los mismos que en los afios cuarenta: la inica novedad
era que ahora tenian lugar en el seno del arte contemporaneo.

¢Tal vez la introducciéon de la fotografia en el ar  te contempora-
neo vino acompanada de la necesidad de definir , de especificar,
el medio fotografico?

En los afios sesenta y setenta la fotografia se empleaba dentro del
arte como mero medio de registro documental para la performan-
ce o el arte conceptual, lo cual, en esencia, no transformaba su natu-
raleza, ni tampoco la del arte. Parecia tener la peculiaridad de no
estar en ningan sitio, de encontrarse simultineamente fueray den-
tro del arte contemporaneo. A finales de los ochenta, la fotografia
como fotografia ingresé en el mundo del arte, pero fuera del arte con-

temporaneo la fotografia no cambi6 nada, y en pocos afios se con-
virti6 en algo ubicuo. Hubo un momento en que se repensaron las
posibilidades, a muchos niveles, de lo que podia hacer la fotografia,
pero todo ello acabd en esa presencia masiva de la que hablas. En
estos momentos soy més bien pesimista, creo que con ese periodo
se cerraron posibilidades para un gran cambio que ya no creo que
vaya a ocurrir; ahora estd todo muerto.

Finalmente, volviendo al tema de las relaciones y la idea de
comunidad, parece que hay dos posturas enfrentadas, la del con-
senso y la del antagonismo. TG pareces par tidario de la linea
consensual.

Esun tema del que no he vuelto a hablar desde La ciutat de la gent.
En aquella ocasion, Manuel Borja Villel y otros defendian la nocién
de antagonismo social, mientras que yo adoptaba una posicién dife-
rente —y que continto defendiendo— centrada en la idea de con-
senso. Soy consciente de los problemas que implica el consenso,
pero desconfio profundamente de las relaciones centradas en el
antagonismo. Simplificindolo mucho, creo que, acertada o equi-
vocadamente, asocio mi planteamiento con el pensamiento plato-
nico, relacionado con la capacidad de dar sentido mediante el deba-
teyla discusion. Los origenes de nuestra cultura se encuentran en
nociones como el didlogo, nuestralégica es discursiva y las conven-
ciones de nuestro pensamiento son antagonistas en su esencia.
Aceptaria todas las consecuencias —incluso las mas brutales, como
el terrorismo— de la experiencia compartiday de la busqueda comun
del entendimiento. Lo digo un poco ala brava, y habra quien me
acuse de construir una caricatura, pero me parece importante cen-
trarnos en la idea de que deberiamos entendernos, y no quedarnos
enlaidea de conflicto.

Es una idea radical del didlogo.

Si. Se trata de intentar trabajar entre nosotros, no de limitarnos a
una lucha entre ideas opuestas. Creo que el pensamiento en si mis-
mo se hace entre todos, es algo que hacemos juntos, y no el resul-
tado del poder o de la debilidad, de lo correcto o lo erréneo. Se
debe ala propialégica de estar juntos. Sé que suena idealista, pero
estoy convencido.
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