
JORDI DOCE: Su adscripción al linaje simbolista francés es muy
personal. A diferencia de otros poetas de esa misma tradición,
hay una insistencia casi obsesiva en la emoción como ger men
u origen de la escritura, un hondo recelo hacia el poema conce-
bido mallarmeanamente como un álgebra verbal o una ecuación
de palabras insustituibles…

Es muy cierto. Este recelo se debe, en parte, al hecho de que no sería
capaz de escribir una poesía que consistiera únicamente en un jue-
go verbal. Por mucho que me haya fascinado Góngora hasta el pun-
to de traducirlo, no formaba parte de mi familia de escritores, y mi
amistad íntima con alguien como Francis Ponge no ha impedido
que me haya sentido muy lejos de su concepto de la poesía como
construcción del lenguaje para ayudar, por otro lado de forma algo
utópica, a la aparición de un mundo nuevo, que es el impulso que
le guiaba en la inmediata posguerra, cuando lo conocí. En mi caso,
no hay ningún texto que no tenga en su origen esa suerte de emo-
ción particular que es la fuente de toda poesía lírica desde hace
mucho. No tengo ninguna ambición, ningún deseo de ser original
ni novedoso. Es algo que me es totalmente indiferente, puesto que
el asunto de mi vida ha sido que, desde muy joven, esas emociones
han querido traducirse en palabras.

JORDI DOCE: Su relato La oscuridad (1961) me ha parecido siem-
pre un punto de inflexión en su trabajo. F rente a la figura negati -
va del personaje del maestro, de su desolación nihilista, hay una
voluntad de tender puentes con el mundo, de religar se a él por
medio del reencuentro con la naturaleza. En los libros posterio-
res hay una actitud de espera paciente, una receptividad no pose-
siva que trata de no hacer se con el objeto ni de pro yectar en él
la sombra del yo. No sé si está de acuerdo con esta lectura.

Lo estoy, sí, con la reserva de que es un libro que no me gusta
mucho porque quizás, a fin de cuentas, es demasiado explícito, y
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la tier ra, la transparencia
ENTREVISTA CON PHILIPPE JA CCOTTET
RAFAEL-JOSÉ DÍAZ  JORDI DOCE

Philippe Jaccottet está visiblemente cansado. Acaba de conceder
una larga entre vista a un medio de comunicación madrileño y nos
recibe de pie, algo encogido, con ojos expectantes detrás de unas
gafas redondas, de montura tan gr uesa como sus cristales: el
rostro triangular , el pelo blanco y echado hacia atrás, el cuer po
enjuto y elegante, bastante más alto de lo que imaginaba por las
fotos, vestido con un sencillo traje gris que realza la timidez y
aparente fragilidad de sus gestos. Su mujer , la pintora Anne-Marie
Haesler, nos acoge con ojos risueños y rápidamente se hace a un
lado, como queriendo abrir con su retiro un espacio para la con-
versación; un espacio que, sin embargo, no sería igual sin sus
sonrisas de asentimiento ni las ocasionales miradas que el poeta
lanza en su dirección, tan efímeras como urgentes. Su voz es casi
un susur ro, y por unos minutos tememos que la grabación sea
inservible, aunque nadie tiene la pre visión o el mal gusto de
avisarle. Sentado en el borde del sillón, con la mueca pensativa y
curiosa de un pájaro, Jaccottet responde a nuestras preguntas c omo
si nunca las hubiera escuchado antes. Sabemos que no es cier to,
pero le seguimos la cor riente.

La primera vez que le yó sus poemas en Madrid lo hizo en la
Residencia de Estudiantes, acompañado, entre otros, de sus
admirados Octa vio Paz y Char les Tomlinson. Era 1995 y su poesía
sólo era conocida entre nosotros por un puñado de lectores
atentos. T res años más tarde, en mayo de 1998, regresó a Madrid
para presentar en el CBA A la luz del invierno (Calima, 1997), el
primero de sus libros publicado en nuestro país. Aquella lectura
casi mítica, recogida en el libro+CD Cantos de abajo (CBA, 2008),
se prolonga diez años después con una nue va visita que rompe
fugazmente la calma de su retiro en Grignan, en la Provenza, donde
reside desde finales de los años cincuenta. El momento es
inmejorable: sus libros en España suman casi una decena y sus
lectores, como habrá ocasión de comprobar de inmediato, le espe-
ran con una impaciencia de muchos rostros.
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probablemente no es asunto mío tener una idea muy clara de mi
pensamiento. Aquí, sin embargo, el punto de partida fue una cri-
sis de duda sobre la validez misma de la poesía, algo que por lo
demás les ocurre a muchos, en especial ahora. Y había que afron-
tarla. Fue un poco extraño (y, por fortuna, nunca ha vuelto a pro-
ducirse) expresar esto en un relato. Es un falso relato, puesto que
estoy presente en los distintos personajes, tanto del lado de la
oscuridad como de la claridad, del maestro y del discípulo. El per-
sonaje femenino es real y también los decorados, que eran los de
mi habitación en París, bastante siniestra. Hay, pues, una reali-
dad exterior incuestionable. Lo que me molesta de este libro es
que cuando se cuenta este combate se corre el riesgo de simplifi-
car, de terminar a la fuerza en la claridad. Por ello prefiero muchos
libros posteriores o textos más cortos en los que aparece de fondo
el mismo combate, pero de manera más discreta, menos teórica y
creo que más verdadera. Porque en este relato hay algo demasiado
fabricado. Es un juicio severo pero ajustado, creo.

JORDI DOCE: Usted mismo ha declarado que La oscuridad se
escribió en «un momento de repugnancia, no sólo hacia la poe-
sía, sino también hacia la vida».

Sí, en un momento de duda que se expresa muy claramente en el
libro. Me parece que es algo muy frecuente, es decir, preguntarse
en realidad para qué sirve, qué significa toda esta palabrería… Es
la historia de una crisis y del esfuerzo, no del todo logrado, por
superarla. Pero diría que la verdadera respuesta viene justo des-
pués, con los poemas de Airs, que son los más luminosos que he
escrito nunca. Hubo una especie de milagro por el que de repente
desaparecieron todas las tinieblas, toda esa obsesión. En parte se
debió al hecho de que llevaba en Grignan poco tiempo y había des-
cubierto un mundo muy distinto. Dejar atrás la soledad en que a
menudo estaba sumido en París fue importante, me dio serenidad,
una libertad de espíritu mucho más grande. En el fondo, salía de
los tormentos propios del adolescente tardío que seguía siendo.

JORDI DOCE: Siempre me ha conmo vido ese lado autocrítico de
su obra, todos esos pasajes de A la luz del invierno, A través de
un vergel… en los que se muestra vigilante, revisando una y otra
vez su relación con la poesía y con el mundo.

Bueno, no hay que generalizar. Justamente acabo de hablar de Airs
y no sólo están esos poemas, sino también muchas prosas poéticas,
las notas de La Semaison… Gracias a Dios hay momentos en que
tengo la mirada clara y el espíritu despejado para hablar como me
gustaría. Pero esa duda está fuertemente inscrita en mi naturaleza,
así que termina volviendo. No siempre, pero sí tal vez demasiado a
menudo. En fin, así soy.

JORDI DOCE:  Ha y una paradoja aparente que me intriga. Algu-
na vez, como en Airs, ha hablado de la utopía de la transparen-
cia, de su deseo de una poesía casi in visible, imperceptible,
pero también ha trabajado una escritura más prosaica, cerca-
na a la materialidad del mundo, y a la vez cargada de imágen es,
de reflexión, como en «Cantos de abajo».

Sí, porque hay otro riesgo, un riesgo que siempre he temido desde
muy joven, porque es algo propio de la poesía –sobre todo si no es
buena– que es el de irse por los aires. Es evidente que aún hoy, cuan-
do se reciben poemarios de jóvenes poetas, uno se siente estupefac-
to por ese idealismo que destilan. Ese diálogo con los astros y las
nubes, que aún ahora no cesa. Y pongo mucho cuidado en que el peso
de la tierra, el peso de las dificultades, el peso del cuerpo, impidan
esos vuelos, que no se pueden frenar del todo cuando tienen su razón
de ser. Hay por lo tanto una especie de lucidez, de honestidad algo
protestante, quizás, que juega un papel en mí, eso es seguro. 

RAFAEL-JOSÉ DÍAZ: ¿Existe en su poética una diferencia entre la
escritura del diario y la escritura de textos poéticos, incluso en
prosa? ¿Se distinguen o es casi lo mismo?

Sí, es una diferencia que no está pensada ni teorizada en absoluto,
porque soy lo contrario de un teórico. Si he escrito muchas notas
es, en parte, porque al ganarme la vida como traductor, no tenía los
meses de tranquilidad necesarios para escribir un auténtico libro,
así que guardaba el contacto con el mundo y con mi mundo inte-
rior a través de la nota, y la nota tiene por fuerza una especie de
modestia, de naturalidad… porque al llevarla al papel no se está
seguro de guardarla, así que es un poco como un croquis, y más tar-
de, cuando la vuelvo a leer, borro lo que no me parece interesante
y guardo lo que puede tener un interés para otros. Bueno, y las
corrijo después. Por mucho que se acerque a un trabajo elaborado,
sigue siendo lo más espontáneo, lo más ligero. Por ello muchas
veces las prefiero a otras páginas, conservan con mayor facilidad
esa esa naturalidad que tanto me importa.

El poema es muy distinto, y supone un estado de concentración
interior que por otra parte he perdido completamente. Hoy soy inca-
paz de escribir poemas. Los que hay en los últimos libros, cuando
los hay, son una especie de esbozos. Literalmente, ya no sé, y no lo
digo por coquetería. Me imagino que es porque hace falta un estado
de concentración interior que permita la realización de esas formas.
De tal modo que ya casi no me quedan, fuera de las notas, más que
las prosas, que son menos concentradas, que están entre la natura-
lidad de la nota y la concentración del poema, y donde también se
inscriben más naturalmente –siempre vuelvo a la naturalidad– las
reflexiones y las dudas. Es decir, son paseos. Es más, la mayoría de
las veces son paseos por la naturaleza y a la vez paseos interiores don-
de se vuelve sobre lo que se ha dicho, lo que en principio no tiene
lugar en un poema, aunque en ocasiones también sucede. 

JORDI DOCE:  Si entiendo bien, la palabra «imagen» significa dos
cosas para usted. Está la imagen que es la apariencia de lo real,
el mundo sensible, pero también la imagen como metáfora, la
equivalencia entre realidades, el esto es aquello… Y lo que se
advierte, al fin, es un fuer te recelo hacia la metáfora, un miedo
a que oculte o falsifique lo real.

Esa ambigüedad existe, en efecto, primero entre los dos sentidos de
la palabra «imagen», algo que ha calentado los cascos de algunos
estudiantes porque lleva a ciertas confusiones que no estaban en mi
mente pero que aparecen en la expresión. Cuando he hablado del
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Hay un riesgo que he temido desde muy
joven, porque es algo propio de la poesía,
que es el de irse por los aires. Y pongo
mucho cuidado en que el peso de la tie-
rra, el peso de las dificultades, el peso
del cuerpo, impidan esos vuelos.

En mi caso, no hay ningún texto que no
tenga en su origen esa suerte de emoción
particular que es la fuente de toda poesía
lírica desde hace mucho. No tengo ningu-
na ambición, ningún deseo de ser original.

min09_voces_europeas.qxd  10/9/08  16:06  Página 3



sueño de una poesía sin imáge-
nes me refería evidentemente
a una poesía sin metáforas, como
creo que es el caso de los hai-
kus. Por eso me interesaron, por
ese deseo de transparencia. Así
que hay un recelo. Pero cuando
hablo de las imágenes en el sen-
tido de imagen de lo real, es de
forma absolutamente positiva,
son visiones que se me aparecen
y que son muy importantes para
mí. Es otra cosa. El asunto de las
metáforas aparece en las críticas que he hecho, por ejemplo, de
Saint-John Perse. Recuerdo una metáfora suya muy hermosa que
compara el mar a un gran pez escamoso («La mer est comme un
grand poisson»). Es una metáfora magnífica, pero al leerla me decía:
«Ya no sé lo que veo. ¿Estoy viendo un pez, estoy viendo el mar? Me
gustaría ver sólo el mar y no el pez, o al revés». Hay una superposi-
ción que para mí no es ideal. Puede ser admirable, no es una crítica
general ni mucho menos, pero me sirve para explicar el sentido de
mis ideas. Cuando hablo de algo, se ve ese algo, aunque a veces tam-
bién hay que pasar por las metáforas para mostrarlo. Pero las metá-
foras han de ser lo más justas posibles. Lo cual es también una preo-
cupación un poco antisurrealista, digamos.

JORDI DOCE:  En la escritura de sus últimos libros, a partir sobre
todo de Cuaderno de verdor, combina prosa y ver so, poemas con
notas y aforismos… ¿Ha y que entender esta fragmentación
como un intento de estar más cerca de lo real, de la multiplicidad
y disper sión de sensaciones que despier ta el mundo?

Hago lo que puedo, la verdad, así que tampoco es como si entrara en
una tercera fase de la obra en que hubiera decidido dar pasos hacia
delante, escribir cierto tipo de libro. Las cosas ocurren en parte por-
que la capacidad de escribir poemas me ha sido retirada, lo que
lamento, porque sigue siendo la forma más lograda, la más satisfac-
toria. Así que me las arreglo con lo que tengo a mano, con lo que me
da la experiencia y también, para ser más positivo, con cierto valor
para ser totalmente natural. En cierto momento me pareció que era
una buena fórmula mezclar verso y prosa. Tampoco es que pudiese
hacerlo de otro modo. Así que intervienen los dos impulsos.

JORDI DOCE:  Ha dicho que tenía la sensación de que es la vida
la que escribe a tra vés de usted, que el poeta es el médium de
una experiencia que se escribe a sí misma… y a la vez que crea
para encontrar su propio centro y también el orden in visible de
lo real, la armonía sub yacente de las cosas, si es que existe.
¿Podría ser un poco más explícito?

Sí, en uno de los poemas hablo literalmente de la luz que me atravie-
sa y se posa sobre la página… Es una vaga intuición que siento con
bastante fuerza, así que no creo que sea del todo falsa, aunque se
podría precisar o comentar hasta el infinito. Pero se corresponde
con un deseo que he expresado de borrarse, de pasar desapercibi-
do. Incluso cuando traduzco,
siempre he dicho que intento
dejar pasar el texto y no rein-
ventar. Es un poco mi manera de
hacer las cosas porque estoy
construido así, no con humil-
dad, sino con el sentimiento de
que todo lo que puedo hacer, en
efecto, es dar forma a algo con-
fuso que, en cualquier caso, está

primero en mí. La certidumbre es
que primero ha de ser vivido.
Sobre esto no hay ninguna duda;
nada que no haya sido vivido ha
tomado forma como poema. Ten-
go que partir de algo sentido con
intensidad. Claro está, no es como
la inspiración de Musset, las pala-
bras no bajan del cielo. Se inter-
viene, se tienen en la cabeza poe-
mas ajenos que nos sirven de
modelo sin saberlo, o que nos han
impregnado. Es un trabajo no del

todo consciente (no somos fabricantes de palabras), pero en el que
la consciencia entra en liza, y en el que las decisiones buscan una
especie de centro, buscan lo esencial para desechar lo secundario.
Así, en los textos en prosa donde intento describir un lugar, hay eta-
pas en la descripción, y se avanza siempre hacia lo más central, des-
echando por el camino metáforas o párrafos que quizás simplemen-
te tengan encanto, que son seductores. Los hay, por ejemplo, en
textos de Paysages avec figures absentes, donde los integro pero a la
vez los supero para llegar. Y me parece que en esos textos sobre flo-
res o paisajes voy realmente hacia lo esencial, es decir, que al final
no he desvelado en absoluto el secreto de la cosa, pero el espacio del
secreto está delimitado de un modo bastante regocijante.

Al final siempre llego a algo en lo que, muy en el fondo, está lo invi-
sible… Hay un texto que se llama «Travaux au lieu dit l’Étang», en
Paysages avec figures absentes, que nunca hubiera escrito sin el ejem-
plo de Ponge, porque esa manera de integrar en el texto los retoques,
las correcciones, la aprendí de él. Quizás incluso sin darme cuenta la
he utilizado después. Pero, en último término, me dije a mí mismo
con una sonrisa que el resultado era el contrario de lo que él habría
deseado. A su juicio, en tanto materialista confeso, no se trataba de
desembocar en ese invisible oculto tras las cosas, que es un concep-
to anticuado, pero que es el mío. En fin, por caminos semejantes se
llega a fines opuestos.

RAFAEL-JOSÉ DÍAZ: Las aber turas de las que habla a menudo
en su obra suelen ser grietas entre la realidad cotidiana y el sue-
ño, el día y la noche, la vida y la muer te. Siempre es la palabra
la que per mite ir y venir , por así decir lo, entre dos ámbitos.

Sí, como si fuera un instrumento del paso y también del vínculo. Creo
que en mi libro sobre la muerte de André du Bouchet está muy cla-
ro. La recuerdo como una mañana muy misteriosa y conmovedora
para mí… Tenía la impresión de que las palabras hacían de vínculo
entre la vida y la muerte. Dicho así suena estúpido, pero cuando se
dice como en esas páginas… En tales momentos, de gran intensidad
de experiencia, tal vez se alcanza algo que ya habíamos adivinado
cien veces pero que se presenta de nuevo ante nosotros y en nosotros
de manera casi milagrosa. Y, en efecto, no es en absoluto una afir-
mación religiosa, pero quizás no estemos lejos de algo así.

Por otra parte –es sólo una anécdota–, en otro tiempo, en las
necrológicas de los diarios, sobre todo en los países protestantes,
era impensable no incluir una cita de la Biblia; hoy en día se tien-

de cada vez más a poner una frase
de René Char, digamos, o incluso
versos míos. La poesía está susti-
tuyendo un poco a la palabra reli-
giosa. Es curioso constatarlo. Y a
menudo hay gente que me escri-
be diciéndome que ha leído textos
míos en tumbas. No es el destino
que deseaba para ellos, pero
resulta bastante conmovedor.
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Cuando he hablado del sueño de una
poesía sin imágenes me refería eviden-
temente a una poesía sin metáforas,
como creo que es el caso de los haikus.
Por eso me interesaron, por ese deseo
de transparencia.

Estoy construido así, no con humildad,
sino con el sentimiento de que todo lo
que puedo hacer es dar forma a algo
confuso que, en cualquier caso, está pri-
mero en mí. Sobre esto no hay ninguna
duda: nada que no haya sido vivido ha
tomado forma como poema. Tengo que
partir de algo sentido con intensidad.
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JORDI DOCE: T al vez podría hacer se una analogía entre este tra-
bajo del poeta de traducir el orden de lo visible, lo real, y la tarea
de traducción de otros poetas. La escritura como una for ma de
traducir o recrear algo. Usted ha sido un traductor prolífico…

Gracias a Dios, cuando se escriben poemas no se parte de un libro sino
de la vida y, en mi caso, de la naturaleza, lo cual es mejor. Pero cuan-
do se debe partir de un libro, para mí, por suerte, siempre ha sido de
un libro que me gustaba mucho, así que sentía un entusiasmo y una
admiración que me llevaban a dar lo mejor. Pero es cierto que a par-
tir de ahí se trata el texto como se trata la experiencia interior, inten-
tando –ya aludí a ello– borrarse para dejar oír la voz del poeta extran-
jero. En general uno no se hace ilusiones, pero lo intenta.

JORDI DOCE: Ha y un lado dramático en la práctica del traductor ,
pues la traducción per mite interpretar un papel, ser otro. Usted
ha traducido a Góngora, con cuya poesía no tiene nada que ver ,
pero traducir la quizás le ha ya permitido ser otro poeta.

Sí, ese aspecto de juego puede ser agradable y hasta admirable.
Traducir a Góngora me enseñó cosas. Estoy seguro de que un crí-
tico atento descubriría influencias suyas en mis poemas, algunas
audacias metafóricas, cierto cultismo en el uso de las metáforas
que sin duda me ha venido de ese trato. La traducción es enrique-
cedora a condición de que no sea absorbente. Técnicamente se
aprenden cosas, lo cual está bien. Así, cuando traduje por razones
económicas La Odisea, me instruí en el verso largo. Y es cierto que
te conviertes en un actor que interpreta varios papeles, algo tam-
bién muy agradable.

RAFAEL-JOSÉ DÍAZ: Her vé Ferrage me dice que acaba de publi-
car un libro, Le Cours de la Broye. Suite moudonnoise. En este
libro, al parecer, hay recuerdos de infancia, de Moudon, donde
vivió, si no recuerdo mal, hasta los ocho años…

Sí, lo ha publicado un pequeño editor. Es un libro modesto, un poco
secundario, pero creo que no carece de interés. En Moudon viví
desde que nací hasta los ocho años. Tiene ese interés, si se quiere.
Es la primera vez que miro atrás. Son las circunstancias las que me
han empujado ya que, como sabéis, no queda ninguna ciudad
pequeña en Europa que no tenga su premio de poesía. Es una locu-

ra, la cultura está en todas partes. Y en Moudon, que es una villa de
dos mil habitantes, decidieron que iban a conceder un premio de
poesía y acabé recibiéndolo, puesto que soy nativo de Moudon, don-
de mi padre fue veterinario. Me emocionó volver. Sigue siendo un
pueblo pequeño. Pero el origen de este librito está en una serie de
coincidencias extraordinarias. La editorial que lo ha publicado, Édi-
tions Empreintes, que trabaja muy bien la poesía, resulta que tiene
su sede en la misma casa en que vivía yo de pequeño. Una casa muy
hermosa, noble, del siglo xviii, donde teníamos un piso muy gran-
de. Ha sido restaurada y ahora hay un ascensor muy high tech den-
tro de esa mole dieciochesca. Y –esto tiene su lado proustiano– al
salir del ascensor se llega al desván –bueno, más que el desván, era
el lugar donde se guardaba la leña para el invierno, ya que nos calen-
tábamos con estufas–, en el que mi padre me había construido
torres, casas para que pudiera jugar, ya que era un padre muy aten-
to, se ocupaba mucho de mí. Así que me impresionó bastante vol-
ver a aquel lugar. Algo resurgió en mí. 

Esta fue la primera coincidencia. Después fui a ver el museo
de antigüedades de Moudon, y había un plano en color bastante
bonito de la ciudad recreada en no sé qué época, el Renacimien-
to o el siglo xvii, y veo la firma de François Jaccottet, que era el
hermano de mi padre y que trabajó como arquitecto en París has-
ta el final de su vida… Segunda coincidencia. Luego me acordé
de una casa, una casa solariega, casi un capricho, con pabellones
en el parque, que era de unos amigos de mi padre y donde me gus-
taba mucho jugar. Me había impresionado justamente porque
tenía esos pabellones y terrazas, todo muy misterioso. Estaba muy
restaurada pero la reconocí, y descubrí en los buzones el nombre
de un amigo mío que, al parecer, vivía allí desde hacía poco. En
fin, una serie de coincidencias muy conmovedoras. La base del
libro es un texto que escribí en París hace muchos años, muy al
principio, cuando admiraba a Chejov y me apetecía escribir pro-
sa, así que escribí quince páginas sobre una visita que hice a esos
amigos de mi padre. Es un texto correcto, no genial, pero abso-
lutamente publicable. Así que les propuse a los editores que resi-
dían en la casa de mi infancia hacer un pequeño libro recogien-
do todos los pasajes de mis poemas donde aparecen imágenes o
personajes de mi infancia, y he añadido un comentario para
hablar, por ejemplo, de una vieja tía a la que quería mucho. Así
que ahí tengo un librito que es un regreso a la infancia, en efec-
to, y que ha salido de circunstancias algo particulares.
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