
Niño con ama esclava, Recife-Brazil, 
1860, Joao Ferreira Villela.
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Resumen
En medio del proceso de construcción de la 
República, durante el siglo xix, en Venezue-
la los sectores no blancos de la sociedad inten-
taron legitimarse a través de la fotografía en 
las carte-de-visite, con el objetivo de ratificar 
su posición en esta sociedad ‘café con leche’. 
El uso de esta tecnología, así como la apari-
ción y aceptación de manuales de urbanidad, 
fueron parte de un proceso en el que estos sec-
tores intentaron ‘modernizarse’, reflejando las 
tensiones sociales asociadas, por ejemplo, a la 
dicotomía campo-ciudad o a la necesidad de 
‘blanquearse’ ante los ojos de los coterráneos. 
El objetivo de este trabajo, es estudiar la mane-
ra en que el retrato fotográfico y el manual de 
urbanidad actúan en una sociedad cuyas dife-
rencias y distancias sociales y económicas han 
sufrido un gran trastorno luego del proceso 
independentista. 
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Abstract
During the process of the construction of the 
Republic, in the 19th Century, non-white sec-
tors of Venezuelan society attempted to legiti-
mise themselves through photographs in their 
cart-de-visite, with the object of ratifying their 
position in this ‘coffee and milk’ society. The 
use of such technology, as well as the introduc-
tion and acceptance of urbanity handbooks, 
were part of a process in which these sectors 
tried to ‘modernise’, reflecting related social 
tensions, for example, the urban-rural dicho-
tomy or the need for ‘whitening’ themselves in 
the eyes of their fellow citizens. The purpose 
of this paper is to study the way in which pho-
tographic portraits and urbanity handbooks 
act in a society in which social and economic 
differences and distances have undergone a 
great upheaval since the independence process.
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Resumo
No meio do processo de construção da Repú-
blica durante o século xix na Venezuela, os sec-
tores não brancos da sociedade intentaram se 
legitimar através da fotografia nas carte-de-
visite, com o objetivo de ratificar sua posição 
nesta sociedade ‘café com leite’. O uso desta 
tecnologia, tanto como o aparecimento e aceite 
de manuais de urbanidade, foram parte de um 
processo em que estes sectores intentaram se 
‘modernizar’, refletindo as tensões sociais as-
sociadas, por exemplo, à dicotomia campo-ci-
dade ou à necessidade de ‘se branquear’ ante os 
olhos dos conterrâneos. O objetivo deste tra-
balho é estudar a maneira como o retrato fo-
tográfico e o manual de urbanidade atuam em 
uma sociedade cujas diferenças e distâncias so-
ciais e econômicas sofreram grande transtorno 
após o processo independentista.
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Si la fotografía constituye, como lo proponía Walter 
Benjamin, una suerte de inconsciente óptico, no es so-
lamente porque posee cierta capacidad para descom-
poner el movimiento o para capturar alguna situación 
imprevista, como si ofreciera de vez en cuando algún 
lapsus, algún fallido visual... Es precisamente en ese 
detalle inesperado que se infiltra en el cuadro, en una 
perspectiva levemente corrida, en un campo visual 
que ha extendido inexplicablemente sus límites, don-
de es posible advertir las fisuras de la razón nacional1.

Ese algo me ha hecho vibrar, ha provocado en mí un 
pequeño estremecimiento, un sartori, el paso de un 
vacío (importa poco que el referente sea irrisorio)... 
La incapacidad de nombrar es un buen síntoma de 
trastorno2.

Tecnologías y dispositivos asociados a la visión, vi-
sualización y visibilización, del mismo modo la 
red de narrativas que configuran el campo au-
torizado para la construcción de subjetivida-
des, no constituyen espacios desligados entre 
sí3. Toda la cuestión de la mirada como el sur-
gimiento de soportes materiales ligados a la vi-
sión deben ser considerados históricamente, es 
decir: una particular episteme que hace posible 
determinadas maneras de ver ligadas a específi-
cas prácticas sociales y discursivas, y consecuen-
temente una determinada matriz que organiza 
cierto tipo de relaciones entre el observador y lo 
observado, entre lo visible y lo que no es posi-
ble representar. La percepción, por tanto, debe 
ser atendida como consecuencia de la transfor-
mación de prácticas discursivas y no discursivas 
que reflejan el cambio de las estructuras, de las 
convenciones, y un campo de posibilidades en el 
cual el observador va a operar. 

Así pues, la invención de la fotografía fue un mo-
mento crucial en el desarrollo de las estructuras 
de la visión, tanto constitutiva como constitu-
yente del paradigma ocular moderno; ha sido 
el resultado de una larga serie de experimen-
tos tecnológicos, pero también ha sido posible 
su invención porque materializa determinadas 

1 Paola Cortés-Rocca, El tiempo de la máquina. Retratos, paisajes 

y otras imágenes de la nación (Buenos Aires: Ediciones Colihue 

S.R.L., 2011), 15.

2 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (Bar-

celona: Ediciones Paidós, 1990), 96 y 100.

3 Una versión más extensa de este trabajo integra uno de los capítulos 

del volumen Cultura visual e innovaciones tecnológicas en América 

Latina (desde 1840 a las vanguardias), de Beatriz González-Stephan 

(ed.) (Iberoamericana Vervuert Verlag) de próxima aparición.

relaciones entre sujetos y objetos. Ya va siendo 
lugar común considerar que la modernidad ha 
privilegiado enfáticamente un régimen epistémi-
co ocularocéntrico, que reduce cada presencia a 
imagen y a su representación. Un presupuesto de 
orden social da cuenta de que vivimos dentro de 
una “cultura fotográfica” y esto nos hace saber-
nos mirados (soy mirado por la fotografía, decía 
Lacan), lo cual influye tanto en la pose como en 
el fotógrafo como supuesto narrador4. Por consi-
guiente posibilita no solo la aparición de disposi-
tivos ópticos sino figuras discursivas organizadas 
entre relaciones de observador y observado, en-
tre lo visible y lo no visible5. Así, la fotografía no 
es solo producto de este paradigma, sino produc-
tora de subjetividades que organiza relaciones 
específicas entre el saber, el poder y los lengua-
jes del cuerpo: configura horizontes de lo “real” 
dentro de perspectivas analógicas que enfatizan 
la relación ontológica entre la representación y el 
referente externo, ideales para autenticar una au-
toridad epistémica, sobre todo dentro de los pa-
radigmas de la cultura burguesa del siglo xix.

También habría que entender los varios sentidos 
del hecho fotográfico en determinado contexto 
social, lo que implica colocarlo en una encruci-
jada de complejas interacciones discursivas con 
prácticas verbales y no verbales, porque la ima-
gen misma es ya de por sí un texto inscrito en 
lo que se ha llamado “discurso fotográfico”, y 
como cualquier otro discurso es un sitio de in-
trincadas  contiendas intertextuales. Es necesa-
rio aclarar, como explican Víctor Burguin y W. 
J. T. Mitchell, que cada fotografía significa so-
bre la base de una pluralidad de códigos y que 
su relación privilegiada con el lenguaje hace que 
una imagen fotográfica funcione como una for-
ma de texto. Del mismo modo, la relación en-
tre fotografía y lenguaje, como entre imagen y 
discurso verbal, hay que entenderlas simultánea 
y dialécticamente, es decir, en un espacio don-
de ninguna de las dos tiene privilegio ni un lu-
gar subordinado6. Es lo que Mitchell ha  acuñado 

4 Armando Silva, Álbum de familia. La imagen de nosotros mismos 

(Bogotá: Edit. Norma, 1998).

5 Suren Lalvani, Photography, Vision, and the Production of Modern 

Bodies (Albani: State University of New York Press, 1996).

6 Victor Burguin, ed.,Thinking Photography (Londres: McMillan Edu-

cation, 1982). W. J. T. Mitchell, Picture Theory (Chicago: University 
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en términos de “giro pictórico” de nuestra épo-
ca, como el  redescubrimiento postlingüístico, 
postsemiótico de la pintura en términos de un 
complejo entramado entre visualidad, aparatos, 
instituciones, discursos, cuerpos y figuración7.

Cualquier fotografía es una estructura significante 
selectiva, y, por tanto, una estructura incompleta, 
porque al operar sobre un contexto determina-
do jerarquiza aquellos aspectos que se necesitan 
hacer visibles, al tiempo de invisibilizar y ocultar 
otras zonas. Es un dispositivo que permite ver y 
hablar desde un heterogéneo ensamblaje de dis-
cursos e instituciones, que en su conjunto arman 
las “curvas de visibilidad y las curvas de enun-
ciación”. Al pasar como “documento testimonial” 
encubre sus propias retóricas tendenciosas ofre-
ciendo un aura de neutralidad y transparencia de 
lo representado, oscureciendo a la vez sus pro-
pios mecanismos connotativos. Ahí su extraor-
dinario poder de convencimiento como máquina 
productora de ficciones de “verdad”8.

Por consiguiente, tanto el hecho fotográfico como 
la literatura preocupada por regular el discipli-
namiento de los cuerpos de las nuevas repúbli-
cas latinoamericanas pertenecen a una matriz de 
discursos y prácticas que las hacen epistémica e 
históricamente posibles. Pensar lo fotográfico no 
responde exactamente a atender a un corpus de 
imágenes aisladas; requiere reconstruir un com-
plejo tramado de discursos en el que se insertan, 
y preguntarse con qué otras prácticas se relacio-
nan. Del mismo modo cómo la aparición de una 
específica técnica de visualización interconec-
ta con otros dispositivos de representación: qué 
relaciones coyunturales posibilitan ciertos for-
matos de la fotografía (para el caso de nuestro 
interés, el retrato en las carte-de-visite o tarje-
tas de visita o retratos tarjetas) en estrecha rela-
ción con el éxito de las narrativas de control y 
disciplinamiento (puntualmente, los manua-
les de urbanidad) a mediados del siglo xix, en 
un momento clave de configuración de las nue-
vas capas medias urbanas en ascenso, aluvionales 

of Chicago Press, 1994). W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? 

The Lives and Loves of Images (Chicago: University of Chicago 

Press, 2005).

7 Mitchell, Picture Theory, 16.

8 Lalvani, Photography, Vision, and the Production.

después de las largas guerras de independencia, y 
sin duda ansiosas por legitimar y autenticar sus 
identidades a  través del consumo de una serie de 
 productos novedosos, que bien podían ir desde la 
adquisición de mercancías suntuarias, nuevos sa-
beres laicos, modales refinados, cultivo de idio-
mas, destrezas musicales, hasta hacerse su propio 
retrato fotográfico para distribuirlo entre fami-
liares y amigos a manera de autopromoción.

No es mi objetivo hacer aquí una historia de la fo-
tografía en Venezuela (tarea abordada y aún no 
agotada por otros investigadores)9, como tam-
poco detenerme prolijamente en el conocido 
Manual de urbanidad y buenas maneras del vene-
zolano Manuel Antonio Carreño (al que dedi-
qué algunos ensayos)10. Me interesa explorar el 
campo de representaciones identitarias autori-
zadas que ponen en circulación un determina-
do cuerpo y rostro como sujeto ideal de nación 
moderna, en las no menos difíciles y turbulentas 
décadas de configuración de la República, des-
pués de las guerras hasta su estabilización con 
el guzmanato (alrededor de 1890); y cómo fun-
cionó la apropiación de ciertas tecnologías de la 
modernidad  noratlántica en una sociedad post-
colonial atravesada por conflictos raciales, ten-
sionada por una heterofobia semántica como 
legado de una sociedad basada en divisiones 
de castas, con el peso no muy lejano de la Real 
Pragmática, que congestionaba la atmósfera 

9 A la fecha existen algunos libros bastante informativos sobre los 

inicios de la fotografía en Venezuela, útiles en cuanto a informa-

ción documental: Orígenes de la Fotografía en Venezuela (1978); 

Significación histórica de la fotografía (1981) de Josune Dorron-

soro; Anotaciones sobre la fotografía venezolana contemporá-

nea (1990) y El retrato en la fotografía venezolana (1993) de 

María Teresa Boulton; Historia documentada de la fotografía en 

Venezuela (1995) de Manuel Barroso Alfaro; La fotografía en “El 

cojo ilustrado” (2005) de Gabriel González; El retrato en la colec-

ción (2008) de Vasco Szinetar. Sin embargo, resta una gigantes-

ca agenda que atender, que supere la mera colección de datos 

y de materiales. En este aspecto, otras regiones del continente 

han hecho sustanciosos avances.

10 Beatriz González-Stephan, “Escritura y modernización: la domes-

ticación de la barbarie”. Revista Iberoamericana, nos. 166-167, 

(1994): 109-124. González-Stephan, “Las disciplinas escriturarias 

de la patria: constituciones, gramáticas y manuales”. Escritura. 

Revista de investigaciones literarias, no. 5, (1995a): 19-46. Gonzá-

lez-Stephan, “Modernización y disciplinamiento. La formación del 

ciudadano: del espacio público y privado”. En Esplendores y mi-

serias del siglo XIX. Cultura y sociedad en América Latina, editado 

por Beatriz González-Stephan y Javier Lasarte, 431-451. Caracas: 

Monte Ávila Editores y Equinoccio, 1995b.
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social con acuñamientos como “gente de cali-
dad”, “limpios de toda mala raza”, “limpieza de 
sangre”, “calidad de blanco”, “mezclas infectas” 
y “pardos beneméritos”. Es decir, como disposi-
tivos de control, disciplinamiento y tecnologías 
de individuación, cómo operan tanto el retrato 
fotográfico y el manual en una  sociedad cuyas 
diferencias y distancias sociorraciales del an-
cieme regime han sido totalmente desdibujadas 
para devenir en una sociedad “café con leche”11, 
atravesada por ansiedades de distinción sin ní-
tidas demarcaciones étnico-clasistas. En otras 
palabras, me interesa observar los potenciales 
funcionamientos y significaciones de una tecno-
logía productora de representaciones visuales en 

11 Winthrop Wright, Café con leche. Race, Class, and National Image 

in Venezuela. (Austin: University of Texas Press, 1990).

una sociedad mayoritariamente de color (diga-
mos para generalizar parda o no del todo blan-
ca) con aspiraciones a modernizarse, o al menos 
producir cuerpos modernos y distanciarse de los 
estilos tradicionales y rurales12.

Sírvanos rápidamente algunos hitos informativos 
de interés para apreciar la interconexión entre 
un determinado momento del desarrollo de la 
fotografía y ciertas narrativas normatizadoras 
como tecnologías al servicio tanto de una pro-
ducción masiva de bienes como de su consumo 
democratizado. Un poco de historia conocida: 
cuando el francés Adolphe Disdéri patentó un 
tipo de fotografía en papel en 1854 (a diferen-
cia del daguerrotipo, el calotipo o el ambrotipo 

12 Debo a José Antonio Navarrete la conexión perspicaz entre el 

consumo de la fotografía (tanto en sus formatos del daguerrotipo, 

talbotipo, faltbotipo, ambrotipo y tarjetas de visita) y los manuales 

de conducta, como dos discursos que se complementan y apoyan 

mutuamente en sus funciones disciplinantes y modelatorias de 

nuevas conductas y cuerpos urbanos para las naciones, al menos 

como utopía para las élites y las clases medias en ascenso. Ambos 

son dispositivos que trabajan sobre el control de la mirada. Ver al 

respecto “Las buenas maneras. Fotografía y sujeto burgués en 

América Latina durante el siglo XIX” (2009).

Fig. 1 y 2. 

Dama y Caballero, fotografías del Salón de Próspero Rey, Caracas, 1875. Las 

posturas, expresiones, decorados tuvieron una reglamentación estandarizada; 

por lo tanto el mismo estilo se repitió internacionalmente. Retratarse era entrar 

en un espacio distintivo, donde la seriedad del rostro y la rigidez del cuerpo 

marcaban un distancimiento de los modos relajados de la plebe. Incluso se 

recomendaba usar telas oscuras, lana, seda y rasos porque acentuaban los aires 

de prestigio cosmopolita.
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mucho más costosos en su producción), donde 
en una sola toma se podían sacar doce copias 
en un formato de 9x6 cm, el costo bajó nota-
blemente, amén de que la gente podía disponer 
de su propio retrato en 48 horas y un tiempo de 
exposición menos tortuoso que con el dague-
rrotipo: la carte-de-visite democratizó la nueva 
tecnología entre las capas medias urbanas, tan-
to en Europa como en las diversas regiones de 
América  Latina, que habían ido ganando bienestar

 material, y se habían convertido en atentos
 consumidores  de  los productos que traían 

los tiempos modernos. Una también nueva 
consciencia de su creciente poder en las ciu-
dades ameritaba su deseo de autenticación de 
sus subjetivades como individuos. Nada mejor 
entonces que retratarse como un modo de au-
toafirmación y proyectar su personalidad den-
tro de las redes sociales que iban configurando 
la nueva vida urbana (Figs. 1 y 2)13.

Este tipo de fotografía masificó el género del retra-
to de la antigua tradición cortesana de la pintu-
ra al óleo de la alta cultura. Eran los monarcas, la 
nobleza, los príncipes y altos ministros de la Igle-
sia los sujetos del retrato. Pero con el siglo de las 
revoluciones (y la francesa fue solo una de ellas, 
sin descartar otras de orden social, las anticolo-
nialistas, y las antiesclavistas), nuevos actores so-
ciales entraron en el escenario político trayendo 
consigo una nueva prosperidad económica. Fue-
ron estas clases medias (reconocidas como bur-
guesías), generalmente alocadas en las ciudades, 
que a la par de incrementar su bienestar material, 
se encontraron con la necesidad de su validación 
y reconocimiento social. En palabras de Gisele 
Freund, “necesidad profunda, de la que el retra-
to es una manifestación característica, en fun-
ción directa del esfuerzo de la personalidad para 
afirmarse y tomar conciencia de sí misma […] A 
medida que la necesidad de representación de sí 

13 Hemos trabajado con los archivos fotográficos de la Biblioteca 

Nacional de Venezuela y de la Fundación Boulton de Caracas. A 

estas dos instituciones pertenecen la mayor parte de las fotogra-

fías aquí seleccionadas, y por tanto quiero agradecerles su cor-

tesía en autorizar su reproducción. En caso contrario se indicará 

la fuente correspondiente. Como se trata de “tarjetas de presen-

tación”, hubo muchas copias de cada foto, y por tanto pueden 

hallarse en varias colecciones. La gran mayoría de ellas no tiene 

identificación, como tampoco fecha exacta.

mismo crecía, creaba nuevas formas y nuevas téc-
nicas para satisfacerlas”14.

Sin embargo, se trataba de una época de transición, 
donde se superponían vestigios del pasado or-
den colonial, no del todo superado, nuevos tiem-
pos con nuevas ideas que traían otras nuevas 
 alteraciones políticas, con protagonistas sociales 
distintos de las tradicionales élites patricias, sin 
abolengos y prestigiadas genealogías familiares, y 
que por tanto no tenían su propia representación 
identitaria, es decir, no contaban con su propia 
tradición figurativa. Por consiguiente, tomaron 
prestados los modos y estilos prestigiados de la 
antigua aristocracia europea como sinónimo de 
modernidad y “civilización”, para distanciarse a 
su vez del estilo hispánico valorado como retró-
grado, pero también de costumbres y usos del 
antiguo régimen que fueron asociados a una cul-
tura de la “barbarie”. A todo evento, la pintura 
al óleo se dedicó durante esas décadas a elabo-
rar la iconografía épica de la nación, más ocupa-
da en fabricar el rostro de los padres de la patria. 
Así pues el fotógrafo tenía la doble tarea de aco-
modar a su clientela de acuerdo a la compostura 
de los nobles, pero ofreciéndoles retratos  ma-
sificados a precios módicos de acuerdo con los 
recursos de esa clase. Sin duda que toda esta con-
tradictoria operación rearticulaba nuevas formas 
de colonialidad.

En este sentido, las tarjetas de visita ofrecieron a las 
capas medias el espacio ilusorio o espectral para 
inscribir sus retratos con un estilo aristocrático. 
“Esta pequeña burguesía –sigue Freund– no tie-
ne más que un deseo, no tiende más que a un fin: 
afirmar su existencia por signos exteriores. La ta-
rea esencial de la fotografía es satisfacer esa ne-
cesidad de representación”15.

La fotografía construyó individualidades teatraliza-
das, aparentemente únicas, posibilitando la mag-
nificación del sujeto, al tiempo de permitir en su 
reproducción estereotipada de rostros y poses, el 
efecto de una significativa democratización iluso-
ria. El estudio fotográfico operaba como un ver-
dadero taller de escenificaciones que posibilitaba 
la teatralización de la personalidad, más, producir 

14 Gisele Freund, La fotografía y las clases medias en Francia duran-

te el siglo XIX. (Buenos Aires: Edit. Losada, 1946), 16.

15 Freund, La fotografía y las clases, 75.
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el simulacro de un individuo con carácter: a la 
mano había cortinajes, columnas, balaustradas, 
paisajes en lontananza, jarrones, mobiliarios, es-
culturas de pacotilla... y un discreto guardarro-
pa para aquellos que no podían adquirir un buen 
saco de paño o un mantón de seda. Después 
de todo la fotografía respondió a lo que Sylvia 
 Molloy llamó escopofilia: la apelación compul-
siva a lo exhibible o exhibido, la necesaria con-
versión del mundo en materia de exhibición, su 
irrefrenable transformación en espectáculo. Mos-
trar y mostrarse fueron las gramáticas que movie-
ron las prácticas culturales (Figs. 3 y 4).

El retrato en su formato de tarjeta de visita fue pro-
ducto de un determinado momento de configura-
ción de un sector social que no contaba a la fecha 
con imágenes propias autorreferenciales; por tan-
to saqueó y repuso en forma trivial y lamida un 
viejo archivo de códigos visuales aristocratizantes 
con nuevas tecnologías que promocionaron ágil-
mente mecanismos de identidad, con la seriedad 
y rigidez de la estética neoclásica: fue la popula-
rización y banalización hacia abajo del estilo alto 
de las artes mayores. En particular para estos sec-
tores medios, y más aún para sectores que apenas 
estaban saliendo de un doble estatuto de subal-
ternización colonial, inscribirse en el género del 
retrato –aunque fuera con las poses estandariza-
das– era construirse primero un cuerpo (de allí 

la importancia estratégica del retrato de cuerpo 
entero); y luego gradualmente el rostro, que fue 
monopolizando la escena de la representación, y 
que la tarjeta de visita supo desarrollar. Fue así 
como el retrato se convirtió en el equivalente de 
la autobiografía social de una clase, y compar-
tió con los géneros biográficos el rasgo sustanti-
vo: exhibir una subjetividad y definirse como una 
“escritura del yo”. Irónicamente un “yo” que en su 
idéntica masificación volvía a desdibujar las es-
pecificidades individuales. Ahora bien, el rostro 
se convirtió en metonimia del cuerpo. En pala-
bras de Paola Cortés-Rocca: 

con la fotografia, el rostro se vuelve emblema de lo 
que aparece o de lo que se da a ver […] Con el retrato, 
la fotografia se vuelve escena y participante de una 
oposición que ya no enfrenta apariencias y esencias, 
sino apariciones o presentificaciones y sentido […] 
La fotografía entonces, inaugura un movimiento in-
verso: ahora se trata de postular, gracias a lo visible, 
aquello que permanence oculto16.

Y en este cruce de tradiciones, aunque el aparato 
mismo (la cámara, la fotografía) eran práctica-
mente sinónimos del progreso tecnológico, no 
dejaba de haber en los sujetos retratados una 
suerte de hibridismo de estilos: por un lado, el 

16 Paola Cortés-Rocca, El tiempo de la máquina, 42 - 43.

Figs. 3 y 4. 

Joven y dama anónimos, ca. 1876. La 

fotografia fue una máquina que invitaba 

a performar cuerpos y rostros. El indivi-

duo se constituía en solo imagen de un 

otro de sí mismo, una ficción aureática. 

Pero a la vez entrar en la foto era parti-

cipar de esa modernidad vicaria, pare-

cer ciudadanos de un mundo de pares 

semejantes, casi europeos, casi blancos. 

Cuando se trataba del decorado, el de-

talle grecolatino era muy apreciado.
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consumo de gustos noratlánticos (el saco del jo-
ven y los decorados), y por el otro, ciertos de-
talles provincianos (las trenzas, los adornos, el 
lorito), lo que indicaba no solo el abaratamiento 
de la fotografía, sino su consumo entre sectores 
cada vez más populares que también deseaban de 
una u otra forma participar de los bienes de la 
modernidad, pero que aún estaban fuertemente 
anclados en tradiciones rurales. Los códigos del 
retrato así como entrar en el horizonte ilusorio 
de este formato, creaba a su vez cuerpos desea-
bles dentro de una ciudadanía disciplinada. 

Con el transcurso de las décadas la relación entre 
fotografía y preservación de la memoria de fami-
liares y seres queridos se modificó. La tarjeta de 
visita, aparte de coleccionarse para engrosar ál-
bumes, constituyó más bien una obligación so-
cial. En definitiva ya no importaba su tamaño, 
como tampoco los estilos y las poses (las perso-
nas podían tener varias, con diferentes atuendos), 
lo esencial era tener docenas de ellas. Operaban 
como tarjetas postales con marcas de identidad 
que servían para los intercambios comunicacio-
nales entre amigos y conocidos. Fue un pasaporte 
idóneo para tejer y ampliar circuitos de sociabi-
lidad, pero también para medrar17. En este sen-
tido es posible que hayan sido un elemento clave 
en la configuración de las nuevas sociabilidades 
del espacio público, que ayudaron a diseminar 
no solo estilos occidentales, sino un régimen de 
 comportamientos regulados y contenidos apro-
piados para una sociedad de ahorro y de consu-
mo. En este renglón no es casual que las tarjetas 
con retratos de generales y militares hayan goza-
do de la mayor popularidad; en estos casos se ha-
cían miles de copias para distribuir; y aparte del 
gesto coleccionista, la moda del traje militar se 
extendió durante toda la centuria: precisamen-
te para estos sectores en ascenso irradiaba auto-
ridad y jerarquía, reafirmaba virilidades fuertes, 
pero por sobre todo vendía la imagen de una 
masculidad blanca euro-occidental18. A la vez, la 

17 Keith McElroy, Early Peruvian Photography. A Critical Case Study 

(Ann Arbor: UMI Research Press, 1985). Patricia Massé Zendejas, 

Simulacro y elegancia en tarjetas de visita. Fotografías de Cruces 

y Campa (México: INAH, 1998). Silva, Álbum de familia.

18 Fue Disdéri quien convirtió la fotografía definitivamente en po-

pular. El daguerrotipo era aún costoso y no completamente ac-

cesible para las clases medias. Reemplazó la placa metálica por 

foto con este traje permitía una curiosa fanta-
sía: la igualación del hombre insignificante con 
los generales, y a estos con los héroes nacionales. 
Después de todo eran los tiempos del simulacro 
y el poder de las apariencias.

A la par y en una dinámica simétricamente propor-
cional al éxito de las tarjetas de visita en la capital 
francesa, del otro lado del Atlántico, el venezo-
lano Manuel Antonio Carreño (Caracas 1812 
- París 1874) publicaba también en 1854 en for-
ma de libro su Manual de urbanidad y buenas ma-
neras para uso de la juventud de ambos sexos; en el 
cual se encuentran las principales reglas de civilidad 
y etiqueta que deben observarse en las diversas si-
tuaciones sociales, simultáneamente en Caracas 
y en Nueva York. Hombre de empresa, comer-
ciante, editor, traductor, profesor de piano (fue 
el padre y maestro de la famosa pianista Teresa 
Carreño), director de establecimientos educati-
vos, logró divulgar su Manual en España, Cuba y 
Puerto Rico, con tanto éxito que al año siguien-
te el texto vio nuevas reimpresiones en Madrid y 
en Estados Unidos. Sin duda, no solo los manua-
les estaban de moda también entre estos secto-
res medios que abrevaban de cualquier cosa para 
transformar sus antiguos hábitos provincianos en 
otros más acordes con su estatus económico, pero 
el Manual de Carreño por su estilo más moderno 
y secular fue el que alcanzó mayor difusión y aco-
gida internacional. Su novedad consistió en re-
conocer el potencial que ofrecía el cuerpo como 
capital simbólico si se le trabajaba y disciplinaba 

el negativo en vidrio, inventado hacía tiempo, y pudo hacer un 

cliché y entregar una docena de copias por un precio cinco veces 

menor. Pero fue una circunstancia muy especial la que lo llevó 

al éxito: Napoleón III paseando con su tropa por las avenidas se 

detuvo en el taller de Disdéri para hacerse retratar; después de 

él, todo el ejército... A partir de ese momento cundió el delirio 

no solo de la moda de las tarjetas, sino también de parecerse al 

Emperador. Estas cruzaron el Atlántico e impusieron la moda mi-

litar Freund, La fotografía y las clases; Elisabeth Anne McCauley, 

A.A.E. Disdéri and the Carte de Visite Portrait Photograph. (New 

Haven-Londres: Yale University Press, 1985). La adquisición de un 

uniforme ya venía desde los tiempos de las guerras emancipato-

rias. La soldadesca era pobrísima, en su mayoría mulatos y es-

clavos, que terminaban comprando los uniformes de las legiones 

inglesas. Por tanto, lo que se impuso fue el uniforme estilo inglés, 

luego sustituido por el estilo napoleónico, y más tarde por el pru-

siano. Entonces para la población de color vestirse así no solo en 

esos años sino también luego en la República era de alguna forma 

destacarse socialmente y de paso blanquearse. Antonio de Abreu 

Xavier, La pasión criolla por el fashion. Una historia de la pintura 

en la Venezuela del siglo XIX. (Caracas: Editorial Alfa, 2011). 
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más que el alma, convirtiéndolo en el centro de-
cisivo del éxito y de la distinción social. En este 
sentido Carreño desacralizaba al cuerpo; ya no 
era asunto de Dios ni de las genealogías como 
tampoco de la “limpieza de sangre” la suerte de 
las personas; ofrecía una nueva concepción del 
individuo al comprender la subjetividad anclada 
en un cuerpo anatomizable (partes que pueden 
ser trabajadas con la técnica apropiada), factible 
de ser transformado si se tenía voluntad y méto-
do. Tener hábitos, repetir reglas de contención, 
aseo, limpieza y la moderación exterior de las pa-
siones dentro de una nueva economía del tiempo, 
es la retórica que alimenta su manual:

Las costumbres domésticas, a fuerza de la diaria y 
constante repetición de unos mismos actos llegan a 
adquirir sobre el hombre un imperio de todo punto 
irresistible, que le domina siempre, que se sobrepone 
al conocimiento especulativo de sus deberes, que forma 
al f in en él una segunda voluntad y le somete a movi-
mientos puramente maquinales19.

Efectivamente la clave del éxito ahora dependía 
del self, del individuo mismo si seguía al pie de 
la letra la prescripción de las reglas que él ofre-
cía en su compendio. Esto fue un parteaguas 
para una sociedad regida hasta no hacía mucho 
por estrictas reglas basadas en una pigmento-
cracia, donde la presión de los pardos por ser 
reconocidos y aceptados nunca tuvo demasiada 
suerte, aunque la primera Constitución de 1811 

19 Manuel Antonio Carreño, Manual de urbanidad y buenas maneras 

para uso de la juventud de ambos sexos (Bélgica: Editorial Bouret, 

s.f.), 300. En la cita las cursivas son de la autora. Vale la pena 

destacar algunos detalles de la vida familiar de Manuel Antonio 

Carreño, que contextualizan desde dónde articuló sus aportes. 

En primer lugar descendió de una familia de expósitos. Tanto el 

padre y tío, Cayetano (1774) y Simón, fueron hijos abandonados 

por una señorita criolla. Por tanto, fueron “blancos de orilla”. Ca-

yetano Carreño fue músico de la Catedral. Luego, Manuel Antonio 

contrajo nupcias con una de las sobrinas de Simón Bolívar, con 

apellidos encumbrados pero empobrecida. No realizó estudios 

universitarios, y por ende se dedicó a varios oficios de acuerdo 

a las oportunidades que se le presentaron. Podemos inferir que 

el mismo Carreño entendió que si no era por su propio esfuerzo 

no sobreviviría. Familiarizado con la música, escribió también un 

Curso completo de ejercicios diarios para piano, que puso a prue-

ba con su hija Teresita. Indudablemente vio en ella cualidades 

que se podían desarrollar, y la convirtió desde muy joven en niña 

prodigio, y luego en la pianista más famosa del mundo entre 1863 

a 1917, cuando murió en Nueva York. El lado perverso es que tam-

bién vio la genialidad de su hija como un capital humano explota-

ble; Mirla Alcibíades. Manuel Antonio Carreño (Caracas: Biblioteca 

Biográfica Venezolana, El Nacional, vol. 12, 2005).

declaraba la igualdad de todos los ciudadanos 
“libres” y la eliminación de privilegios basados 
en el color. El giro se desplazaba ahora hacia 
cuerpos entrenados en simular la “suavidad” y 
“encantos” de aquellas élites de antaño. No es de 
extrañar entonces que se le reconozca, hasta hoy 
en día con sus miles de ediciones, como el Ma-
nual por excelencia.

Por otra parte, Carreño venía publicando desde la 
década de 1840 en los periódicos locales (El Dia-
rio de Avisos, Correo de Caracas, El Venezolano) una 
serie de artículos que apuntaban a la necesidad 
de otros modales más cónsonos con la naciente 
vida urbana, amén de promocionar la apertura de 
su establecimiento escolar (el Colegio de Roscio 
en 1841) que ofrecía asignaturas para las nuevas 
profesiones. Allí las jóvenes generaciones de ca-
raqueños podían estudiar dentro de un clima de 
afecto y complicidad y sin el rigor punitivo del 
antiguo régimen colonial, materias como geogra-
fía, historia, inglés, francés, aritmética, matemá-
ticas, dibujo, música, e incluso clases de gimnasia 
y de buenas maneras. Carreño no fue él mismo 
un maestro, no se dedicó a la pedagogía públi-
camente; pero sí entendió prontamente que los 
tiempos de la nueva República abrían un espacio 
aprovechable para la avalancha de sectores que 
salían de la turbamulta de las guerras sin los mo-
dales apropiados, y que el régimen de los criollos 
mantuanos había entrado en crisis. Eran tiem-
pos desconocidos, donde la pérdida de los códi-
gos que estratificaban el antiguo orden facilitaba 
la construcción de un individuo desconocido 
pero con posibilidades, paradojalmente reintro-
duciendo modos y estilos señoriales20.

20 En cuanto se organizó la vida cívica al término de las guerras, hubo 

una extraordinaria preocupación por normar lo que debía ser ese 

ciudadano. No fueron pocos los textos que se publicaron, amén 

de ser asignatura obligatoria en las escuelas: muy tempranamente 

Manual político del venezolano (1820?) de Francisco Javier Yanes; 

Catecismo de urbanidad civil y cristiana para uso de las escuelas 

(1833) de Santiago Delgado de Jesús y María; De las obligaciones 

del hombre (1840) de Domingo Quintero; El libro de la juventud o 

Conocimientos esenciales para una buena educación (1840) sin 

autor; Lecciones de buena crianza, moral y mundo, o Educación 

popular (1841) de Feliciano Montenegro; Catecismo de moral 

(1841) de Joaquín Lorenzo Villanueva; Manual de la buena com-

pañía o El amigo de la civilidad, del buen tono y de la decencia 

(1851) de M. A. Menéndez. Por consiguiente, el Manual de Carreño 

se insertó no solo en una tradición establecida, sino que perspi-

cazmente pudo marcar una diferencia, distanciarse de ser un “ca-

tecismo”, y acercarse a un sentido más pragmático, un “manual”.
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El caso es que cuando el fotógrafo Próspero Rey, 
que ya tenía en Caracas un concurrido estudio 
fotográfico, introdujo las carte-de-visite en 1862, 
después de un viaje a Francia donde el mismo 
Disdéri lo retrató, la población de Caracas ya es-
taba lista para posar de acuerdo con las reglas que 
las nuevas técnicas importaban y tomarse la foto 
con todo el rigor de la ocasión y aparecer etique-
tados con toda la empacadura y sobriedad que 
exigía la nueva moda (Fig. 5).

Recordemos algunas normas del Manual entorno a 
la contención de gestos notablemente expresivos 
y excrecencias corporales, lo que por otra parte 
se conjugó a la perfección con las poses exigidas 
para los retratos:

todas nuestras relaciones deben comenzar bajo la at-
mósfera de la más severa etiqueta […] No acostum-
bremos llevar la mano a la cabeza, ni introducirla por 
debajo de la ropa con ningún objeto y menos con el de 
rascarnos. También son actos asquerosos e inciviles el 
eructar, el limpiarse los labios con las manos después 
de haber escupido, y sobre todo el mismo acto de escu-
pir […] Los vellos que nacen en la parte interior de la 
nariz deben recortarse cada vez que crezcan hasta aso-
marse por fuera […] Jamás empleemos los dedos para 
limpiarnos los ojos, los oídos, los dientes, ni mucho 
menos las narices […] No permitamos nunca que el 
sudor de nuestro rostro se eche de ver por los demás21.

Está demás indicar que los manuales junto a otras 
prácticas ejercieron una cadena serializada de 
micropolíticas de disciplinamiento, que norma-
lizaron e invisibilizaron los mecanismos abier-
tamente represivos del control, suavizando la 
implementación de reglas de conducta que fue-
ron encorsetando cuerpos sociales como “cuerpos 
civilizados” a diferencia de los “cuerpos bárba-
ros”. Veremos más adelante la importancia en el 
retrato de mostrar las manos con las uñas limpias 
y recortadas. También destaquemos el énfasis 
que hacía el Manual en cuanto al traje y su porte: 

La diversidad en las piezas de que consta el traje, en las 
telas que para ellas se eligen, y en las formas que les da 
la moda y el gusto de cada cual, es una prueba evidente 
de que nuestros vestidos no tienen por único objeto el 
cubrir el cuerpo de manera honesta y decente, sino 
también contribuir á hacer agradable nuestra persona, 
por medio de una elegante exterioridad (…) la manera 
de llevar el traje depende en mucha parte su lucimien-
to, pues en un cuerpo cuyos movimientos sean toscos y 
desairados, las mejores telas, las mejores formas y los 
más ricos adornos perderán todo su mérito22.

En palabras de José Antonio Navarrete, “el Manual 
es en su letra simétrico a las características do-
minantes en el retrato de tipo burgués corres-
pondiente a la fotografía decimonónica; de otro 
modo, la fotografía realizó de maravilla la ‘masi-
ficación’ visual de las reglas de la primera entre 
los sectores medios y altos del continente, princi-
palmente urbanos”23. De otro modo y a la inver-
sa, el discurso del Manual está articulado sobre 

21 Carreño, Manual de urbanidad, 55 - 60.

22 Carreño, Manual de urbanidad, 326.

23 José Antonio Navarrete, “Las buenas maneras. Fotografía y sujeto 

burgués en América Latina durante el siglo XIX”, Fotografiando en 

América Latina. Ensayos de crítica histórica. (Caracas: Fundación 

para la Cultura Urbana, 2009), 41.

Fig. 5. 

Anónimo, La Guaira 1871. Cortesía de la Fundación para la Cultura Urbana. El des-

aseo, la barba larga, ir descalzo o en alpargatas, escupir, hablar gritado, comer 

con las manos, el poncho, el juego, las borracheras, eran las costumbres de los 

mulatos, negros y campesinos. Para el retrato el vestuario era esencial, zapato 

cerrado y sombrero Pum-pá (por eso está en primer plano) y cara de circunstan-

cia. La gravedad de la expresión significaba hombre de éxito y “gente decente”. 

Por tanto, cambiar los modales era una estrategia de distinción.
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la base de la “mirada panóptica”: la conciencia de 
que el sujeto ahora es un cuerpo público que será 
visto permanentemente por los demás, y que la 
vida social es una puesta en escena sin descanso. 
La mirada censora al modo de una cámara oculta 
se hace presente tanto en espacios privados como 
públicos. Carreño recomendaba incluso que “al 
despojarnos de nuestros vestidos para entrar en 
la cama, hagámoslo con honesto recato, y de ma-
nera que en ningún momento aparezcamos des-
cubiertos, ni ante los demás ni ante nuestra propia 
vista”24, destaca la interconexión de esta retórica 
con lo que antes señalamos como “cultura foto-
gráfica”. Por un lado, sistematizar el autocontrol 
y la autocensura como parte del nuevo régimen 
de micropolíticas policiales no punitivas; y por el 
otro, el edonismo narcisita y vouyerista que en-
trañaba el mirar y ser mirado25.

Tanto manuales como tarjetas de visita interconec-
taron y vertebraron los dos regímenes escópicos 
dominantes del siglo: el régimen panóptico que di-
seminó un ojo censor vigilante desde una implícita 
estructura totalitaria y jerárquica, para difundir un 
cuerpo de pulsiones reguladas para una economía 
del ahorro y producción de capital. Y el régimen 
panorámico que dio lugar a una cultura de prácti-
cas escópicas más democratizadoras y horizontales 
(como la fotografía, los globos aerostáticos, el dio-
rama, los estereoscopios), que permitieron la visi-
bilidad del mundo a las grandes mayorías. 

La irónica coincidencia de fechas entre el Manual 
de Carreño y la invención de las cartes-de-vi-
site por Disdéri en el año 1854 puso de relie-
ve la centralidad fenomenológica del diseño 
del cuerpo como lugar privilegiado de prácti-
cas de poder a micro y gran escala; y la visibi-
lidad de ese cuerpo como centro neurálgico de 
ciudadanías legales o patológicas. Pero también 

24 Carreño, Manual de urbanidad, 82. Cursivas de la autora.

25 Una lectura atenta del Manual de Carreño que atienda el nivel se-

mántico del lenguaje, verá que entre el léxico más reiterado están 

las expresiones “no llamar la atención”, “ser observado”, “apartar 

nuestra vista”, “nada hemos visto”, “alcancemos a ver a una per-

sona”, “dirigir miradas escudriñadoras”, “es incivil fijar la vista en 

las personas extrañas”, “ni es decente ni bien visto que una mujer 

aparezca en la ventana”, “no fijemos detenidamente la vista en las 

personas que encontramos”, “ni volvamos la cara para mirar”... En 

definitiva lo que se desprende es que ha surgido una sociedad para 

mirar y exponerse, o al revés, que estos manuales han sido escritos 

teniendo presentes el daguerrotipo y la cámara fotográfica.

la sobreabundancia que controla un campo de 
visibilidad, organiza sus propios discursos anti-
ocularocéntricos de cuerpos que no son figura-
bles en el marco de representación. 

Recapitulemos hasta aquí: los retratos de las tarje-
tas de visita se produjeron por millones en todas 
las regiones del mundo reproduciendo las mis-
mas poses, vestuario, decorado, seriedad, rigidez y 
solemnidad. Tener su propio retrato era no solo 
participar aunque vicariamente del proceso de 
modernización material, sino también construir-
se espectacularmente como sujeto individuado, y 
configurarse visiblemente a través de estas tec-
nologías dentro de una ilusoria comunidad cos-
mopolita de pares iguales. En este sentido operó 
como un dispositivo que producía el efecto literal 
de nuevas objetividades, y por tanto una “verdad” 
que descansaba en el poder escópico de las formas.

La revisión de la gigantesca masa de estas imágenes 
que configura el archivo del retrato de las cartes 
de visite, no solo en el ámbito latinoamericano, 
sino regional –para el caso las 2717 fotografías 
revisadas en la Biblioteca Nacional de Venezuela 
y en la Fundación Boulton en Caracas–, no nos 
dicen nada particularmente distinto de lo que ya 
sabemos o lo que debemos ver; todos los elemen-
tos guardan cuidadosa armonía para que veamos 
“esto”: la performancia de respetabilidad de los 
individuos de una clase que es en cierto modo la 
misma en todas partes (ver Figs. 1-5). Barthes lo 
llama el “studium” –que “viene siendo un contra-
to firmado entre creadores y consumidores […] 
un mismo interés vago, liso, irresponsable, que se 
tiene por espectáculos, vestidos o libros que en-
contramos ‘bien’”–26, y que más adelante califica 
como un género “unario” –“porque transforma la 
‘realidad’ sin desdoblarla, sin ningún dual, ningu-
na disturbancia”–27, porque a la postre todos los 
sujetos resultan iguales: el mismo operativo con-
tradictoriamente lima las diferencias, incluso las 
de entre centros y periferias.

Sin embargo, me tropiezo con otra serie de retratos, 
de infantes tomados por distintos estudios foto-
gráficos de la época, y algo perturba mi percep-
ción (Figs. 6, 7 y 8):

26 Roland Barthes. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía (Bar-

celona: Ediciones Paidós, 1990), 66 - 67.

27 Barthes. La cámara lúcida, 85.
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precisamente aquello que no debe ser visto, ese algo 
que no debe salir en la foto; lo que está encubier-
to, lo que está “tapado”. Ese detalle que se escapa 
a la cámara, o que se cuela como un espectro den-
tro del cuadro, altera la gramática reguladora de 
la mirada. Es el “punctum”, para seguir con Bar-
thes, un punto de fuga que me hiere y descoloca. 
Revelo una copresencia inquietante: la persona o 
más puntualmente, la cargadora o doméstica que 
según estos casos debía cargar al niño o niña está 
presente para sostenerlo, pero cubierta con una 
frazada para borrarla de la foto. Efectivamente ese 
bulto que no vemos a primera vista, es lo que debe 
desaparecer, es lo borrado del campo histórico de 
visibilidad. Aquí el retrato naturaliza con una du-
dosa transparencia la imagen independiente del 
individuo (aunque se trate de infantes) como su-
jetos libres de toda dependencia. De momento 
pone en cuestión ese self que se quiere proyectar; 
pero también lo que mencionaba antes, una ma-
triz de normas disciplinarias que culturalmente 
regula lo que debe ser reprimido y no dicho. Es 
precisamente lo que no está en el campo de visi-
bilidad, su negativo, lo que debe ser interrogado.

El género de retratos de niños (incluso la moda de 
retratarlos muertos para guardar su memoria 
como si estuviesen vivos) fue muy abundante en 
todas las regiones de América Latina, y la norma 
era que estuviesen siempre acompañados, precisa-
mente para sostenerlos. Por tanto, infiero que el 
ojo que mira este tipo de fotografias se ha ido alie-
nando para ver esta imagen solo desde su lado “po-
sitivo”, y por consiguiente reproducir los silencios 
enunciativos de su “negativo”. En otras palabras, 
los críticos e investigadores de la fotografía (al me-
nos en Venezuela) no han advertido este detalle.

Ahora comparo este tipo de retrato con otros seme-
jantes de otras regiones (por ejemplo de Brasil y 
Perú) y advierto que hemos sido entrenados para 
ver con cierta normalidad a estos niños blancos de 
las clases señoriales y burguesas con sus sirvientas 
de color, negras esclavas e indígenas (Figs. 9 y 10). 

Ellas están ahí como presencias desubjetivadas, y no 
como retratos de individuos; el centro lo ocupa el 
benjamín de la familia. Aunque la foto de Villela 
está tomada en los años 1860 en Brasil, y la escla-
va negra ocupa el centro de la imagen y pareciera 
la figura principal trajeada con vestido y man-
to de seda, dice más bien de la riqueza y opulencia 
de sus amos que la exhiben como su trofeo. Ellos 
están ausentes, pero el pequeño benjamín a  su 
lado, en su insignificancia lateral, es quien la posee, 
sin violencia, pero está en lugar del amo, y el ges-
to afectuoso de abrazarla edulcora el lado tortuo-
so y oscuro de la esclavitud. La circulación masiva 

Figs. 6, 7 y 8. 

Niñas y niño anónimos, respectivamente de 1868, 1876 y 1893, esta última del 

taller de F. C. Lessmann. La composición habitual es que los niños estuviesen 

sostenidos por sus nanas o nodrizas por lo general negras esclavas o mulatas. El 

caso venezolano es inusual, estas aparecen recubiertas. La mirada no entrenada 

no percibe esta omisión. Después de revisar muchos retratos de este género, 

incluso por regiones, aparece la difference, en el sentido derridiano de un despla-

zamiento significativo del signo. El error de no haber cubierto parte de las piernas 

y de la mano que sostiene al niño, esa falla, ha permitido leer todo el archivo en su 

reverso, cuestionarlo y empezar a dudar de su transparencia.
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de este tipo de tarjetas de visita sobre todo en Eu-
ropa, atenuaba los debates sobre el antiesclavismo 
mostrando las bondades de la institución. Es decir, 
la preservación de esta institución siempre y cuan-
do los amos fuesen gentiles. Desde luego el detalle 
de las manos cerradas y callosas de la cargadora es 
posible que dijeran lo contrario...

La proliferación de estas tarjetas con niños blan-
cos y nanas esclavas no fue inocente; se produjo 
para la comunidad internacional en un momento 
donde se intensificó la demanda de recursos na-
turales de América Latina, la necesidad de mano 
de obra barata, dentro del clima de debates y mo-
vimientos antiesclavistas.

Aunque son retratos, no se proponen como ros-
tros de sujetos individuados; de hecho la fisiono-
mía del rostro interesa poco, y en algunos casos, 
como la del Perú, puede quedar incluso sombrea-
do. Aparte de sostener a la criatura, el retrato 
apuesta a una ilusoria y no menos tensa conviven-
cia con las diferencias étnicas: el sombreado acci-
dental del rostro de la cargadora indígena ilumina 
paradójicamente quién de los dos protagonistas 
 podía ingresar en la escena visible. Aquí en un do-
ble movimiento, quizás por torpeza del fotógrafo, 

la cámara incluye y margina a la vez, poniendo al 
descubierto las insuficiencias de un lenguaje para 
representar con nitidez y sin ambigüedades la au-
torización de lo representable. Y es un fallido in-
dicador del deseo de incluir claramente y ocultar. 
También no deja de revelar la situación contra-
dictoria de estas burguesías al desear ser moder-
nas, pero conservando el orden colonial.

Volviendo al caso venezolano, lo que más me intere-
sa ahora es el negativo del retrato, lo no represen-
tado; no solo el rostro sin duda no blanco de la 
cargadora, sino el tramado de ansiedades raciales 
no explícitas de la sociedad venezolana postin-
dependentista, que oculta sus contradicciones a 
la hora de construir su autorrepresentación a tra-
vés de los lenguajes del progreso tecnológico, lo 
que sin duda resituaba simbólicamente al retra-
tado dentro de las coordenadas de una moderni-
dad europea y blanca.

Preguntarme entonces qué había detrás o debajo de 
esa “gente decente” que se sentía incómoda con 
la copresencia de ese otro no blanco que no de-
bía aparecer en la foto, ni siquiera sombreado. No 
estar junto a, eliminar la posibilidad de una con-
fusión de presencias contíguas precisamente por 
las difusas fronteras de la diferencia racial, o por-
que casi todos tenían algo más de “café” o de “le-
che” en la piel... Sacar a la servidumbre de color 
del campo visible –o al amigo algo más oscuro de 
piel (Fig. 11)– podía crear el efecto de un grupo 
social moderno, homogéneo y hasta desrraciali-
zado e inclusive hasta jugar a la democracia racial. 

Dentro del orden colonial la dicotomía racial de 
opuestos se establecía a partir de nociones re-
lativamente claras, donde las divisiones se 

Figs. 9 y 10. 

Niño con ama esclava, Recife-Brasil, 1860, de Joao 

Ferreira Villela; e india con niño, Perú, ca. 1868. 

Cortesía de Robert M. Levine.
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configuraban entorno a categorías nítidas de 
blanco/libre y negro/esclavo. Las oposiciones 
pueden ser epistémicamente formuladas dentro 
del paradigma “blanco” que se opone a un “otro” 
no blanco. Pero es más difícil construir oposi-
ciones dentro de una sociedad mestiza, mulata 
o  parda, donde las dinámicas del esquema so-
ciorracial aparecían desdibujadas o al menos sin 
una clara y suficiente demarcación. Las catego-
rías racialmente intermedias, amén de trastocar 
el orden estrictamente colonial, produjeron en 
algunas zonas complicadas alteraciones sociales 
e incluso rebeliones de cierta importancia. 

En el caso de la sociedad venezolana, la categoría 
de “pardo” englobaba una serie variopinta de gru-
pos sociales subalternos principalmente no blan-
cos. Pero esta misma era sumamente heterogénea, 
porque los podía haber libres, manumisos o escla-
vos; más oscuros o muy claros; pobres o en una si-
tuación económica prominente; y ya hacia finales 
del periodo colonial entre 1790 y 1811 entre los 
pardos se fue configurando una casta de “pardos 
beneméritos”, rica, educada, dedicada al comer-
cio y a oficios artesanales, que los había colocado 
en una situación no solo de bienestar sino indis-
pensable para los estilos de vida de los blancos 

criollos. Por ejemplo, la profesión de médico era 
ejercida por pardos. Obviamente estos sectores 
presionaron sustancialmente a la Corona para ad-
quirir títulos nobiliarios que los “dispensasen” de 
la “calidad de pardo” (es lo que se conoció como 
la Real Cédula de Gracias al Sacar aprobada en 
1796), cédula que los podía “limpiar de toda mala 
raza”. Algunos pocos obtuvieron incluso el título 
de “don”, ante la alarma de las élites, que a su vez 
presionaron por su lado para la suspensión de la 
misma28. Estos pardos habían sufrido un proceso 
de blanqueamiento tanto literal como simbólico, y 
sentían el derecho de poder asimilarse a las élites. 
Sin entrar en más detalles, fue este grupo social 
que con mayor o menor fortuna económica o edu-
cación, con una pigmentación más o menos clara 
u oscura, el que entró en la escena política y so-
cial a partir de 1830. El término de “pardo”, como 
el régimen de castas, quedó abolido constitucio-
nalmente. Sin embargo, pienso que pocas décadas 
de vida republicana no pudieron hacer desapare-
cer estructuras afectivas y sensibilidades basadas 
en diferencias raciales, que aparecieron desdibu-
jadas dentro de la nueva atmósfera democrática, y 
con nuevas reglas de promoción social. 

Resulta sintomático –para volver a nuestro tema– 
que el Manual de Carreño haya sido precisa-
mente concebido en un contexto con una densa 
trayectoria de reglamentaciones que jerarqui-
zaban racialmente a la gente; y por tanto aho-
ra ofrecía la llave de la distinción y medro social a 
partir del dominio del lenguaje del cuerpo, que al 
modificar las formas, de alguna manera disipa-
ba el color de la piel. Esto podría explicar cómo 
su primera recepción exitosa (Cuba, Puerto Rico 
y Nueva York) tuvo que ver con sociedades atra-
vesadas por el estigma de la colonialidad. No 
olvidemos que también la teatralización de fi-
sionomías y escenarios que ofrecían las tarjetas 
de visita transfiguraban al sujeto convirtiéndo-
lo en un individuo que lo sacaba de su contexto 

28 Manuel Pérez Vila, “El artesanado. La formación de una clase me-

dia propiamente americana”, Boletín de la Academia Nacional de la 

Historia, no. 274, (1986): 325-341. Alejandro E. Gómez, “Del affaire 

de los mulatos, al asunto de los pardos”, Bolivarium (2004): 301-

321. Inés Quintero, “Sobre la suerte y pretensiones de los pardos”, 

Instituto de Estudios Hispanoamericanos, (2006): 327-345. Diana 

Sosa Cárdenas, Los pardos. Caracas en las postrimerías de la Co-

lonia. (Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, 2012).

Fig. 11. 

Caballero, ca. 1869. Ya desde las primeras décadas de la República, con el primer 

gobierno de José Antonio Páez y la inmensa riqueza que trajo la exportación 

del café, independientemente del inestable clima político, la sociedad caraqueña 

fue uno de los grupos urbanos del continente que más visiblemente estuvo a la 

vanguardia de las modas europeas; se caracterizó por su exquisito refinamiento 

y altos niveles de consumo. Una mala u “oscura” compañía podía desmerecer de 

la elegancia de sus apariencias. Probablemente este caballero se había retratado 

con un amigo, que luego le resultó poco conveniente...
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ordinario, y lo colocaba en el terreno de una sub-
jetivación ficticia, donde los mismos retoques de 
la tecnología en las tarjetas artísticas lo rejuve-
necían, atenuaban defectos, embellecían y blan-
queaban (ver Fig. 3 y 5). Sin duda que el efecto 
de verosimilitud de este nuevo medio podía ha-
cer pasar el simulacro por realidad. Es decir, los 
retratos que llenaban los álbumes construyeron 
una comunidad de caraqueños blanqueados.

El contexto histórico de la Venezuela postindepen-
dentista, que se inauguró como República en 1830, 
con el gobierno centralista y conservador del ge-
neral José Antonio Páez (conocido popularmen-
te con los apodos de “Centauro de los Llanos”, “el 
León de Payara”, “el Rey de los araguatos”), pre-
sentaba lo siguiente: Páez recibía un país comple-
tamente diezmado y en ruinas. En palabras del 
historiador Elías Pino Iturrieta, el huracán de las 
guerras tan prologandas contra el imperio provo-
caron una metamorfosis de la sociedad sin prece-
dentes, que la dejaron irreconocible. No solo por 
la disminución general de la población, sino por 
la destrucción de las antiguas heredades y la casi 
desaparición de sus dueños, es decir, la extinción 
de los blancos patricios. Lo que asomó después de 
las guerras fue la irrupción de la “plebe”29, lo que 
traducimos como la presencia de un aluvión indi-
ferenciado de nuevos sectores salidos de la nada, 
sin apellidos, en muchos casos sin riquezas, sin 
antecedentes, donde se podían dar la mano tan-
to los blancos pobres o de “orilla” (como el mis-
mo Carreño y su esposa Clorinda García de Sena 
y Toro, sobrina de Simón Bolívar y del Marqués 
del Toro), artesanos, funcionarios, empleados, co-
merciantes, banqueros inmigrantes, que se fueron 
acomodando principalmente con la nueva econo-
mía del café e importación de artículos suntua-
rios, como también una clase militar surgida de las 
guerras y que configuró la élite del poder político 
junto con esta burguesía comercial30. 

29 Elías Pino Iturrieta, El país archipiélago. Venezuela,1830-1858 

(Caracas: Fundación Bigott, 2001).

30 Investigaciones más recientes (Manuel Pérez Vila, “El artesanado. 

La formación de una clase media propiamente americana”, Boletín 

de la Academia Nacional de la Historia, no. 274, (1986): 325-341.) 

han demostrado que entre las castas de finales de la Colonia, los 

pardos y mestizos libres fueron configurando como clase artesa-

nal una protoclase media urbana que habría de perfilarse como 

tal en las primeras décadas de la República. Parecida al sector in-

dustrial moderno, obtenían su fuerza porque desarrollaron oficios 

El nuevo mapa que se perfiló básicamente en las ciu-
dades no indicaba que todos fueran necesariamen-
te blancos. Por el contrario, en su mayoría fue una 
sociedad de color, “café con leche”, que ocupó los 
vacíos dejados por la antigua estratificación social 
y con afanes de remederla en sus gustos, porque 
las estructuras en cuanto a la tenencia de la tierra y 
mano de obra seguían casi inalteradas, incluso has-
ta después de la abolición de la esclavitud en 1854. 
Además, habría que tener presente que si para me-
diados de siglo la población de la capital era de 45 
mil habitantes aproximadamente, 13 mil eran aún 
esclavos. Y nada más en Caracas se concentraba el 
58% de esta masa laboral (entre esclava y manu-
misa), y el 85% era de color (entendemos negros, 
mulatos, zambos y pardos), y por lo tanto, el gru-
po de blancos constituía una minoría amenazada. 
Y más si tenemos presente que ya para los años 
de 1844 surgieron en Caracas clubes de pardos li-
bres y sirvientes de color que clamaban por la abo-
lición de la esclavitud, animando a las masas a la 
distribución de bienes y la decapitación de los po-
cos blancos31. El clima social como político de esas 
décadas, que culminó no solo con la Guerra Fede-
ral (1859-1863) sino con la Revolución Amarilla 
(1869-1870), encabezada por Antonio Guzmán 
Blanco, estuvo salpimentado por sistemáticas re-
beliones, que desde diversas regiones del país ale-
brestaban a las masas campesinas y esclavas. Es 
oportuno indicar que no todos estos conflictos 
protestatarios tuvieron un claro ni persistente con-
tenido racial, como tampoco abolicionista. Había 
por otra parte una mistificación ideológica que lle-
vaba, por ejemplo, a pardos libres a apoyar en de-
terminada coyuntura la causa antiesclavista, pero 
ellos mismos tener esclavos a su servicio.

Ahora bien, el detalle sensible del cuerpo borrado de 
la foto (Figs. 6, 7 y 8) pone en evidencia el com-
plejo problema material y moral de la esclavitud 

indispensables para la sociedad, tales como zapateros, tejedores, 

carpinteros, albañiles, ebanistas, herreros, pintores, cereros, pla-

teros, canteros, sombrereros, ceramistas, armeros, fabricantes 

de instrumentos musicales, y otros oficios más, sin los cuales la 

clase señorial no podía sobrevivir. No habría que esperar hasta el 

guzmanato ni finales del XIX para que la sociedad venezolana se 

convirtiera en moderna clientela de bienes suntuarios. Desde ini-

cios de la centuria, aunque Caracas era una ciudad modesta y con 

aires coloniales, la sociedad que la integraba había desarrollado 

gustos sofisticados y europeos.

31 Pino Iturrieta, El país archipiélago.
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no resuelta en una sociedad híbrida, ya no solo 
entre las masas esclavas, sino por sobre todo en-
tre sectores libres no blancos: la cuestión del an-
tiesclavismo fue tema candente entre los pardos 
y blancos pobres, que, por un lado, al luchar por 
el fin de esa institución, se acercaban moralmen-
te hacia ese otro, produciéndose una cercanía en 
términos raciales también. Pero a la vez la pobla-
ción de color fue estigmatizada como criminal y 
sujetos fuera de la ley. Recordemos los no pocos 
bandidos que habitaron los Llanos venezolanos y 
que la literatura se encargó de canonizar en nove-
las nada deleznables: Eduardo Blanco consagró 
con su novela Zárate (1882) a uno de los ban-
didos más importantes de los Valles de Aragua. 

Para complicar más este contexto, los pardos libres 
y con cierta bonanza económica (ver Figs. 5 y 11) 
se vieron en una situación ambigua, atrapados en-
tre las ansiedades raciales que criminalizaban a la 
gente de color, pero a la vez en un proceso de as-
censo social que les impulsaba al  reconocimiento 
e identificación moral a través de códigos forma-
les de distinción (la tarjeta de visita), lo que por 
otro lado acentuaba a la vez su deseo de distan-
ciamiento del sector no solo esclavo sino también 
de sus pares más oscuros de piel. Es decir, sepa-
rarse lo más posible de aquellos otros que po-
dían recordarles su propio pasado no tan lejano, 
y erradicar (encubrir) el eslabón somático o cul-
tural entre la servidumbre de color y los nuevos 
señores: parecer blancos sin serlo. En este sen-
tido el universo visual de la fotografía fue cons-
truyendo un orden de “lo mismo”, de semejantes 
dentro de ese paradigma estético, en el cual su re-
lación con ese otro fue solamente instrumental, 
por decir puramente política y económica, y don-
de la cuestión ética no se pudo articular.

No solo enfrentamos en el orden de los lenguajes 
simbólicos la construcción de la identidad de un 
sujeto que desea performar en el retrato su rostro 
como ciudadano (blanco), sino que además nos 
encontramos con una subjetividad doblemen-
te fragmentada (split) y con una mayor urgencia 
de ver fija-da su imagen en una narrativa estable. 
De acuerdo a Lacan, el sujeto en su etapa “in-
fantil” se experimenta como cuerpo descentrado, 
que al mirarse en el espejo, este le devuelve una 
imagen ideal de sí mismo unificada (recordemos 
el concepto “unario” del retrato de Barthes). La 

idea de un cuerpo completo y estabilizado (la fo-
tografía es la tecnología ideal para ello) es indis-
pensable para el proceso de identificación, pero a 
costa de la supresión de su realidad (denegación 
de su incoherencia o esquizofrenia)32.

Podemos por tanto entender que dentro de este 
clima de alta inestabilidad, no solo en cuanto a 
claras políticas raciales, sino otras alteraciones so-
ciales, como las masas campesinas desarraigadas 
y empobrecidas desde las guerras independen-
tistas, los alzamientos de caudillos militares, el 
bandidaje descontrolado, pusieron sobre la mesa 
una guerra racial no explicitada, sino camuflajea-
da dentro de los lenguajes de las nomenclaturas 
partidistas. La historiografía tradicional ha pre-
ferido entender y explicar los conflictos de este 
periodo en términos de un enfrentamiento en-
tre partidos “conservador y liberal”, escamotean-
do peligrosamente la naturaleza sociorracial del 
problema. Lo que se ha olvidado es que a lo largo 
de todo este medio siglo de guerras y rebeliones 
fue la circulación entre los sectores populares su-
blevados la consigna “muerte a los blancos”, que 
se fue acallando con la subida al poder de Guz-
mán Blanco en las últimas décadas del siglo. Su-
ponemos por tanto la disfusión de ansiedades y 
miedos no explicitados entre toda la población, 
más ante el desdibujamiento de claras jerarquías 
basadas en diferencias etnico-sociales, y la pre-
cariedad de los naturales códigos de distinción.

No es de extrañar entonces que el mismo Carreño 
en su Manual dirigido a estas capas medias se re-
fiera en términos derrogatorios a la servidumbre: 
recomienda no “reprenderlos severamente, no 
confundir la ira y la crueldad con el carácter enér-
gico”, como tampoco echarles en cara “sus de-
fectos o deformidades naturales”, ya que “por su 
ignorancia, y los muchos de los errores en que in-
curren los llevarían a mentir y a negar sus propios 
hechos”, y “condenarnos a una agitación cons-
tante que turbaría nuestra propia tranquilidad”33. 
Era lugar común en las ideologías raciales de la 
 época considerar a las poblaciones no blancas 
como cuerpos sociales naturalmente deformes, 
incontinentes, “bárbaros” irremediables, aparte de 

32 Lalvani, Photography, Vision, and the Production.

33 Carreño, Manual de urbanidad, 108.
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estigmatizarlos como criminales o sujetos conta-
giosos. No sería difícil imaginar que la permanen-
te amenza de estos sectores motivaron a Carreño 
a recomendar la atenuación de los castigos para 
prevenir cualquier exabrupto por parte del sub-
alterno, a la par de tratar de mantener a la servi-
dumbre fuera de la vista de las visitas y tertulias.

Entre dos aguas, estos sectores medios oscilaban, 
por un lado, entre el miedo a las turbas siempre 
en estado de sublevación, lo que las llevaba a dis-
tanciarse y separarse para distinguirse; y, por el 
otro lado, al aspirar a un estilo moderno cosmo-
polita, deseaban aparecer como sujetos “libera-
dos” de las estructuras del pasado colonial aunque 
las mantenían a despecho de su incómoda nece-
sidad. Volvamos en este punto al tema del por-
te de las manos en los retratos (ver Figs. 4 y 5): 
estas debían estar a la vista, expuestas con las uñas 
limpias y cortadas, es decir, manos liberadas del 
trabajo manual. Las manos en reposo decían de 
una clase liberada del trabajo manual asociado a 
la  esclavitud, y que se distinguía porque se separa-
ba del trabajo en sí y en su ocio acumularía capital 
por las vías de la explotación del trabajo del otro 
cuerpo que no salía en las fotos: ese cuerpo opri-
mido por una explotación precapitalista que se 
disimulaba, y reprimido por la cámara fotográfica.

Por ello mismo, los retratos donde la servidum-
bre aparece cubierta alegorizan las complejas 
 contradicciones y “trastornos” de un inconscien-
te político de una clase a la hora de construir su 
 representación simbólica. No solo oculta sus pro-
pias ansiedades raciales al posar como sujetos 
blancos para el proyecto de nación moderna; sino 
que oculta el lado oscuro de esa modernidad, la 
reproducción de la colonialidad en la República: 
es una clase que quiere aparecer “self made”, au-
tosuficiente, no racista, que asciende por sus pro-
pios méritos –por ello el retrato es individual–, 
cuando en realidad está sostenida por un cuer-
po laboral manumiso o esclavo al que necesita 
y teme a la vez. Lo que se encubre por tanto es 
la base esquizofrénica de esta contradicción, el 
“bulto” mismo de un problema que no puede ser 
enunciado. La violencia de lo no representado, de 
lo que no halla lugar en el lenguaje, en este caso 
visual, constituye el punto de ceguera de una cla-
se que no puede reconocer la racialidad de su ex-
plotación ni de sus relaciones sociales.

La compulsión por el disciplinamiento de un cuer-
po “bárbaro” –que debemos traducir como cuerpo 
mulato o pardo– y su materialización en los dis-
cursos de corrección, invisibiliza a su vez la raciali-
zación del blanqueamiento (comparar Figs. 2 y 4); 
el Manual oculta el carácter racial del cuerpo do-
mesticado porque ubica su centro de enunciación 
precisamente en el ángulo ciego de una sociedad 
que se piensa desrracializada, que se piensa blan-
ca o blanqueada, que combina ahora la transpa-
rencia de la identidad blanca con sus privilegios. 
Ha borrado de su retórica las jerarquías basadas en 
diferencias raciales (aunque la ansiedad racial siga 
operando); pero que repone ahora promoviendo 
la ideología y valores blancos de “las buenas ma-
neras de la gente bien”, y que sin duda la fotogra-
fía de la tarjeta de visita ayudó a promover34.

Venezuela no acompasó en este renglón el géne-
ro de las fotografías de tipos populares, que sin 
embargo fueron producidas por centenares por 
fotógrafos reconocidos, como Cruces y Campa 
en México, Christiano Junior en Brasil, y que en 
su formato de tarjetas de visita tuvieron mucha 
 demanda en Europa. Hicieron un registro de los 
muchos oficios ejercidos por el sector popular 
para documentar las labores que iban a desapare-
cer con la modernización urbana (Fig. 12).

Aparte de su indudable carácter costumbrista y 
nostálgico no menos estereotipador y folclori-
zante para el consumo de una clientela intere-
sanda en temas “exóticos” del nuevo mundo, al 
menos los fotógrafos de esas regiones incorpo-
raron al campo visual las masas populares, que 

34 Mike Hill, ed., Whiteness. A Critical Reader. (Nueva York-Londres: 

New York University Press, 1997). Bell Hooks, “Representing Whi-

teness in the Black Imagination”, Displacing Whiteness (Durham-

Londres: Duke University Press, 1997), 165-179.

 Me permito conservar el inglés de la cita porque los conceptos 

son más efectivos: “Color-blind racial ideology has combined with 

the transparency of white identity and white privilege to create 

a new set of racial understanding […] In this ‘color-blind’ socie-

ty, the prescription for dealing with racial issues is not to ‘see’ 

race and to claim that ‘every is the same’. In other words, race 

is defined as an illegitimate topic for conversation […] Given the 

transparency of ‘whiteness’ and of racial inequality, the ‘denial’ or 

‘strategic avoidance of race’ is an effective political strategy for 

legitimizing the persistence of white hegemony […] Another poli-

tical effect of color blindness and the transparency of ‘whiteness’ 

is the marginalization of the social and political claims of subordi-

nate groups” (Doane, Ashley Woody y Eduardo Bonilla-Silva, ed., 

White Out. The Continuing Significance of Racism. Nueva York-

Londres: Routledge, 2003), 13.
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como sabemos a lo largo del siglo xix su repre-
sentación fue siempre un tema espinoso y difícil: 
o se las demonizaba o idealizaba. A lo sumo en 
el caso venezolano algunos artistas como Mar-
tín Tovar y Tovar o viajeros como Camille Piz-
zarro dejaron al carboncillo más bien esbozos de 
estos sectores; cuerpos esbozados porque el tra-
zo solo alcanzó a dibujar bultos sin rostro, si aca-
so el desempeño de algún oficio35.

Pero de acuerdo también con la naturaleza del me-
dio, las tarjetas de visita al abaratarse los costos 
fueron progresivamente invitando a otros secto-
res a retrarse, con lo cual también se  flexibilizaron 
las exigencias de etiqueta y se relajaron las 

35 Martín Tovar y Tovar, se le conoce como uno de los pioneros de 

la pintura histórica del XIX. Sin embargo, se desempeñó como fo-

tógrafo a su regreso a Caracas, donde fundó en 1865 un taller 

asociado con el fotógrafo José Antonio Salas, con quien trabajó 

hasta 1873. Ofrecían toda clase de trabajos fotográficos, inclusive 

“retratos mágicos”, con las últimas técnicas traídas de Europa. Lo 

curioso es que no dejó fotografías de tipos populares; sin embar-

go concursó tanto en la Exposición del Palacio de Cristal en Lon-

dres en 1862 y luego en la Exposición Universal de París en 1867 

con dos óleos, Llanero de Venezuela y Estudio de mulato ebrio. 

Por encargo del presidente Guzmán Blanco imprimió dos mil tar-

jetas de visita del prócer Andrés Ibarra.

posturas. El marco fabricaba unidades serializa-
das discretas, y podía dejar de lado o fuera lo no 
asimilable. Por tanto también la fotografía ter-
minó siendo un dispositivo discipliante y co-
rrectivo de las diferencias, porque estas una vez 
dentro del cuadro o del marco quedaban domes-
ticadas, por no decir blanqueadas: el retrato en 
estos casos ejercía una nueva violencia porque re-
cortaba y desconextualizaba, neutralizaba, el lu-
gar politizado de estos otros sujetos no blancos y 
los asimilaba en su formato al archivo estandari-
zado de la burguesía (Fig. 13).

Sin embargo, este muchacho de probable origen 
indígena, con el cuello mal abotonado y con su 
poncho, expone al mismo tiempo la naturale-
za conflictiva del campo de las representaciones 
visuales, porque el sujeto retratado está a mitad 
de camino entre el esfuerzo de la tecnología por 
configurar su individuación (es decir, no llega a 
ser individuo del todo) como tampoco ser el re-
trato de un tipo popular, porque las marcas de su 
oficio han sido eliminadas, está por tanto des-
clasado. Podríamos arriesgar que aquello que se 
dejó fuera del marco, aquello que fue recortado 
o cubierto (los sujetos de color), es reintroduci-
do en el campo visual, pero previamente retraba-
jado, es decir, blanqueado, o mejor en proceso de 

Fig. 12. 

Tripero, de Cruces y Campa, ca. 1870. Cortesía Patricia Massé 

Zendejas. Es la colección de tipos populares más extensa y com-

pleta. Ofrece una visión populista y edulcorada del pueblo de la 

ciudad de México. Es un conjunto social homogeneizado, arre-

glado en poses artificiales para ser agradables a la vista del con-

sumidor. Más bien se ha teatralizado la identidad ocupacional de 

cada personaje. Son fotos de estudio, y por tanto ha quedado 

borrada cualquier huella del contexto menos estetizado en que 

se desenvuelven estos oficios.

Fig 13. 

Muchacho no identificado, 

de Próspero Rey, ca. 1887.
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blanqueamiento. Este excedente es la simulación 
de una performatividad burguesa; es su imitación 
diferida, y por tanto, una resistencia: al esquivar 
su mirada del lente preserva de algún modo su 
propia subjetividad, y no entrega lo que es; no in-
gresa en el estereotipo popular para el consumo 
masificado, pero al tiempo posa no del todo den-
tro del formato burgués. 

A estas alturas podemos recordar lo propuesto 
por Michel Foucault, que toda época propone 
una concepción de lo que es posible ver den-
tro de las dinámicas del poder. Existe siempre 
una especie de “inconsciente positivo” del régi-
men ocular que determina lo que puede ser vis-
to y lo que no. Todas las formas de visualización 
no son posibles al mismo tiempo. Cada periodo 
solo permite lo que puede ser visto de acuerdo 
a prácticas sociales contextualizadas, para poder 
ser pensado. Por tanto, hay mucho más represa-
do en lo que se expone a la vista de lo que supo-
nemos. Es decir, es mucho más lo que no se ve, 
que lo que es permitido ver.

Estimo que por tanto la fotografía en su formato 
de cartes-de-visites, condensó en su modernidad 
tecnológica un doble dispositivo altamente ren-
table: el de proporcionar para las clases medias 
venezolanas en ascenso un blanqueamiento per-
formático y su democratización a bajo costo. Ha-
cerse un retrato de algún modo era participar del 
progreso, y del teatro de la “gente de bien”.
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