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La generación de 1880, aflora en el campo de la letras con un néctar peculiar, esencia cuya sabia 
irriga sus rasgos propios en la literatura Argentina de finales del siglo XIX. Flora estilística que enfatiza la 
pigmentación europeizante y el predominio cultural de Buenos Aires por excelencia. Desarrollo de una 
práctica particular de escritura cuyos hilos hilvanaron el tejido de una línea teórica de pensamiento particular 
caracterizado por la incorporación de la corriente inmigratoria de variedad étnica que muestra el paisaje de 
una cultura en tránsito. Pasaje del desmoronamiento paulatino de la Gran Aldea hacia la construcción 
progresiva de la metrópoli cosmopolita.  

Uno de los representantes emblemáticos que abre campo entre las malezas de las distintas 
corrientes literarias de la época es Eduardo Gutiérrez (1851-1889), cuya obra se inscribe en este proceso de 
mixturación de la campaña con la ciudad. Hacia 1878 comienzan a editarse sus obras de facunda y 
redundante homogeneidad expresiva, destinadas a cubrir una demanda poco explorada, explotada en un 
público lector marginal, que por aquellos años oficiara de continente para el contenido de los medios masivos. 
Sectores populares que no estaban incluidos dentro de la aridez temática de los periódicos de grandes 
tiradas.  

Gutiérrez, a través de la narración de historias trágicas sobre personajes reales como Juan Moreira, 
Juan Sin Tierra, Juan Cuello y Hormiga Negra, recrea, funde y difunde varios mitos populares. Utilizando 
como filo la hoja de sus columnas denuncia persecuciones, abusos, e iniquidades de la justicia y como 
contrafilo propugna la reivindicación de los derechos del gaucho. Obras cuyos tópicos cosecharon fervorosos 
lectores, signaron el éxito del autor y contribuyeron a depurar el cultivo del género.   

Juan Moreira, la obra de mayor repercusión de Gutiérrez, la escribe entre noviembre de 1879 y enero 
de 1880. En estos dos meses las entregas las publica en la sección "dramas policiales" creando el espacio 
del folletín en uno de los medios de comunicación masiva más importantes del momento: "La patria 
Argentina". Esta novela, es icono de la generación del ´80 en tanto ecografía de la época, una especie de 
literatura sintomática donde pueden verse reflejados los tres problemas básicos que inquietaron al país 
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durante tres décadas consecutivas: la integridad territorial (la reclusión del gaucho para formar parte de la 
campaña al desierto), la identidad nacional (constitución del gaucho como estandarte patriótico) y la 
organización de un régimen político (el gaucho como puntero electoral). 

Poseer esta hoja con doble filo permite a Gutiérrez disponer la figura del gaucho como héroe de la 
historia con el fin de ampliar el espectro del público para lograr una doble captura. Por un lado, retiene a los 
adeptos consumidores de periódicos por medio de historias de personajes y escenarios que les resultan 
esotéricos, extraños y extravagantes e incluso ajenos; y por otro, incorpora un nuevo grupo de lectores que 
comienza a nutrirse de la prensa por medio del folletín. Relatos que encuentran un público afín a través de la 
identificación, lectores señalados, involucrados o representados por estos personajes en el sentido teatral 
más estricto del término. Avidez que convierte a Gutiérrez en un escritor vinculado a las grandes masas que 
esperan día a día por diferentes motivaciones la continuación de la trama de sus novelas.  

 
 

La ley de la daga  
La daga del escritor es el arma, que de acuerdo a su interés el autor utiliza para herir, punzar, 

atemorizar o conquistar a un público determinado. Las armas blancas si se templan suave revienen en forma 
repentina y puede quedar una hoja remanente que, aunque no se quiebre, puede doblarse o perder el filo al 
chocar con la armadura del contrario. Es preciso, entonces, dar con la adecuada solución: conseguir una 
daga cuyo acero sea capaz de cortar corazas sin que sus filos salten ni doblen su hoja, fuertes y dúctiles al 
mismo tiempo. Un escritor como E. Gutiérrez que discurrió hábilmente sobre la destreza de los gauchos para 
manejar sus armas representa una metáfora de cómo él disciplinó su propia daga para penetrar en diversos 
públicos.  

Conocer las características de la daga, sus formas, su empleo, su utilidad y sobre todo su efecto 
pernicioso, evita confundirla con otro tipo de arma y permite a su vez, comprender cómo se erigió sobre el 
gaucho su fama de guapo instituyéndola en el imaginario de cierto grupo de lectores. Metáfora que intenta 
ilustrar la instalación de un tópico narrativo en la literatura, pero con la presencia-esencia del público lector, 
puesto que la daga como significante no tiene el significado de arma blanca hasta el momento en que 
aparece en escena. Y esa escena es el encuentro del escritor con su público. 

Este encuentro evidencia los préstamos entre el periodismo y la literatura. Si bien a mediados del 
siglo XIX ya existían rasgos de esta interacción entre ambos, con el periodismo profesional comienzan a 
vislumbrarse desde otra óptica nuevas formas de trabajar estas dos áreas en conjunto, hasta llegar en 
Gutiérrez, a convertirse en algo propio de su estilo e indisociable de su práctica diaria. Su labor como 
periodista profesional provoca una ruptura con la tradicional manera de narrar, a través de la forma de su 
escritura, integrando su formación periodística con la de ficción. Como afirma Adolfo Prieto: "combinando la 
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noticia con la invención, Gutiérrez se aseguraba la receptividad de un público nacido y alimentado en las 
modalidades del periodismo, sensible a la inmediatez de la información transmitida. La invención se infiltraba 
por los poros de la noticia, y la noticia garantizaba, básicamente, el acto de comunicación". 1 
 
La ficción del escritor - lector 
  El escritor despliega sobre el papel situaciones donde se construye un medio de ficción. Para que 
esta invención resulte verosímil2, cada autor utilizará determinados artilugios argumentativos que muestren a 
sus personajes y el escenario en el cual actuarán los mismos de una manera creíble. Esta estrategia narrativa 
se asienta sobre una base real (para el escritor o para cierto imaginario social de los lectores) que luego 
despuntará hacia una prolongación cada vez más aumentada hasta llegar al complemento más rico del 
escritor que es su propio mundo de ficción. 3 

Los mecanismos que utiliza Gutiérrez para lograr este efecto se centran en la utilización de pruebas 
fehacientes para relatar sus historias puesto que trabaja con archivos existentes a la vez combinados con su 
dote creativa propia de la invención otorgándole desde su subjetividad el carácter de ficción. Al mismo tiempo 
que, como escritor repentista, hace uso obligado de la improvisación más aguda y a veces inexacta, debido a 
la metodología de escritura que exige la entrega de los folletines. "Las peripecias del gaucho Juan Moreira [...] 
son contadas por un periodista, esto es son asumidas por un profesional que dispone de los usos y de las 
convenciones de una lengua que representaba en el marco de expectativas suscitadas por las campanas de 
instrucción pública, el epítome de la modernidad".4 

Lo verosímil, como se mencionó, debe estar en consonancia con cierto imaginario de un grupo 
social. Identificación ubicua que dependerá del escritor donde desee situarla, entre lo que el autor quiere 
contar y el deseo del lector de extraer de esa historia una plusvalía de goce que se corresponderá con lo 
creíble que resulte la situación de ficción. 
  "Aquel desgraciado repartidor de pan habría sido asaltado por un gaucho malo, en su propio carrito, 
gaucho que está en la penitenciaría condenado a veinte años de presidio y cuya vida figura pronto en la 
colección de "Dramas Policiales" que publicara la "Patria Argentina".5 Este extracto es uno de los pasajes de 
Juan Moreira donde puede verse reflejado un elemento argumentativo utilizando el mismo nombre de la 
prensa donde aparece la obra dentro de la misma, imprimiéndole, de esta manera, un fuerte grado de 
verosimilitud al relato. 

La ficción creada es un universo lógico donde el lector se sumerge en la historia creando al tiempo 
de la lectura ese espacio irreal. El escritor elabora estereotipos o trabaja sobre los ya construidos y 
aceptados. Puesto que es ésta la plataforma primaria que permanece en la conciencia de los lectores, a la 
manera de un guiño tácito, códigos que ambos lector y escritor, comparten para que la ficción tenga cabida y 

 3 



vida. Aceptación ya conformada que prepara las bases para un recibimiento sin resistencias a la obra de 
ficción. 

Quien como lector ha realizado un recorrido por los textos de B. Hidalgo, Hilario Ascasubi, Estanislao 
del Campo, José Hernández, B. Lynch, C. Reyles, E. Amorin, Javier de Viana, E. Acevedo Díaz entre los más 
renombrados escritores de la gauchesca, al leer Juan Moreira puede estar predispuesto a visualizar de 
antemano una idea, un estereotipo de gaucho construido por estos autores. Razón por la cual la recepción del 
Moreira será menos reticente a las andanzas del personaje que su autor propone. 

La interpretación es propia del lector. El escritor es un lector y su rol como narrador es polisémico, 
puesto la palabra rol además de significar el papel que desempeña el escritor en la sociedad y en la historia 
literaria, puede definirse como rol en el sentido de cambio: rolar, tumbar, girar, el escritor vira sus ideas que 
también representan una ficción más allá de la ficción que intenta o logra crear. Aunque afanosas parecían 
ser las ansias de Gutiérrez de cambiar su estilo y género literario de acuerdo al diálogo que cuenta Miguel 
Cané sostuvo con el autor, hasta su muerte escribió sobre temas criollos avergonzado según lo ilustra la 
siguiente conversación: "[...]La primera vez que me encontré con Gutiérrez, le reproché amistosamente su 
falta de reciprocidad y le anuncié que pensaba comprar sus libros para leerlos en el viaje de regreso. Fue en 
entonces cuando un poco ruborizado y tomándome la mano me dijo textualmente: "No le he mandado esos 

porque no son para Usted ni para la gente como Usted. Le ruego que no los lea, porque si lo hace, me va a 

tratar muy mal. Yo lo prometo a Usted que así que esos abortos me aseguren dos o tres meses de pan 

pondré a la obra y escribiré algo que pueda presentar con la frente levantada a todos los hombres de 

pensamiento y de gusto". Dos o tres meses de pan para aquel perfecto bohemio que nunca supo del valor del 
dinero, ni del tiempo, ni del trabajo, era un sueño lucuniano. Puesto en el yunque, en yunque seguirá hasta la 
muerte, dejando ese fárrago de folletines que no he leído, que no leeré jamás". 6 

So pena de las incertidumbres que Gutiérrez se planteara por aquel entonces, dicho autor extendió el 
continente literario como una plataforma que se adentró en las aguas del periodismo. Honda huella que caviló 
los préstamos entre ambos, donde lo verosímil halló su más fuerte punto de credibilidad en el encuentro 
pasional entre el periodismo y la literatura, donde uno y otro se penetraron con apareamientos retóricos 
engendrando nuevas formas en la construcción del género ficción. Esta refundición es el ejercicio de la 
escritura. Una entrega, aunque no sin reparos, al juego de las pulsiones. La figura del escritor desaparece y 
deja la estela de su deseo por medio de la fruición que experimentará el lector a través de lo que el cuerpo de 
su escritura le abrió como esa lúdica instancia de seducción. Allí se construye un campo abierto a las 
relaciones dialógicas que se establecen entre lectores, escritores y obras literarias.  
 
La vacuidad de la tradición  
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Un ejemplo representativo de la literatura del siglo XIX es la gauchesca.7 El  gaucho como icono de 
ese período histórico, fue atravesando diversas facetas de acuerdo a sus narradores, pero todos compartieron 
un estereotipo similar, aún aquellos en donde el interés no estaba dirigido a acentuar un gesto encomiástico o 
acicalado de la cultura o la idiosincrasia del gaucho. Ese lugar encorsetado en el que arbitrariamente se fue 
construyendo esta figura fue un acuerdo, un pacto implícito entre los escritores y el público.  

Prolífica es la descripción sobre el paisaje y las formas de pintar con la pluma sobre la hoja como en 
un lienzo las extensas tierras de la pampa Argentina. Ahí ha quedado el gaucho como en "Las meninas", 
donde cobra vital fuerza el cuerpo del pintor, la visión del escritor, su intención. Los gauchos son las meninas, 
pero lejos de estar en un plano central, ocupan una importancia secundaria aunque a simple vista sea la 
primer atracción del cuadro. Puesto que el rastro más fuerte ahí es la estampa del pintor, y el gaucho es lo 
pintando, en carácter naturalizado.  

La intención de esta propuesta es pensar que más allá de los propios valores del gaucho o por 
encima de ellos se ha tratado a lo largo de más de un siglo de escribir sobre él con total libertad creyendo que 
así se estaba valorizando su historia, auto-proponiéndose como heraldos de su persona.8 ¿Por qué resaltar 
del gaucho su devoción hacia el trabajo? ¿No es esta una construcción de un imaginario que necesitaba el 
país en aquel entonces? Desde este punto de vista, la gauchesca fue un gesto de tradición necesario que 
significó un enaltecimiento hacia a los valores de esta figura, de su culto a la amistad, a la familia, al trabajo, a 
su honradez. Este interés depositado en colocarlo en un lugar privilegiado refiere a un proceso de 
significación invertida, en donde la resultante (a pesar de cumplir con el objetivo del escritor: querer honrar / 
lograr honrar) pudo llegar a ser un desprestigio de la persona que hay por detrás del personaje conformado 
por su estereotipo de grandeza, de héroe exitosamente esquematizado. Pero cabe indagarse si estas 
personas se sentían valoradas porque se dijera de ellos que eran valientes por enfrentar partidas de 
sincuenta hombres. 

Estos estereotipos no estaban mentados hacia la reivindicación del gaucho, aunque de esta manera 
ganara cierto "respeto", sino que justamente vaciaba de significado sus propios valores y hábitos en pos de 
un público que estaba afanoso de curiosidad y del entorno popular pero no deseaba reconocer su propia 
historia sino aquella que versara sobre la del vecino: el gaucho de la campaña. Esta tradición basada en la 
tergiversación de hechos y la ficción como forma legendaria fundada en la necesidad de construir valores, 
puede leerse como un signo de traición a la tradición. 
 

Guía lúdica para el ejercicio de la lectura 
 El ajedrez es el abc de la escritura. Puesto que la escritura entendida también como acto de lectura 
es un juego y el tablero con sus piezas es la producción de sentido que se genera desde que comienza la 
partida. El rey no es el lector como tampoco lo es el escritor, el rey es quizá un personaje en juego, como el 
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resto de las piezas. A veces el lector si se identifica con algunas de ellas es quien puede dar jaque o ser 
jaqueado. En este sentido, aquel lector que interprete a Vicenta (la mujer de Moreira)  con características 
agregadas a las que brinda el autor y reconoce en este personaje una mujer de espíritu libre que tras el 
abandono de su marido no deja pertrecharse por las normas de la moral y "elige" como pareja al amigo de su 
marido, esta jaqueando la intención del autor. Como a la vez puede ser el lector quien se encuentre en jaque 
si interpreta que el personaje estrella de la obra es el Cacique y espere de él que defienda a su amo en el 
momento crucial de la escena final, ahí donde ni un humano puede llegar a hacerlo. Pero el lector pierde la 
jugada si imagina este desenlace porque el personaje muere y ni un perro llega salvarlo.  
 En el ajedrez los colores son bipolares. En la producción de la lectura (proceso que comprende a 
veces de manera tácita el de la escritura) los colores ofrecen matices, gamas de contrastes que lo constituyen 
en una pintura policromática. Metáfora del color en las actitudes grises. En este juego, el del ajedrez, hay 
casillas negras y blancas y piezas blancas y negras. Si entendemos la actividad literaria bajo esta idea, la 
ética va a ser inexorablemente maniqueísta. Entonces esta lógica del juego puede aplicarse tanto a la relación 
lúdica del lector con el escritor como al escritor con sus pares y al juego de las obras entre sí. Cómo y cuándo 
mover las piezas, quiénes son los peones, los alfiles, los caballos y demás dependerá de cómo se establezca 
el par a  relacionarse. 

Si el par es lector / autor, habrá una disputa de poder en donde más de una vez, ambos estarán en 
situación de riesgo de perder piezas (no rescatar ciertos sentidos). En este caso, el lector puede perder una 
pieza si desconoce contexto histórico del cual está hablando el autor. "Moreira no se habría hecho 
nacionalista si hubiera sustituido la candidatura del Dr. Alsina pero tratándose de Avellaneda y hábilmente 
tocado por los enemigos de esta candidatura desastrosa, se entregó por completo a ayudar a los 
nacionalistas y tan eficazmente, que sólo con estar en el atrio ganó la elección sin un sólo voto en contra".9 En 
este marco de elecciones fraudulentas donde las condiciones del sufragio respondían a una coyuntura 
particular de la época, el autor puede perder la jugada si no deja huellas aunque sea ínfimas de un 
determinado escenario político en cual se encuentran sus personajes. "Moreira recuperó tranquilamente su 
puesto y la elección siguió en el mayor orden. Su acción había pesado de tal modo en el espíritu de los 
gauchos del otro bando, que todos votaron con él, con esa inocencia peculiar en los paisanos, que van a las 
elecciones y votan por tal o cual persona, simplemente porque a ellos los han invitado su patrón o porque el 
juez de paz lo ha mandado así".10 

 Aquel jugador que no pierda sus piezas porque esté atento ante una jugada de amenaza encubierta 
tendrá mayor destreza para comprender la lógica del adversario (recuperación sentidos). En el pasaje del libro 
analizado, el autor describe: "Moreira era ágil como un tigre y bravo como un león".11 Esta frase resume una 
comparación anterior, la analogía de la figura del gaucho con la de un tigre es preponderante para los lectores 
del Facundo de D. F. Sarmiento: "También a él le llamaron Tigre de los llanos, y no le sentaba mal esta 
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denominación , a fe. La frenología o la anatomía comparada lo han demostrado, en efecto, las relaciones 
existen en las formas exteriores y las disposiciones morales entre la fisonomía del hombre y la de algunos 
animales a quienes se asemeja en su carácter. Facundo, porque así lo llamaron largo tiempo los pueblos del 
interior; el general don Facundo Quiroga [...]".12 El autor juega con el hipertexto y con la diferentes 
valoraciones que pueden realizarse sobre esta misma analogía. 

Por otra parte, el lector puede ganar jugadas axiales con un solo movimiento (descubrir polifonías del 
autor). Poder imaginar que el autor habla a través de la voz de sus personajes y en particular cuando se 
encarna en la piel de Moreira, es prestarse a la recreación que ofrece el acto de lectura. Quien piensa que 
Gutiérrez pudo querer volcar en Moreira todo aquello que él no tenía en su convencimiento como escritor y 
pudo haber salvado a su personaje, haber cambiado el final real de este gaucho, quien sino él, por otra parte, 
pudo haber cambiado la muerte de Moreira. Como escritor pudo haber trastocado ese final. Puesto que, 
aunque este gaucho haya existido y Gutiérrez haya realizado las pesquisas correspondientes y se haya 
basado en archivos judiciales, la ficción se filtra por cada uno de los poros de la historia. Por esto, la obra 
puede pensarse dentro de la no-ficción ya que lo específico del género está -como señala Ana María Amar 
Sánchez- en el modo en que el relato resuelve la tensión entre lo "ficcional" y lo "real". Y continúa:"el 
encuentro de ambos términos no da como resultado una mezcla (aunque sea posible rastrear el origen 
testimonial o literario de muchos elementos), sino que surge una construcción nueva cuya particularidad está 
en la constitución de un espacio intersticial donde se fusionan y destruyen al mismo tiempo los límites entre 
distintos géneros".13 

En lo que respecta a los enfrentamientos morales y éticos como escritor en la definición de su 
público, el lector puede identificar a Moreira con Gutiérrez. El personaje muere como un héroe, traicionado, 
acuchillado por la espalda. En este sentido, puede interpretarse que el autor siente como el personaje. Si bien 
a Gutiérrez no le clavan una daga por la espalda, se deja acorralar y clavar el puñal por sus adversarios de 
frente pero sin mirarlos a los ojos, como un cobarde. En lo que se asemejan, es que ambos pretenden huir, 
pero Moreira de la injusticia del mundo de ficción que crea Gutiérrez y éste de la injusticia de su mundo de 
ficción del que se atreve a quedarse en el lugar de la escena y morir sin agonía, porque su personaje muere 
cuando nace su decisión, la de asumir su gusto literario.  

Puede el lector ofrecer tabla o empate o tabla por ahogado (en ambas puede producirse una 
construcción indiscriminada de lecturas). Aún en un texto de las características del Moreira puede existir una 
construcción de sentidos variados sobre texto."Si se decide que la obra es la mayor unidad literaria, es 
evidente que la cuestión del sentido de la obra no tiene sentido. Para tener un sentido la obra debe estar 
incluida en un sistema superior. Si no se hace esto hay que confesar que la obra carece de sentido; sólo entra 
en relación consigo misma siendo así un index sui, se indica a sí misma sin remitir a nada fuera de ella. Pero 
es una ilusión creer que la obra tiene una existencia independiente. Aparece en un universo literario poblado 
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de obras ya existentes y a él se integra".14 Respecto a la obra literaria puede leerse que el sentido de la 
misma radica en la reivindicación de los derechos y los valores del gaucho o por el contrario producir un 
sentido completamente opuesto. Entendida como una ficción inverosímil desde el punto de vista del gaucho, 
desde el enaltecimiento de denuedos impuestos y creados a la necesidad de un público que no es el de la 
campaña, sino el de la ciudad, aquel que requiere de valores agregados que le restan fidelidad al mundo 
cultural que se intenta describir.   

 Las aperturas del lector no deben pensarse a la defensiva como la "siciliana" o la "india al rey" 
porque estas son respuestas a las jugadas de las blancas. Y el lector cuando comienza la obra no debe 
colocarse en el lugar de las negras, contestando a una supuesta primer jugada, la del autor. El lector puede 
hacer la primer apertura, puede ser blanca y dar inicio al juego como él lo desee. Moreira es un héroe de 
folletín, pero a la vez una persona que existió en la campaña bonaerense. Por tanto, puede no resultar 
verosímil el escenario que el autor prepara para sus encuentros con las numerosas partidas acobardadas 
frente a la impetuosa presencia de un temerario. El lector propone de manera consciente o no, una idea de 
gaucho que puede confrontar permanentemente a la que ofrece el autor. De esta manera, la construcción de 
éste como de cualquier otro personaje es conjunta y queda relegada toda posibilidad de composición rígida y 
arbitraria por parte del autor, el lector escribirá siempre su propia versión acabada de la figura, en este caso, 
de Moreira.  

Si el par es autor / autor, la contienda se llevará a cabo en una competencia discursiva perniciosa 
para ambos, casi sin aprendizaje, donde la ostentación será la vedette de las jugadas y los movimientos se 
iniciarán con aperturas cerradas como la "española" o "Ruy López" donde el comienzo del juego no ofrece 
posibilidades anárquicas y variadas a la manera de "gambito de dama" o "gambito de rey". Un autor siempre 
va a obtener recepciones de distintos circuitos literarios pero no debe por ello abandonar el temple de su 
pulso al capricho de las posibles respuestas. Gutiérrez tuvo severas y reiteradas réplicas a su obra literaria 
por parte de ciertos autores representantes de la cultura letrada. Este circuito de lectores ya consolidado se 
construye paralelamente al de incipientes lectores vinculados a los sectores populares. Quiasmo, cuyos dos 
elementos restantes enfrentan a los escritores de élite con los representantes de la cultura popular. Esta 
amalgama de diversos mundos culturales coloca a Gutiérrez en una situación de roces intrínsecos que lo 
enfrentan a su posición como profesional, situación que lo hace atravesar por un conflicto moral interno. 
Martín García Merou, uno de sus más implacables críticos, ha manifestado claramente una visión que 
desacredita las obras de Gutiérrez por considerarlas embrionarias de una lectura potencialmente subversiva. 
"El autor de los dramas ha encontrado el origen de una popularidad que no discuto y que no es de los hechos 
que condenan el género de sus escritos, falseando las nociones más rudimentarias de la moral, levantado la 
plebe contra la cultura social y haciendo responsable a la justicia de las acciones de un hombre dejado por las 
manos de Dios".15  
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            Si el par es autor /crítico, la avenencia de este último intentará  acorralar al autor por medio de las 
jugadas previas que éste realizó. Las movidas del autor deben ser racionales pero con la medida de la pasión 
irredimible a las estrategias del crítico. Las tendencias de lectura serán con aperturas agresivas como la 
"inglesa". Ambos deben, aquí más que en cualquier otro par, jugar como dos principiantes desconocedores de 
las reglas y las tácticas de ataque. El crítico utópico es quien se desentiende de estrategias para aprender a 
equivocarse con el autor en cada jugada y reconocer en el escritor un nuevo escritor en cada línea, en cada 
movimiento, sin adelantarse con el saber, sino utilizándolo de manera desigual o igual a cualquier lector árido, 
ávido de lecturas por venir. Ese porvenir es en realidad quien abrirá las puertas a la imaginación pura, la de 
los lectores-niño, donde la ingenuidad es el puente de la interpretación. Esta liberación es demasiado 
pretenciosa y a veces imposible. No obstante, los sentidos deben tender a predisponer una percepción 
inmaculada, esto es, leer Juan Moreira no desde los escritores anteriores a Gutiérrez y estableciendo 
comparaciones entre las distintas obras y autores, sino interpretar este texto como una obra literaria en sí 
misma independiente de su autor, de su corriente y de sus críticos. 

Si el par es autor / editor, la irreverencia del autor siempre debe ocupar los centros de ataque. El 
"jaque mate pastor" es la jugada más común para ganarle a un principiante. De esta manera básica debe 
enfrentar el autor a su editor. Aunque en algunos momentos recurra al enroque por defensa o por ataque. 
"Presionado por uno y otro determinante, Gutiérrez concluyó, acaso, por sentirse efectivamente excluido de 
los dos espacios de cultura a que correspondían una y otra modalidad literaria. Pero esta exclusión, lejos de 
darse por admitida desde el primer folletín publicado, y más allá de la discutible promesa de escribir una obra 
digna de "los hombres de pensamiento y de gusto", se debatió agónicamente a lo largo de muchos folletines, 
y de los pocos textos en que buscó sustraerse a la técnica del folletín [...]".16 

La intención de la descripción somera de estos pares radica en explicar que siempre estará en juego 
la moral, la honestidad, la inmaterialidad de dejar que el deseo fluya en primer lugar. Existe algo del orden de 
lo ansiado por parte del lector en el momento mismo de comprar un libro, de buscarlo en la biblioteca, de 
fotocopiar un texto, una avidez que se basa en la espera-esperanza-deseo de aquello que lo moviliza, que lo 
motiva en la elección de ese material, ese tema, ese autor y no otra cosa. Ese objeto de deseo podrá 
provocarle placer hasta el final o desilusión y abandono en la primera frase. Ese cuerpo virgen para él es tan 
virgen como para el autor antes de que la historia haya sido narrada, y es el mismo trabajo que realiza por el 
que atraviesa el escritor en su proceso de escritura.   

La posibilidad de permitirse seducir por los títulos, las texturas del papel, los olores de las hojas, los 
sonidos de las letras, el atractivo visual de los pies de página, el sabor de la pulsión primaria que induce el 
alejamiento de estructuras rígidas, de valores preestablecidos, de deberes dogmáticos17, la lectura no es un 
deber, debe ser por el contrario un placer. El placer de desechar por gusto propio una frase, una idea, un libro 
entero, pero jamás que la mente domine al ojo. La mente abierta puede dejar excitar las pupilas por los lomos 
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de los libros en los estantes y reparar en un instante donde una palabra provoca una sinestesia hipertextual 
que nos sorprende el interés y nos desinteresa de su autor. Eso es gozar de criterio propio. Imponer nuestras 
propias formas de leer y guiar nuestra imaginación liberándola de la lista de "buenos autores", de "aceptadas 
corrientes" y de "reconocidas escuelas". Es decir, no imponer al acto de la lectura el recorrido obligado de los 
conformadores de la gauchesca que ofrece la guía de escritos anteriores que sobre este género trazado por 
Hernández, Hidalgo y Estanislao del Campo, sino leerlo desde el deseo de encontrar en esa obra algo que 
pueda satisfacer el impulso de haberla escogido. 

El valor de las piezas es equivalente al respeto de los géneros y de los estilos literarios. La reina no 
es la literatura, la literatura es el ajedrez. La reina es una pieza más, que puede valer menos que una torre, 
puesto que el valor de una torre es alto si está cubriendo una columna sin otra pieza que le obture el campo 
de acción. Como un peón puede valer más que un alfil, si este no está posicionado de manera tal de cubrir 
diagonales amplias. Y un peón ser la más peligrosa y punzante de todas piezas en determinado contexto. El 
texto es eso: un juego donde el peón puede signar el estilo de la escritura. Esto equivale a decir que la reina 
no debe asociarse a un género determinado, ni ninguna pieza. No hay jerarquías, al igual que en los estilos. 
El caballo no es quien salte, es el placer quien cabalga por la obra literaria y da rienda suelta a su imaginación 
con el manejo de su propio conocimiento. "Las asociaciones engendradas por la literalidad del texto [...] nunca 
son, por más que uno se empeñe anárquicas: siempre proceden [...] de determinados  códigos, determinadas 
lenguas, determinadas listas de estereotipos. La más subjetiva de las lecturas que podamos imaginar nunca 
es otra cosa sino un juego realizado a partir de ciertas reglas".18 Entonces si se entiende que la lectura es 
sujetiva pero no anárquica la analogía con el ajedrez resulta muy productiva para comprender las reglas del 
juego. 

Quien entiende la lógica del ajedrez entiende la lógica de la escritura. El centro es el espacio a 
ganar, a cubrir, pero el avance es deliberado. No se llega a él de cualquier forma. El buen jugador trazará sus 
estrategias y hará en sus movimientos tácticos jugadas bellas como jugará con movimientos del lenguaje 
realizando frases impecables el buen escritor. El poeta del ajedrez es aquel que hace jaque mate con tácticas 
que no escaparon a sus estrategias y además es ético y respetuoso consigo mismo y con la dinámica del 
juego. Sabe cuando retirarse ante un momento irreversible que lo haría involucionar en el desarrollo de esa 
partida sin sentirse por ello un perdedor. Asimismo, el jugador de las letras es aquel que en jaque resuelve las 
situaciones con estilo, pero sabe retirarse sin sentirse vencido como jugador sino como participante de esa 
partida.  

Por eso aquel que cuando se encuentra en jaque ante sus convicciones y pierde la lógica del juego 
por una falta de control empieza a olvidar la estrategia y se mueve puramente con tácticas y comienza 
solamente a  cambiar una pieza por otra, vale decir,  un capítulo por una crítica, un final por una edición, una 
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idea por una publicación y es en esa vorágine donde se pierde el deseo original y el jugador despliega su 
instinto coartado y deja que se filtre el desorden del afuera por encima de la pasión interna de su juego. 

El campo donde se encuentran el lector y el escritor ante una ética de lectura  es el duelo de la 
literatura, cuya la producción de sentido abrirá el espacio a la lucha para que combatan incluso cada uno de 
los que juega consigo mismo, con su propio ser-conocimiento. La daga, el arma blanca que entre los criollos 
se caracteriza por tener hoja con doble filo, punta aguda y guardapuño, es el alma del escritor. Gutiérrez y 
Moreira poseían la misma daga, aquella que en la unión con la empuñadura lleva una pieza  en forma de S 
para detener los del rival. Pero en el caso de Eduardo Gutiérrez la lucha implosiva de su ética interna devino 
en la muerte de su propio deseo, clavándose la daga él mismo en su afán por no dejar de pertenecer al grupo 

de referencia interno. 
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