
Yo no soy escritora, así que si escribo es para
intervenir. De hecho, este libro nace de una
primera reacción colérica: en él digo, y man-
tengo, que la historia del comunismo ha ter-
minado muy mal, y que en parte se debe a que
no se ha hecho un análisis de su recorrido. 

Fui expulsada de mi partido en 1969 por
criticar a la URSS. El problema era evidente;
mi falta consistió en señalarlo con una anti-
cipación de catorce o quince años. Aunque los
comunistas italianos estaban haciendo cosas
muy distintas de lo que se hacía en la URSS
–Gramsci apenas había sido publicado allí–,
en Italia se consideró que era un país herma-
no y pionero hasta el 16 de noviembre de
1989. En pocos meses, la URSS desapareció
y de pronto fue como si ya nadie se acordara:
ni siquiera se intentó comprender qué fue
todo aquello, cómo comenzó y cómo termi-
nó. También la historia del comunismo ita-
liano corre el riesgo de terminar sin digni-
dad: ha sido una parte importante del siglo xx
y es imprescindible comprender por qué ha
acabado como lo ha hecho. Lo que queda es
una versión empobrecida, una referencia
superficial a la falta de libertad de expresión
y otros errores que requerirían un análisis y
una reflexión más pausados. De ahí la nece-
sidad de contar la historia que yo he vivido, y
la he querido narrar sin consultar documen-
tos: no era mi intención rastrear la historia
«objetiva» del Partido Comunista Italiano,
sino transmitirla tal como yo la conocí.

En mi reconstrucción de la historia hay un
punto fundamental que puede pasar inad-

vertido a quien no lo haya vivido, y es que
dentro del PCI había dos partidos: uno con
alma septentrional, del que formaría parte el
diario L’Unità en la etapa de Vittorini, y que
estaba más atento a la modernidad, a la com-
posición social del país, a las clases y las
modificaciones del capitalismo que tenían
lugar en Italia –que salió de la Guerra como
país agrícola y en diez o veinte años pasó a ser
uno de los más  industrializados del mun-
do–; el otro partido era el meridional, en el
que se había formado la clase dirigente, más
ligado a la tradición de la izquierda italiana, a
Labriola, a Gramsci o a Croce. Éste represen-
taba una vía de salida, de insubordinación
frente al modelo soviético, y estaba más aten-
to a la superestructura, a la complejidad de
la formación de los intelectuales italianos, a
desmontar la visión elemental de la historia
del materialismo dialéctico. Mientras por un
lado todo eran vivas a Stalin, por el otro se
llevaba a cabo la publicación de la obra com-
pleta de Gramsci. 

Al mismo tiempo, la experiencia de los
camaradas refundadores del PCI tras la Gue-
rra había sido la de la insurgencia fascista.
Esa experiencia dejó tras de sí un temor per-
manente al resurgir del fascismo que ha
impregnado toda la historia del PCI –con la
excepción de Togliatti, figura a la que he
aprendido a valorar con retraso– hasta los
años setenta. Cuando en 1973 Berlinguer pro-
pone el compromiso histórico y el pacto con
la Democracia Cristiana, rompe con el movi-
miento del 68 a partir de un análisis equivo-

cado: está convencido de que en Europa,
como en Chile, se consolidará el fascismo. La
historia no le da la razón: tan sólo un año más
tarde, en 1974, tiene lugar la revolución por-
tuguesa; en 1975 muere Franco y en 1976 se
convocan las primeras elecciones en España. 

El proyecto de gobierno de unidad de la
Democracia Cristiana fracasa, como es bien
sabido, mas no porque las Brigadas Rojas
mataran a Aldo Moro, como tantas veces se
ha dicho: creo que Moro no habría sido el
interlocutor adecuado para alcanzar ese com-
promiso histórico. A partir de ese momento,
Berlinguer intenta volver atrás y recuperar el
contacto con la clase obrera, duramente gol-
peada por la crisis económica y las oleadas de
despidos en el sector industrial. 

A finales de los setenta se produce la recu-
peración económica capitalista. Era sin duda
el momento de cambiar, de renovarse y hacer
frente a la situación, algo que no supimos
hacer desde el PCI. Las transformaciones fue-
ron de gran calado: la Guerra Fría ya no era
como la de los años cincuenta y la clase obre-
ra había maduradodo tras la explosión inter-
nacional en 1968 del elemento estudiantil,
que por primera vez ya no reclamaba un
recambio generacional que les situara al fren-
te del sistema, sino que exigía una transfor-
mación del sistema mismo. En Italia la revo-
lución comenzó en 1967 –ocupación de
fábricas, autogestión de la producción…– y
el PCI no supo hacerse cargo de esos cambios.

Con los años, el principal partido de la
izquierda se deshizo del elemento social y
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pasó a llamarse «democrático», con refe-
rencia explícita al sistema bipartidista esta-
dounidense. Ha pretendido convertirse en
un gran partido de centro, con lo que ha per-
dido los votos de la izquierda y ni siguiera ha
logrado los suficientes votos de centro como
para obligar a pactar a Berlusconi.

¿En qué se equivocó, pues, el PCI? Yo creo
que llegado un cierto punto dejó de enten-
der en qué posición se encontraba y cómo
era la sociedad italiana. En efecto, la compo-
sición de clase ha cambiado mucho; ya no
existen las divisiones de la época de Grams-
ci, ahora lo que hay es una gran clase de pre-
carios que apenas ve luz al final del túnel, y
un vínculo vicioso de una parte de la clase
obrera del norte con la Liga y su separatismo,
lo que produce una mayor fragmentación de
la subjetividad de la clase trabajadora.

No puedo sino agradecer que me consi-
deréis un puente entre generaciones de la
izquierda, pero me temo que no es cierto: si
he sido un elemento de conexión, ha sido
sólo desde un punto de vista existencial, y en
un grupo reducido. Es cierto que hace ya
treinta y ocho años que mantenemos Il Mani-
festo, un periódico respetado que ha conse-
guido ser independiente, aunque siempre
en la cuerda floja, a punto de caer. Desde Il
Manifesto hemos podido identificar las trans-
formaciones que estaban teniendo lugar,
pero no hemos sido capaces de influir en la
conformación de las subjetividades necesa-
rias para hacer frente a este proceso. 

Me elogian porque he dicho que se puede
ser comunista sin tener el carné de un par-
tido, y sí, desde un punto de vista existencial,
yo soy comunista por lo menos desde 1943,
pero lo cierto es que no hemos sabido cam-
biar el país. Parece que la mayor ambición
hoy es la de resistir frente a la avalancha de
derechas que se ha producido. 

Si he escrito este libro ha sido para decir
que nuestro movimiento ha sido una fuerza
esencial que condujo la reconstrucción de
1945 a 1960. Lo demás es otra historia. Aun-
que dudo mucho que se puedan afrontar los
nuevos escenarios sin contar con el pasado,
sin tener en cuenta la formación del comu-
nismo y su capacidad de crear una concien-
cia mundial.

En estos momentos, me asusta pensar lo
que pasará con nuestras vidas, con las vidas
de nuestros hijos, con la posibilidad de vivir

libremente. Como ven, éste no es un men-
saje de esperanza –contado por una anciana

aún lo es menos– pero sí creo que es una
reflexión necesaria.
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En pocos meses, la URSS desapareció y de pronto fue
como si ya nadie se acordara: ni siquiera se intentó com-
prender qué fue todo aquello. También la historia del
comunismo italiano corre el riesgo de terminar sin digni-
dad: ha sido una parte importante del siglo XX y es
imprescindible comprender por qué ha acabado así.
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