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LAS PAPAYAS, EL INVIERNO Y OTRAS COSAS.

Santiago Gamero*

Siempre me ocurre igual. No soy capaz de cultivar adecuadamente las
plantas de papayas para que consoliden. Da igual la estacion en la que siem-
bre las semillas porque, llegado el invierno, sea cual fuere el desarrollo de
las plantas, los frios intensos hacen que se ajen y terminen feneciendo de
irremediable forma.

Y también este aio ha acaecido: poseia cuatro plantas de las dichosas
papayas en el jardin que ya casi alcanzaban el metro de altura, pero el in-
vierno, en principio benigno y por tanto inductor a que permanecieran con
aspecto saludable, se tornd en estos dias inundados de frio hasta acabar
helando a mis deseadas plantas que se fueron encorvando hasta besar el
suelo con sus frondosas copas. Poseian la apariencia del ser que, persistente,
suplica sin palabras que le dejen vivir. Sin embargo hay razones que de forma
rotunda no atienden sentimientos, tal y como les ocurre a mis papayas que,
acomodadas desde siempre a un clima tropical, pretender que en Sevilla
puedan desarrollarse resulta tarea estéril.

Hablando de papayas y de los frios tiempos en que estamos inmersos,
no puedo sustraerme a evocar inviernos de mi infancia en Alburquerque. Re-
cuerdo que vivia con un abrigo gris puesto igual que si formara parte de mi
persona. El frio era intenso y el viento, aullando, se colaba en las casas por
entre las junturas de puertas y ventanas.

Entonces todo el mundo se mostraba aterido acusando crudezas de
heladas deplorables. Envueltos en varias capas de ropa gruesa queriendo ser
abrigo invulnerable, —sin modas ni otras jergas como se hace ahora—, los
chicos y las chicas, y acaso los mayores, mas bien se asemejaban a una con-
gregacion de mendigos perdidos en plena estepa rusa. Y si alguna vez sentias
que alguien te llamaba golpeando a la puerta, porque los timbres no habian
llegado todavia, era acontecimiento que te sobresaltaba. El pueblo parecia
un inmenso refugio de gentes en sus casas y asi aparecian las calles solitarias
por las que a duras penas tropezabas con alguien que, para mas dilema, al
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andar encorvados tratando de esquivar los zarpazos del viento, ni siquiera un
saludo podia intercambiarse, o si acaso gritabas una lamentacion contra el
dichoso frio que era correspondida de erratica manera para comunicarte.

Los domingos y fiestas no tenian parangon con fiestas o domingos de
fuera del invierno. Solamente la lluvia en brazos de aquel frio podia pavo-
nearse de las calles y plazas. Todo era aburrido o tal vez conformismo de
probada tibieza sentado en el brasero repasando aventuras de capitanes true-
nos, dibujando o escribiendo lo que se me ocurria ya fuera prosa o verso.

Algun fin de semana era mas llevadero si disponian mis padres trasla-
darnos al campo, a una finca cercana heredada de abuelos que, por aquellos
tiempos, laboreaban personas en calidad de medieros. Me lo pasaba bien en
torno a la candela de la choza de horma asando pestorejo, bellotas y mem-
brillos. Incluso, si era dia de suerte y acudia algun lindero, casi siempre por-
taba algin que otro presente que consistia en ranas de ancas exquisitas,
chorizo de matanza recién hecha o unos cuantos zorzales cazados con las
trampas que ponian en los surcos que iban dejando abiertos con las yuntas de
mulos al preparar la tierra para la nueva siembra.

Hice buena amistad con los hijos de Paco, al que yo le llamaba “Matarra-
tas” desde que, tiempo atras, viera como mataba a una rata inmensa. Tuve la
ocurrencia de apodarle asi, no con el sentido de burla que pudiera pensarse,
sino que contenia la misma admiracion que me inspiraba entonces un héroe de
aventuras. Ver matar a Paco a aquél bicho horrendo lo elevo a la proeza.

Por la noche, sentados junto al fuego en asientos de corcho y otros de
extranas formas que yo llamaba burros —porque habia semejanza con las patas
de éstos y ahora las de aquéllos hechas de cuatro trozos de ramas encorvadas,
clavadas a la panza de una porcion de tronco que era el propio asiento—,
surgian unas tertulias la mar de interesantes: Se hablaba de los robos que
habian acaecido en los Ultimos tiempos en el pueblo y entornos, incluso de
algln crimen que tuviera lugar. Y nosotros, los chicos, abriamos los ojos como
lechuzas contemplando embobados las muecas de los rostros de los adultos
explicando los detalles y misterios que envolvian los sucesos que contaban.

Antes de retirarnos de la choza de horma para ir a acostarnos a una
humilde casita de dos habitaciones adosada a un tinado, que era como llama-
ban a un largo cobertizo donde se recogia los mulos y los burros y un caballo
alazan —que compraria mi padre en los Ultimos tiempos—, se repartia una
taza de caldo del puchero tomado al mediodia y en cada una de ellas mi
madre le ponia justamente el cogollo de ramas de albahaca. Y ya, reconfor-
tados, con aquel sopicaldo que sabia a gloria pura y hasta ahuyentaba el frio,
al salir a la puerta y ver como llovia, Matarratas conté un chascarrillo al paso
en el que se erigia figura principal: Refirido que en la escuela le dijo el profe-
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sor: “Llovia”, ;qué tiempo es? Y él habia contestado: “Es un tiempo muy
malo, senor maestro”.

Me gano la simpatia de Matarratas. Era un hombre de campo al que
siempre gustaba de relatarme historias que decia haber vivido, aunque algu-
nas de ellas eran inexplicables por exageraciones. Hablaba muy pausado in-
tentando impregnar con cadencia el misterio que pretendia llevara cada pa-
labra. Y en estos dias de lluvia hacia felina espera a que escampara para salir
de caza por los entornos de nuestra propia finca: Se hacia acompanar por sus
tres perros, juguetones e inquietos, sin otro pedigri que el que les dio la vida
al aire libre, pero finos como el hambre en cuestiones de caza. Con la esco-
peta, de un solo caio, al hombro y su boina calada hasta las orejas, salia de
estampida, como un cohete y, cuando retornaba, era raro no verle colgando
de su cinto algin conejo o cualquier otra pieza que habia cazado.

Se sentaba a quitarle la piel al bicho y, mientras, nos contaba a sus
hijos y a mi, todas las peripecias que decia haber pasado para cazarlo: Que el
conejo lo habia hecho correr un montén de kilémetros, pero que lo cansaron,
y que al final del todo, al verse acorralado se subiria a una encina mas que
gigante, que también escalaron los perros y él hasta que, sin remedio, le
dieron caza en las ramas mas altas, junto a las nubes.

Hay cosas de la infancia que guarda la memoria. Y ya veis que el invier-
no también me la refresca: El dia que Matarratas estuvo relatando la fantas-
tica caza del conejo, al poco rato, llegaria una sefiora con una nifa que,
calculo tendria también mi edad. Se llamaba Maria. Venian para hacerles una
visita a mis padres y traian de regalo una fiambrera grande con requeson.
Fue la primera vez que yo me tomaria aquella masa blanca y mantecosa
sacada de residuos de la leche después de hacer el queso.

Para hablar con soltura los mayores, se nos mandaba a la estancia
contigua. Mi madre nos haria rebanadas de pan en las que unt6 la plasta.
Después le puso miel y resultdé un manjar que a Maria y a mi nos supo a gloria
doble: Una, porque era cierta su exquisitez, y otra, porque estaba sentado
muy cerquita de Maria y ello suponia extranas sensaciones que me gustaban.
Me fijé mucho en ella: en sus ojos de un verde enmaranado, en sus labios
carnosos hechos de fresa y en su pelo tan rubio como ondulado. Se puso muy
nerviosa y observé su sonrojo al sentir mi mirada subir sus pantorrillas..., sus
corvas y demorarse un poco mas arriba para trepar después lentamente su
cuerpo, como flor enredada por la cercana yedra.

Miramos alrededor. Y ni nada ni nadie se movian. Solo los eucaliptos
que se veian al fondo del ventanuco mostraban el adids del viento en sus
vaivenes. Hubo un pequeno beso, suave, delicado, imperceptible... Y aquel
atardecer de domingo de invierno, mientras caia la lluvia tranquila y sosega-
da, me senti como un hombre.



