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Resumen: Se propone en este trabajo un análisis sobre los fundamentos filosóficos y morales de 
la reforma teatral planteada por autores como Moratín o Jovellanos, en relación con las nove-
dades del pensamiento europeo contemporáneo en materia de teoría literaria y teatral. Unas 
transformaciones de amplia implicación en la concepción dramática, como elemento político 
de control social, y como estrategia para la educación moral del pueblo, desde una perspectiva 
eminentemente burguesa, en oposición y contraste con los parámetros de la fuerte tradición 
dramática española de ascendencia barroca. Esto es, el teatro como producto social, y la reforma 
de Moratín como reflejo de las transformaciones sociales y el ascenso económico y político de la 
nueva burguesía.

PalabRas Clave: Jovellanos, Leandro Fernández de Moratín, reforma teatral, siglo xviii.

THE EIGHTEENTH CENTURY AND THE INVENTION OF THE HUMAN NATURE 
(MORATÍN ON THE LABYRINTH OF THE LIGHTS)

abstRaCt: An analysis of the philosophical and moral basis of the theatrical reform raised by 
authors such as Jovellanos or Moratín, regarding to the developments in contemporary European 
thought on literary theory and theater is performed in this work. We analyze the transformations 
of broad involvement in dramatic conception as a political element of social control but also 
as a strategy for moral education of the people, from an eminently bourgeois point of view in  
opposition and contrast to the parameters of the strong Spanish dramatic baroque tradition. That 
is, the theater as a social product and the reform of Moratín as a mirror of social changes and the 
economic and the political rise of a new bourgeoisie.

KeywoRds: Jovellanos, Leandro Fernández de Moratín, Theatrical Reform, 18th Century.
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As an unperfect actor on the stag
Shakespeare

Introducción a vista de pájaro: Naturaleza, Naturaleza humana y Natura-
leza teatral

1. Lo natural es lo que subyace bajo el entramado de todo el teatro de la Ilustración. 
En cada obra trata de condensarse esa naturalidad. Pensemos en el Hollywood de hoy o 
en las series televisivas: la aparente naturalidad de una concepción del mundo es lo que 
sostiene los estudios de Hollywood y los negocios de Internet. Y por supuesto, en el xviii 
—también al modo de hoy— no hay diferencia entre la racionalidad o el entendimiento y 
lo sensible o la sensibilidad. La nueva razón y el nuevo corazón laico son las dos caras de 
la misma moneda de las luces. Al igual que entre el teatro llamado neoclásico y el teatro 
llamado romántico jamás hay una ruptura drástica, sino sólo una serie de meandros en 
los que se puede bifurcar una misma ideología de base (el yo, la familia, etc.) pero jamás 
una ruptura radical con la estructura (de la naturaleza) del mundo burgués en sus líneas 
de fondo. Hoy habría que hablar mejor (puesto que la burguesía y el proletariado están 
desapareciendo)1 de un inconsciente ideológico y libidinal capitalista que ya se ha conver-
tido en lo natural de nuestra vida, o en la única vida natural que tenemos. Insisto que lo 
mismo que en el teatro esto se puede percibir a las claras en el cine o en Internet. No hay 
pues ninguna ruptura social sino en todo caso cambios técnicos. La pregunta básica sería, 
pues, cómo desde el teatro ilustrado a la modernidad escénica ese inconsciente ideológico 
y libidinal del capitalismo se ha convertido en la única vida natural que tenemos, nuestro 
único horizonte de piel y de vida. Y entonces sí que se nos hace preciso remontarnos 
a las Luces o a la Ilustración (o al parpadeo hispánico del escenario de las luces) para 
comprender cómo todo lo que comenzó en el xviii sigue perviviendo aún hoy, en nuestra 
posmodernidad escénica y vital.

2. Pues en efecto, nadie podrá negar que todo el pensamiento de la burguesía ilustrada, 
del racionalismo más o menos crítico, tiene dos puntos de apoyo básicos: la Naturaleza 
por una parte y la Naturalezas Humana por otra. Cómo estas dos Naturalezas se unen 
o se separan, qué membrana las diferencia o qué ósmosis las legitima, esa es la pregunta 
radical que constituye a todos los discursos de la época (sería mejor decir del xviii a hoy). 
Puesto que en principio ocurre como si hubiera dos caminos divergentes: desde Copér-
nico, Kepler o Galileo hasta Newton parecería como si el cosmos global, el cosmos celeste 
y terrestre, hubiera cobrado una nueva perspectiva, una seriedad científica y objetiva abso-
lutamente válida. Sobre todo a partir de Newton, que (tanto para Hume como para Kant) 
comienza a ser el referente básico respecto a cualquier discursividad que se considerase 
configurada desde y por sí misma. También las cuestiones químicas, botánicas o zooló-
gicas —incluso anatómicas— parecían haber trastocado todo su estatus y alcanzado un 
cierto grado de legitimidad experimental al menos. La sangre, por ejemplo, tras Servet y 
sobre todo Harvey ha perdido sus malos humores —y su color azul— para transformarse 
definitivamente en roja y poblada de gérmenes o «bichos» como decían los ilustrados. Por 
no hablar de la transformación del flogisto, ese fantasma que intentaba explicarlo todo y 
que, tras el diccionario de Bayle, acabó, como los humores de la sangre, en el limbo de los 
fantasmas de donde había surgido.2 También el joven Marx de los llamados Manuscritos 

1 En el sentido laxo del símbolo de la fábrica. Hoy la cuestión se plantea más bien a través de la explotación de 
una minoría monopolística por arriba sobre una ingente masa de trabajadores asalariados por abajo, claro que con 
muy distinta estratificación y cualificación.

2 Que el cientifismo se había convertido en una obsesión resulta obvio ya desde Spinoza y Leibniz o los 
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económico-filosóficos, de 1844, se veía metido en este maldito embrollo: «Es la existencia 
de su objeto, la naturaleza humanizada, lo que da vida no sólo a los cinco sentidos, sino 
también a los llamados sentidos espirituales, a los sentidos prácticos (la voluntad, el amor, 
etc.), en una palabra al sentido humano, a la humanidad de los sentidos…». 

3. Por supuesto esto sólo nos indica que no se halla tanta validez legitimadora en 
los discursos referidos a la propia Naturaleza Humana, y por eso los teóricos ilustrados 
vuelven una y otra vez sobre el tema. A fin de cuentas la Naturaleza Humana es su 
gran invento, frente a la Naturaleza sacralizada del mundo feudal que aún pervive. Por 
eso también resulta claro que no hay sólo dos discursos (el referido a la Naturaleza y el 
referido a la Naturaleza Humana), sino más atinadamente una tríada, o más bien, un 
segundo discurso que se desdobla implícitamente a sí mismo. Puesto que por un lado se 
trataría de analizar y legitimar a la supuesta Naturaleza Humana en sus propios límites 
y, por otra parte, se trataría de explicar o investigar los problemas de esa Naturaleza 
Humana en su práctica social, política, moral, estética, literaria, etc. (por no insistir en el 
tema familiar o en los tabúes sexuales).

No hace falta recurrir por ahora al ejemplo básico de la tríada a la que aludo (o sea, a 
los tres discursos que constituyen las tres críticas kantianas), sino que prefiero comenzar 
con un planteamiento de Hume que, curiosamente, da ya por resueltos dos de los caminos 
de conocimiento, mientras que aún le inquieta el tercer camino. Dice Hume en concreto 
al final de su ensayo «Del contrato original»: 

Sólo añadiremos, antes de concluir, que aunque en las ciencias especulativas de 
la metafísica, la filosofía natural o la astronomía el apelar a la opinión general puede 
ser considerado con justicia poco leal y nada convincente, en cuestiones de moral y 
crítica no hay realmente otra norma por la que decidir una controversia (1978: 114).3

De modo que la ósmosis entre astronomía y filosofía natural (e incluso metafísica), 
Hume la considera resuelta —aunque evidentemente no la resolverá nunca—, mientras 
que los problemas que se plantean en las cuestiones de moral y de crítica, en suma, de 
política en su más amplio sentido, presentan una mala solución. Puesto que ahí hay 
que apelar a la opinión general, a lo aleatorio indeciso (esta será la cuestión nodal en 
los planteamientos sobre el teatro, como es obvio) y por tanto no existe una base tan 
aparentemente sólida como la que puede existir en esa supuesta ósmosis entre Naturaleza 
y Filosofía natural. Y no es que la política no se pueda «reducir a una ciencia» (título de otro 
de los Ensayos de Hume), es que la opinión general resulta evidentemente un fundamento 
más peligroso. Con lo que la pregunta nos retrotrae hacia el principio: suponiendo que el 
discurso sobre la Naturaleza esté bien fundado ¿lo estarían igualmente los discursos que 
Hume considera como correspondientes a las prácticas de la Naturaleza Humana?

Todo incita a suponer que no. Precisamente porque no se sabe lo que es la Naturaleza 
Humana, Hume no hace más que darle vueltas al asunto. Todos los Ilustrados lo hacen, 
y quizá por eso la verdadera tríada de discursos adquiera otra significación. Son tres los 
discursos que de verdad hay que legitimar: el discurso del yo, el de la economía política 

planteamientos de los Novatores en la segunda mitad del xvii en España. Que Kant echara de menos un Newton de 
la botánica indica la ambigüedad con que aún era visto Linneo. Años después Hegel considerará innecesario (para el 
desarrollo del Espíritu Absoluto) ese Newton botánico: sería algo meramente contingente y no esencial. Lo esencial 
sería la sociedad civil que está en Kant pero no en Hegel (en tanto que subsumida por el Estado). 

3 Está claro que por debajo de estas referencias concretas me estoy refiriendo a la vez al inevitable Tratado de la 
naturaleza humana, con una sugerente introducción de Félix Duque (1988). No menos sugerente es la edición que 
Tierno Galván hizo de otra serie de Ensayos políticos de Hume para el Instituto de Estudios Políticos, en 1955. 
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(y moral)4 y el discurso del Estado. Estas son las tres verdaderas claves que hay que 
producir y sostener puesto que el discurso sobre la Naturaleza parece ya provechosamente 
adecuado y, en cualquier caso, sería sólo un ejemplo a imitar. De ahí el problema que ha 
obsesionado a toda la filosofía occidental desde entonces: ¿existe un orden natural en 
el que fundamentar el orden humano? O de otro modo: el lenguaje, por ejemplo ¿sería 
capaz de corresponderse con la verdad inscrita en ese supuesto orden natural? Desde 
Wittgenstein a Richard Rorty (y para el pragmatismo actual) ese ha sido el núcleo duro de 
todos los planteamientos de fondo. Como se sabe el segundo Wittgenstein y el mediático 
Richard Rorty final presentaron una muralla ante cualquier teoría de tal correspondencia 
remitiéndonos a soluciones simplemente útiles, como los juegos de lenguaje (o el aire de 
familia de los significados) por lo que se refiere a los seguidores de Wittgenstein; o bien, 
las herramientas pragmáticas de un Rorty cada vez más basado en el John Dewey más 
psicologista y más temporalmente hegeliano. Que el pragmatismo actual norteamericano se 
base en Dewey es perfectamente lógico; que se base en la obsesión de Hegel por el tiempo 
(es decir, por la imagen hegeliana de que la filosofía debe ser el apresamiento conceptual 
de un tiempo concreto o de una época) tiene un curiosísimo hilo político conductor. Se 
trata simplemente de defender que el tiempo de hoy es el del mundo occidental bajo el 
Imperio americano, con una paradoja subsiguiente increíble: el hecho de que Rorty y los 
pragmatistas herederos directos del empirismo británico (aunque nadie pueda negar que 
Dewey fue un magnífico lector de Hegel o Williams James un magnífico lector de Kant) 
llegaran a negar el universalismo de sus propios ancestros empiristas. Es decir, llegaran 
a negar la idea de la Naturaleza Humana para afirmarse sólo en el espíritu humano de 
las occidentales democracias noratlánticas, es decir, las protegidas por la OTAN. Una 
naturaleza universal e igualitaria sería algo hoy insostenible para el Imperio. Ya no es 
una herramienta útil.5 Sólo que la imagen de la utilidad nos devuelve otra vez a Hume. 
O mejor dicho, a los tres discursos aludidos: el del yo, el del Estado y el de la economía 
política.

4. Evidentemente tanto el discurso del yo como el del Estado y/o el del poder tenían 
una genealogía clara y con brechas desde el principio. A saber: desde los siglos xiv y xvi 
que es cuando verdaderamente comienza a establecerse lo que hemos venido llamando 
la Revolución burguesa. El establecimiento del sistema capitalista, primero como modo 
de producción y finalmente como norma global y subjetiva de la vida de cada día. Un 
proceso pues que (hablando como Braudel) dura ya más de cinco siglos, en tanto que 
periodo largo, pero con múltiples coyunturas de avances, retrocesos y estallidos o variables, 
en periodos cortos. Esas vueltas y revueltas (o idas y venidas) las han mostrado de manera 
general historiadores globales del tipo de Arrighi, Hobsbawm o Perry Anderson. Por 
nuestra parte ya hemos indicado que quizá el único discurso humano realmente nuevo 
del xviii sea el de la Economía Política,6 puesto que acabamos de indicar que los textos 

4 No es extraño así que Adam Smith escribiera no sólo la obra clásica de la economía política, es decir, 
Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones; fijémonos en que también aquí aparece el término 
naturaleza), sino previamente La teoría de los sentimientos morales. Se manejan las ediciones modernas de 1994 y 1997, 
respectivamente.

5 Cf. Rorty (2002). No obstante, la edición original era del año 2000, o sea, un poco antes del atentado islámico 
contra las Torres Gemelas el 11S. Pensemos en cómo se han precipitado las cosas desde entonces a través de Irak y 
Afganistán hasta la actual crisis del sistema financiero/capitalista. Desde cualquier punto de vista se ha llegado al 
delirio en las discusiones sobre el significado de la naturaleza humana universal.

6 Aunque el término no sea radicalmente nuevo: en el xvii nuestros escolásticos aristotélicos (jesuitas sobre 
todo, pero también dominicos, agustinos, etc.) situaban lo oekonomicus como nudo moral: el saber regir una casa o 
un hogar. Aquí en el ámbito de la transición pueden aparecer textos como el del francés Antoyne de Montchréstien 
con el título Traicté de l ’oeconomie politique, de 1615, que sólo muy remotamente puede compararse el texto de Adam 
Smith, como es lógico.
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sobre el yo y sobre el Estado habían tenido una consolidación bastante fuerte desde el 
xvi al menos. Y matizo que con brechas o con fisuras como se nos muestra en una serie 
de síntomas obvios: por ejemplo, ¿por qué Montaigne, el creador de los Ensayos, del 
lugar donde el yo se toma explícitamente como materia de sí mismo, ocultó siempre sin 
embargo su yo-nombre (es decir, su nom o sus apellidos en francés: Eyquem Lopez) para 
denominarse sólo con su apelativo cortesano/nobiliario, Señor de Montaña, como diría 
su primer traductor Diego López de Cisneros? Las fisuras no son menores en torno al 
discurso del Estado: por ejemplo la cuestión de los súbditos en J. Bodin o en T. Hobbes, y 
sobre todo la cuestión del poder en Maquiavelo (del que siempre partirá Hume). 

Pero el nuevo discurso, el texto de la Economía Política, está partido por la mitad. 
No sólo porque Adam Smith nos esté hablando siempre de la división entre el trabajo 
manual y el trabajo intelectual (que es una manera como otra cualquiera de legitimar la 
explotación de clases, al igual que hizo Ricardo) sino que la cuestión es mucho más de 
fondo. Y el intento de tapar la fisura se nos muestra incluso en el título que Smith colocó 
a su libro más emblemático. Ya que La riqueza de las naciones es una trampa que funciona 
a través de otro sintagma partido: la única manera de explicar ahora la acumulación 
primitiva del capital no es sólo concibiéndola como algo natural sino concibiendo su 
funcionamiento (el funcionamiento de la riqueza) a través de un término no-unificado 
y además completamente artificial: es decir, bajo el término Nación (que subsistirá hasta 
nuestros días gracias también al tremendo impulso geográfico e histórico que surgirá 
a partir de Hegel, y quizá así nos expliquemos por qué los pragmatistas del Imperio 
noratlántico recurren ahora a Hegel después de tantos años de rechazo)7. Por eso la 
descripción económica que existía en los dos siglos anteriores se convierte ahora, en el 
xviii, en un discurso teórico que al hablar de la economía exige de un modo u otro el 
intervencionismo estatal: la economía política o el Estado de un poder que tiene que 
proteger su mercado. Es decir, en el fondo, la libertad de los propietarios para explotar a 
sus propios trabajadores nacionales y al resto de las naciones: la famosa mano invisible del 
mercado libre, bien visible por cierto cada día.

Volveré enseguida sobre estos temas, pero conviene señalar —para lo que nos interesa 
ahora en concreto— que la llamada segunda generación de la Ilustración hispánica 
(digamos la de Carlos III, Aranda, etc.) no se halla en absoluto alejada de todas esas 
problemáticas que genera el resto de la Ilustración europea; sino muy al contrario: 
plenamente inscrita en ellas. A pesar del profundo ataque de Masson de Morvilliers (que 
tanta urticaria absurda le provocó a Menéndez Pelayo) en el volumen geográfico de la 
Encyclopédie méthodique de hacia 1782: ¿Qué se debe a la España? Hoy sabemos de sobra 
que las cosas fueron muy diferentes.

Jovellanos y Moratín: la reforma teatral y la naturaleza humana

1. Quisiera detenerme por tanto sólo en algunos textos clave del reformismo crítico 
respecto al teatro ilustrado en esa segunda etapa del xviii español. Dejando de lado la 
obra básica del discurso de la Economía política de Jovellanos, es decir, el Informe en el 
expediente de la Ley Agraria, intentaré centrarme tanto en la Memoria para el arreglo de 
la policía de los espectáculos y diversiones públicas, y sobre su origen en España, del propio 
Jovellanos, como en las notas de Moratín hijo que aparecen en el prólogo a la edición 

7 Claro está que en la consolidación de las teorías de Smith sobre la riqueza de las naciones hay que contar 
obviamente con la consolidación del colonialismo británico y con todos los nacionalismos románticos que 
desembocaron en la sangre, la lengua y el suelo y luego en los fascismos nacionalistas o religiosos que seguimos 
arrastrando hasta hoy. 
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de sus Obras dramáticas y líricas (publicadas por la casa Bobée, en París en 1825). Puesto 
que ambos textos se refieren a la vez al discurso del yo y al discurso del Estado o de lo 
público en general. Apenas haré un rasguño en las ideas escénicas de Jovellanos porque 
no son teatralmente las más significativas. Insistiré mucho más en Moratín, puesto que es 
nuestro símbolo básico en este aspecto. Pero supongo que no importa desbrozar un poco 
el camino antes de entrar en la raíz de fondo del asunto. 

Así si yo fuera un historiador como E. P. Thompson y quisiera hablar de las Costumbres 
en común (2000), en suma, de una cierta cultura viva de los de abajo, y no sólo de los 
campesinos sino también de los pequeñoburgueses urbanos del xviii, diría que las dos 
claves semánticas básicas de nuestra Ilustración radicarían en los términos adelanto y 
atraso. Una magnífica imagen de la obsesión por el Progreso que en España resultaba algo 
descarnadamente real frente a «los atrasos que traemos de atrás», como decía una canción 
popular del xix. Pero no hay que olvidarse de que una de las obsesiones de Diderot y de las 
Luces en general era dépopulariser, en suma arrancar al pueblo de su costra de superstición 
religiosa y de inmovilidad feudalizante. Jovellanos se asombra de la tristeza del pueblo 
(y de los pueblos) en los días festivos, cuando no existía la rutina del trabajo: todo era 
silencio y opacidad. La gente no sabía cómo divertirse, id est: cómo vivir. Sólo cuerpos que 
se arrastraban bajo la superstición diaria y en última instancia como sombras sin sentido. 
Nada más que pedazos de carne sumidos en la tristeza o en la oquedad. Ese blanco atroz 
frente a lo Externo (que ni se concibe) de que hablaría luego Foucault o esa Voz del pueblo 
de que habló a principios del xviii el propio Feijoo. Una voz del pueblo que en absoluto 
se suponía ahora como voz del cielo, sino sólo ignorancia tenebrosa, una inercia dominada 
por la nobleza brutal y por los valores de una Iglesia no menos opacamente incrustada en 
cada caparazón del molusco corporal: las raíces de su inmovilidad absoluta. Casi huellas 
grabadas en estratos geológicos. Escribe Jovellanos:

¿Cómo es que la mayor parte de los pueblos de España no se divierte de manera 
alguna? Cualquiera que haya corrido nuestras provincias habrá hecho muchas veces 
esta dolorosa observación. En los días más solemnes, en vez de la alegría y bullicio 
que debiera anunciar el contento de sus moradores, reina en las calles y casas la más 
perezosa inacción, un triste silencio, que no se pueden advertir sin admiración. Si 
algunas personas salen de sus casas, no parece sino que el tedio y la ociosidad las 
echan de ellas, y las arrastran al ejido, al humilladero, a la plaza o al pórtico de la 
iglesia, donde, embozados en sus capas, o al arrimo de alguna esquina, o sentados, 
o vagando acá y acullá, sin objeto ni propósito determinado, pasan tristemente las 
horas y las tardes enteras sin espaciarse ni divertirse. Y si a esto se añade la aridez e 
inmundicia de los lugares, la pobreza y desaliño de sus vecinos, el aire triste y silen-
cioso, la pereza y falta de unión y movimiento que se nota en todas partes, ¿quién 
será el que no se sorprenda y entristezca a vista de tan raro fenómeno? (1998: 83-84)

 
Fijémonos en esa imagen clave que constituye «el aire triste y silencioso» (más el 

mecanicismo implícito en la «falta de unión y movimiento»), pues en efecto esa aridez 
psíquica y física de los cuerpos, ese triste silencio de los hombres y de los lugares (las 
mujeres están tan ocultas que ni se ven), ese no saber vivir, o mejor, ese no saber cómo vivir, 
es la clave de todos los planteamientos de la Ilustración. ¿Cómo iluminar esa tristeza? 
¿Cómo dar vida a esa vida sin vida? Esta larga cita de Jovellanos señala perfectamente 
el sentido de nuestras Luces, el programa de todos nuestros ilustrados. Pero por supuesto 
hay que matizar, puesto que tal programa posee una multiplicidad indudable de variantes. 
Sólo que evidentemente ese es el sustrato desde donde Jovellanos extrae la necesidad de 
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establecer y reglamentar el teatro y las diversiones públicas. Un nuevo impulso de educa-
ción de vida a través de la cultura digamos moral/literaria (que es también, en el fondo, el 
proyecto de Kant).

2. De modo que si yo fuera otra vez un historiador estricto del xviii diría que Jove-
llanos, aunque parece partir del pueblo y de los cuerpos de los de abajo, de ese aire de 
inmovilidad absoluta, lo hace únicamente desde el punto de vista del viajero que pasea 
para cartografiar, del informante que describe una realidad que hay que cambiar, pero 
que sin duda no se puede cambiar desde abajo. Es el simple trazado del mapa de un 
viajero sobre la superficie extraña de una tierra en cierto modo ignota (Kant hará ese 
mismo viaje y trazará su mapa, pero a lo largo del territorio bien conocido de la Biblia). 
Y respecto a Jovellanos conviene recordar aquí que él deja las cosas claras como el agua 
desde el principio de su texto sobre los espectáculos y diversiones públicas, publicado el 
11 de julio de 1796. Dice así desde el inicio de la Segunda Parte: «Para exponer mis ideas 
con mayor claridad y exactitud dividiré al pueblo en dos clases, una que trabaja y otra 
que huelga». De modo que el escalofriante párrafo que acabamos de transcribir se refiere 
sólo al pueblo que trabaja. Ahí es donde hacen falta las diversiones populares, sin que la 
Justicia las prohíba. Pero una cosa son las diversiones populares y otra los espectáculos 
refinados. Para no simplificar demasiado las cosas, habría que recordar la trayectoria de 
Jovellanos, y en especial sus relaciones con Olavide, con Meléndez Valdés o con el ban-
quero Cabarrús. La actitud de Jovellanos suele ser en estos casos privados mucho más 
avanzada que sus manifestaciones públicas. Pero esta historia de recovecos secretos entre 
los Ilustrados es verdaderamente compleja. Sólo quisiera precisar que la distinción que 
establece Jovellanos entre diversiones para los que trabajan y espectáculos para los que 
huelgan tiene un significado muy distinto al que plantea Rousseau en este sentido. Rous-
seau habla de las diversiones populares desde una perspectiva digamos naturista, mientras 
que Jovellanos establece a las claras su distinción de clases sin más. Para el pueblo que 
trabaja no son necesarios los espectáculos y por consiguiente no es necesario el teatro que 
resultaría inadecuado en ese ámbito. Los espectáculos (incluidos los salones, los bailes y 
los cafés; no los toros pero sí la equitación) sólo son necesarios para los jóvenes nobles y 
los ricos: para que se diviertan y eduquen y para no alejarlos de sus tierras, sus pueblos o 
sus ciudades. Para ello es conveniente alejar a la vez a los teatros de su dependencia de la 
censura clerical y de la relación económica con los hospitales; la reforma de los textos y 
del público; de los escenarios y los asientos; de la zafiedad de los cómicos y de la esceno-
grafía. Y sobre todo un hecho clave: es necesario subir el precio de las entradas. Sólo así 
la chusma no irá al teatro. Es otro párrafo bien conocido:

Esta carestía de la entrada alejará el pueblo del teatro, y para mí tanto mejor. 
Yo no pretendo cerrar a nadie sus puertas; estén en hora buena abiertas a todo el 
mundo. Pero conviene dificultar indirectamente la entrada a la gente pobre que vive 
de su trabajo, para la cual el tiempo es dinero y el teatro más casto y depurado una 
distracción perniciosa. He dicho que el pueblo no necesita espectáculos; ahora digo 
que les son dañosos, sin exceptuar siquiera (hablo del que trabaja) el de la Corte. 
Del primer pueblo de la antigüedad, del que diera leyes al mundo, decía Juvenal 
que se contentaba en su tiempo con pan y juegos del circo. El nuestro pide menos 
(permítasenos esta expresión): se contenta con pan y callejuela (214-215).

 
 Por otra parte para su historia de nuestro teatro Jovellanos toma básicamente lo que 

tiene más a mano: el texto de J. A. Armona, que a su vez se había basado en el Teatro de 
los teatros de Bances Candamo. Don José Antonio de Armona, que viajó por América y 



Juan Carlos RodRíguez

La Ilustración y la invención de la naturaleza humana
(Moratín en el laberinto de las luces)

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 19 (2013). ISSN: 2173-0687

34

España, fue intendente de Galicia y corregidor de Madrid en 1777. Las grandes reformas 
urbanísticas del Madrid de Carlos III se realizaron durante su mandato. Jovellanos le da 
las gracias a Armona —ya fallecido— por haberle facilitado su manuscrito Memoria de los 
teatros. Bances Candamo (1662-1704) fue dramaturgo oficial de Carlos II y dejó manus-
crito su hoy tan reconocido Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos, un texto que 
Armona aprovechó al máximo. A Jovellanos le interesa resaltar que Lope de Vega fue «la 
suma de la perfección» para la ignorancia, pero que sembró «las semillas de la depravación 
y la ruina de nuestra escena» para «la sana crítica». Con el teatro cortesano de Calderón 
y Moreto (en tiempos de Felipe IV) la cuestión teatral se habría arreglado algo, pero 
luego, aparte de algunos refundidores como Zamora y Cañizares, la decadencia se habría 
prolongado desde la época de Carlos II inevitablemente. Es clara la obsesión cortesana y 
aristocratizante de Jovellanos —algo que le reprochará Cabarrús—, con una mentalidad 
de reforma que estaba muy lejos del ciudadanismo difuso de Moratín. Lo señala bien 
R. Andioc: Jovellanos sólo se preocupa de «la clase rica y propietaria», salvo que eso a 
lo mejor habría que ponerlo en plural. Y lo indicó asimismo un especialista conservador 
como Caso González. Y también lo analizaremos enseguida. Pero en especial me volvería 
a preguntar por qué hace apenas medio siglo la literatura española e hispanoamericana 
del xviii era un hueco sin apenas esbozo y hoy es un lleno donde casi no cabe una hor-
miga. Todo el mundo se dedicó a estudiar el xviii. Lo cual nos obligaría a trasladarnos 
a los desplazamientos del inconsciente ideológico-literario en cualquier sentido. O por 
decir lo muy sabido en estricto: hace poco más de medio siglo (y desde mucho antes, por 
supuesto) no éramos liberales —ni siquiera liberal/conservadores— y hoy parece como si 
ese ámbito hubiera sido siempre nuestra normalidad. Por diversos motivos académicos y 
políticos comenzó la nouvelle vague del xviii y del liberalismo en la segunda mitad del s. 
xx. Fácilmente cabe imaginar que se preveía el futuro inmediato: lo que luego se llamaría 
la transición democrática. Pero insisto en que no debemos olvidar que, en el primer tercio 
del siglo que acaba de irse, Américo Castro había indicado que al xviii no lo estudiaba 
nadie y que Manuel Azaña casi no había encontrado otro antecedente liberal que el de la 
figura de Juan Valera. De manera que (sin olvidarnos de la labor insigne de don Antonio 
Domínguez Ortiz, que no soportaba a Moratín, dicho sea de paso, ni por supuesto de 
Sarrailh o Glendinning ni de Sánchez Agesta, que también estudió a Moratín en 1960) 
cuando, por ejemplo, Antonio Elorza (que entonces trabajaba en el área marxista) trazó 
en 1970 su historia del liberalismo español sólo hacía unos diez años que existía una deli-
mitación plena del mapa del territorio. Y claro el territorio se pobló hasta rebosar, pues 
era un vacío atractivo en cualquier aspecto.8

3. Por mi parte, repito, me interesaría contrastar los planteamientos generales de Jove-
llanos con las anotaciones que añadió Moratín a su traducción de Hamlet o las que colocó 
al inicio de sus Obras Completas en la edición parisina de Bobée, de 1825. Pues tales ano-
taciones son sin duda un documento de primera fila para conocer la imagen que sobre la 

8 Ruiz Torres (2008) delimita con acierto este panorama que acabo de esbozar. En el libro se nos recuerdan muy 
bien tres cosas importantes para nuestra segunda etapa ilustrada: que la libertad de comercio era necesaria frente a 
los monopolios semifeudales, tanto en la Península como en las Indias; que la nobleza y la iglesia seguían teniendo un 
poder omnímodo, que sólo Aranda (y su partido aragonés) intentó resquebrajar inútilmente, puesto que la propiedad 
era intocable; y finalmente que, como decía Montesquieu, en el Imperio de España y las Indias lo importante eran 
las Indias y España lo accesorio. Es obvio que la revolución burguesa sólo se hizo con el franquismo y que cada 
burguesía se llevó su tajada. El asunto es muy complejo, pero es así. Claro que en nuestro capitalismo global de hoy 
aunque se siga respetando la idea de libertad cada vez baja más la de democracia o control y participación social. De 
modo que tras cada crisis del sistema el sistema se reafirma. Es la democracia desde abajo la que se tambalea. Como 
se tambaleaba ya en el xviii. 
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literatura y la vida en general nos vamos a encontrar en el ámbito de la última etapa de 
nuestra Ilustración y por supuesto en la concepción del mundo del propio don Leandro.

Y digo concepción del mundo en su sentido más estricto, puesto que para Moratín el 
teatro es por excelencia el verdadero «concentrado» del mundo. No sólo su espejo, y esto 
hay que matizarlo enseguida: la Mímesis (tan continuamente evocada en la época) tiene 
una doble faz en don Leandro. Digámoslo analógicamente en términos de Hume: «Del 
ser sí se puede deducir el deber ser». Hume, claro está, hubiera dicho no (porque eso 
hubiera supuesto lo que Hume llamaba la falacia naturalista), pero Moratín y algunos 
de nuestros ilustrados necesitaban ser mucho más optimistas. Sin entrar en mayores 
profundidades, para ellos estaba claro que, de un modo u otro, lo que había debía ser 
transformado. El deber ser tenía que estar incrustado en el ser cotidiano que se represen-
taba. No se trata sólo del castigat ridendo mores (que también se usa de continuo, como es 
obvio), sino que se trata nada menos que de las normas de la secularización y de la cons-
trucción del Bien común y de las reglas por las que debe regirse lo que empieza a llamarse 
Sociedad civil, como variante de la imagen del Contrato social. O de otro modo, la unión 
entre el bien general y la felicidad personal, como señala también Jovellanos al principio de 
su Memoria sobre los espectáculos públicos. La felicidad personal se convierte así en un 
asunto político al igual que la política se convierte en una especie de cuestión privada. El 
descubrimiento del propio cuerpo ha sido resaltado por estudiosos tan diferentes como 
Russell Sebold y Foucault. Y podría condensarse en torno a la problemática del sexo y su 
discursividad (desde la legislación jurídica del matrimonio a la proliferación de novelas 
familiaristas y/o pornográficas); o bien en torno a la problemática del higienismo, tanto 
público como privado. Algo que se arrastrará hasta nuestros días no sólo en la cuestión 
ecologista o de la limpieza de las ciudades, sino en escritores tan diferentes como Pío 
Baroja y García Márquez. El Andrés Hurtado de El árbol de la ciencia está obsesionado 
por el higienismo privado y público; mientras que a García Márquez le basta un capítulo 
inicial para mostrarnos (en El general en su laberinto) que Bolívar era un masón liberal: 
le basta con mostrarnos todo el ritual del baño de Bolívar, es decir, que Bolívar se lavaba 
el cuerpo, algo nada habitual en el mundo hispánico. Desde el momento, pues, en que 
la felicidad personal (y el descubrimiento laico del cuerpo) se convierten en un asunto 
público y privado, en el momento en que la política y la intimidad empiezan a cobrar un 
cierto aspecto de ósmosis, la imagen de la res-publica trasmuta su cadena de significados. 
Y eso hace posible el inicio de la Memoria de Jovellanos, refiriéndose a las diversiones, pero 
con palabras fácilmente traducibles al teatro. Leemos esto: 

Las diversiones públicas, en unas partes abandonadas a la casualidad o al capri-
cho de los particulares, como si no tuviesen la menor relación con el bien general, y 
en otras o vedadas o perseguidas con arbitrios e importunos reglamentos, como si 
nada interesase en ellas la felicidad individual (119).

Felicidad individual y bien general son pues los dos ejes claves de cualquier programa 
ilustrado. El problema es —y seguirá siendo hasta hoy— cómo conciliar ambos términos. 
Y en el mismo sentido debería entenderse la otra cuestión a la que venimos aludiendo 
continuamente. La reforma de los teatros (y de todo el espacio público) se da así la mano, 
como digo, con la imagen de la Naturaleza Humana y, por consiguiente, del contrato social 
por muy difusa que esta noción fuera (o para decirlo más en estricto, con el contrato 
socio/sexual). No es, pues, sólo de Economía política de lo que se trata sino, a la vez, de 
una especie de economía moral según acabamos de ver en Adam Smith. Y las huellas de 
este planteamiento seguirán arrastrándose a lo largo de los años: pues no deja de ser 
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curioso que Freud hablara luego de una especie de economía energética en las pulsiones 
del yo (con lo que de nuevo lo privado y lo público volvían a condensarse en una sola 
metáfora). Podríamos elegir muchos ejemplos, pero nos basta con el botón de un ban-
quero —importantísimo en esta historia—. Escribe en este sentido el banquero Cabarrús 
en una de sus Cartas a Jovellanos:

¡La libertad de las luces! Jamás, lo confieso, he podido comprender las dificul-
tades de que se ha erizado este punto, tal vez demasiado sencillo a mis ojos. ¿Qué 
límites debe tener en la sociedad la libertad de las opiniones, de la palabra y de la 
escritura que la reproduce? El mismo que las acciones; esto es, el interés de la socie-
dad. Mi libertad cesa cuando ofendo o al pacto que me la asegura, o a los demás 
garantes de ella (Cf. Gil Novales, 1959: 78).

El pacto social, o sea, la relación con los otros —en suma la «economía moral» de la 
propiedad privada como sostén de la vida colectiva—, he ahí el quid obvio de cualquier 
regla de construcción de la sociedad civil que se intenta conseguir para todo el país (y que 
por tanto se intenta condensar sobre la escena pública, incluida la escena teatral). Y está 
claro que desde Moratín padre hasta Jovellanos la obsesión por la reforma de los teatros 
es un desdoblamiento inevitable de esa imagen básica de la construcción cotidiana de 
una sociedad civil en el mundo hispánico. Pero insisto en que conviene adentrarse en los 
matices. Pues, por prolongar el ejemplo de la comparación con Hume, resulta evidente 
que Moratín hijo establece como eje de esa reforma teatral y vital el gusto de la clase 
media y ese gusto es la auténtica clave de todos los preceptos, las normas y las reglas del 
demasiado famoso preceptivismo dieciochesco.

Y esto es lo que diferencia a Moratín básicamente de Jovellanos, repito. Como Hume, 
Moratín quiere elaborar y reformar a una burguesía ilustrada (de ahí La comedia nueva) a 
partir de un hecho básico: a partir del familiarismo derivado de ese contrato socio/sexual 
de las nuevas clases medias y su lenguaje cotidiano recreado artísticamente. Moratín es, 
pues, sin duda el padre del drama burgués en España. Y por eso quisiera resumir aquí 
algunos de los planteamientos a los que ya me he referido en otras ocasiones a propósito 
de este mismo asunto.

Moratín y el contrato socio/sexual. El drama burgués

1. La historia de la aparición de este drama burgués (el término aceptado por la mayoría 
de los historiadores de la literatura y la cultura) en nuestro mundo occidental siempre me 
ha parecido apasionante. Por una razón muy sencilla: es indudable que el Teatro como 
tal, desde el xvi a hoy, surge en una curiosa e íntima relación con la aparición del Estado 
moderno y la aparición del primer mercado capitalista. El Estado moderno establece 
la división entre lo privado y lo público, entre la casa y la calle. El mercado capitalista 
establece la taquilla y el precio de la entrada. Con ello se configuran a la vez en el Siglo 
de Oro dos hechos inusitados: por un lado los teatros llamados «fijos» (y las compañías 
teatrales «serias» o «de título», con licencia real), y por otro lado surge «el público», que al 
pagar la entrada adquiere con ello también (y de ahí la obsesión de Jovellanos por subir el 
precio de la entrada) el derecho obvio a juzgar la obra (al igual que ocurre con los libros de 
la Imprenta o con cualquier otro tipo de mercancía). Recordemos que ninguna mercancía 
porta valor en sí misma; tiene solo el valor que le da el mercado, en este caso, las reglas del 
arte del mercado ideológico/literario. Pero con la taquilla y la nueva ideología mercantil 
se instaura así una primera distancia entre el público y la escena. El público que va a ver la 
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obra se distancia de ella y la interpreta a su vez: buena o mala (un juicio moral que se dis-
fraza de estético). Pero por eso he mantenido siempre que en el feudalismo sacralizado el 
teatro es imposible, no existe. Es cierto que existen espectáculos eclesiásticos, cortesanos 
o tabernarios, pero en cualquier caso jamás existe la distancia, porque no existe el público 
sino el fiel, y el fiel que asiste a una misa —la representación básica de la sacralización 
feudal— jamás se distancia de esa representación (aunque no entendiera nada del latín 
más o menos macarrónico que se empleaba en las iglesias, obviamente el fiel no juzgaba 
la misa, se identificaba con ella como rito, igual que en los ritos cortesanos o en el car-
navalismo juglaresco de las plazas o las tabernas). Al no haber distancia —al no haber 
taquilla— no hay separación posible entre la escena y el público. El fiel no paga para 
asistir a una misa; el público sí paga para asistir al teatro. Por eso Shakespeare se hará rico 
con su teatro y su compañía fija (El Globo, sobre todo) y por eso Lope tendrá que expli-
carles a los académicos de Madrid —más o menos sarcásticamente— lo que significaba 
el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, un texto leído e impreso entre 1604-1609. 
Arte nuevo y en este tiempo son dos términos decisivos, por supuesto, pero también lo es 
el hecho de que la palabra Comedia haya perdurado en nuestro lenguaje popular hasta 
ayer mismo para designar cualquier tipo de acción teatral, al igual que la palabra cómicos 
ha designado a todos los actores. Aparte, evidentemente, de que existieran compañías 
más o menos míseras y flotantes (los llamados Cómicos de la legua), lo que nos importa 
resaltar es otro hecho decisivo: nuestro primer teatro clásico, el del Siglo de Oro español 
—y también en el resto de Europa— es siempre representación pública de lo público. Así 
ocurre desde Shakespeare a Racine o Corneille, o de Lope a Calderón. Representación 
de lo público significa obviamente representación del inconsciente ideológico de las rela-
ciones sociales que sostenían el poder y la hegemonía estatal. Más que a la nobleza (como 
suponía Maravall) el teatro sostiene el funcionamiento del Estado y sus diversas formas 
de representación. De ahí la íntima relación entre Teatro Público y Estado Público, tal 
como ya señalé en otras ocasiones. Y lo señaló Hobbes en su Leviatán: el pueblo que 
entrega su soberanía al Estado (para que lo proteja), es el mismo público que entrega 
su soberanía al Teatro para comprobar cómo sus valores inconscientes (y subjetivos) se 
representan de verdad, se legitiman objetivamente sobre el escenario. Por supuesto que 
esos valores son los de la monarquía absoluta y sus representantes nobiliarios, pero tam-
bién las contradicciones que afloran por todas partes: tanto en Macbeth o Hamlet como 
en El perro del hortelano o El castigo sin venganza, de Lope o el aullido final de La vida 
es sueño, de Calderón. El progresivo cambio de las relaciones sociales en Europa va a ir 
cambiando también la imagen del teatro, como es lógico. Lo importante ya no será ahora, 
con la Ilustración del xviii, la relación directa entre el público y el teatro (o la sociedad 
y el Estado) sino que se va a inaugurar una mediación clave: la idea del contrato social 
y su desdoblamiento en el contrato sexual, como decimos, pues la familia burguesa está 
sustituyendo ya al linaje aristocrático. Lo que implica un trastrueque decisivo. Lo que de 
verdad cuenta en el contrato social (como imagen nodal de las burguesías triunfantes) es 
la imagen de la propiedad privada, de la propiedad subjetiva. Esto ya estaba, por supuesto, 
esbozado en Hobbes, pero obviamente es en el xviii donde todas las cosas cambian de 
perspectiva. Ahora lo que cuenta de verdad es el individuo convertido en ciudadano (a 
veces también en ciudadana) y toda su estructura familiar y social.9

9 Se discutió mucho sobre la utilización global del término ciudadana porque —se dijo— con ello se borraban 
las fronteras entre solteras y casadas, honestas y prostitutas, etc. En el fondo, por tanto, lo que se discutía en la 
Revolución francesa era si la mujer podía ser pública sin perder su privacidad, en suma, si podría acceder a algún tipo 
de intervención en lo público. Por supuesto todo ha seguido igual hasta quizá los finales del siglo xx. 
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Pues en efecto: cuando este espacio privado se trasvasa a lo público es cuando de 
verdad aparece la Res-publica y el familiarismo teatral tal como se establecerá en España 
y Europa del xviii al xx. La familia privada (el contrato socio/sexual) se va a convertir así 
—al trasvasarse a lo público— en el eje de cualquier representación escénica. Puesto que 
la familia también es un contrato (al igual que el contrato que los individuos establecen 
entre sí mismos como sociedad y con el Estado, en sus múltiples variantes). El contrato 
social obliga al Estado a ser árbitro (más o menos constitucional) y con ello el teatro se 
convierte también en árbitro de las relaciones individuales de base. Ya no se hablará de 
linajes nobiliarios sino de problemas familiares y domésticos: la familia es el sostén de la 
sociedad de la propiedad privada.10 Ese es el contractualismo de fondo. El teatro deja de 
ser así representación pública de lo público para convertirse en representación pública de 
lo privado. Es decir, la res-publica se transforma en República teatral de todos. Claro que 
de todos los propietarios. Y es así, con ello, cómo surge el llamado drama burgués en la 
República de las letras.

2. Claro que el contractualismo familiarista en la escena del xviii no sólo es un rasgo 
típicamente burgués sino que adquiere matices más duros, un sesgo nuevo, cuando  
—imitando a la burguesía ilustrada— también los criados nobiliarios exigen liberarse 
de sus señores ¡precisamente a través de la libertad... para casarse! Digamos Las bodas de 
Fígaro, que veremos enseguida. Esta es una libertad de nuevo tipo que sorprende pre-
cisamente porque rompe las relaciones de servidumbre desde abajo, lo que resulta sin 
duda un hecho insólito. De ahí el aire de farsa con que la cuestión suele rodearse, pues el 
contrato libre entre criados libres tiene un cariz distinto al del contractualismo burgués. 
Entendámonos: la burguesía está luchando globalmente contra la nobleza feudalizante 
como lucha un modo de producción contra otro (que los burgueses traten de nobilizarse 
o que los nobles se conviertan en comerciantes, es otra cuestión). Por el contrario Fígaro 
y los criados/siervos están luchando desde abajo por una liberación de clase. Como ambas 
posturas —la burguesa y la de los siervos— se envuelven en las luces de la libertad, ambas 
parecen lo mismo, pero no son lo mismo en absoluto.

Quizá el caso más sintomáticamente representativo en este sentido (por su amplia 
difusión teatral) sea el del compromiso matrimonial del intelectual canario Clavijo y 
Fajardo con María Luisa (Lisette) Caron, la hermana de Beaumarchais. Clavijo era direc-
tor de la revista crítica El Pensador y oficial del Archivo de Estado con Carlos III. Lisette 
tenía una tienda de ropa femenina en Madrid, junto a una hermana casada con el arqui-
tecto Guilbert, un matrimonio roto sin embargo. Marie se haría famosa como retratista 
de personajes de la Corte madrileña y lógicamente tuvo que ver con el asunto de su her-
mana. Clavijo rondaba los 35 años cuando comenzó sus relaciones con Lisette que tendría 
unos 33. No eran precisamente dos jovencitos, desde el punto de vista de la época sobre 
todo. Dos veces se anunció el matrimonio, pero las dos veces Clavijo decidió no realizar 
la boda. Finalmente el 18 de mayo de 1764 apareció en Madrid Pierre A. Caron de Beau-
marchais, secretario de Luis XV, negociante, espía y traficante de armas, de ideas radicales 
al parecer, Beaumarchais, pues, no era precisamente un iluso ni un vengador del honor de 
su hermana a la vieja usanza. Muy al contrario: como buen comerciante, su viaje a Madrid 
guardaba el sentido secreto de unas negociaciones con el gobierno español por cuenta de 

10 Con una argucia magnífica por debajo: la familia no sólo es patriarcalista sino que es interclasista y por tanto 
sus conflictos se ven en cualquier parte. De hecho son los únicos que realmente se ven. Por el contrario la explotación 
de clases (siempre lloviendo desde arriba) no es visible nunca —salvo en las huelgas, los despidos, etc.— porque ahí 
el efecto disimula la causa: por eso se dice que la crisis sistémica actual no es una crisis de un sistema de explotación, 
sino que es la crisis provocada por unos cuantos ambiciosos capitalistas que se han saltado las reglas del sistema. Las 
causas sistémicas auténticas no se ven en absoluto.
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un grupo financiero francés. Se trataba de un proyecto de millones planeado por el gran 
financiero Pâris-Duvernay. Cuatro cuestiones sobre todo: el negocio de esclavos negros; 
los asuntos americanos de la Luisiana; la repoblación de Sierra Morena y la alimenta-
ción del ejército español. Nada menos. De modo que Beaumarchais a la vez utilizó sus 
influencias (en tanto que varón/patriarca familiar) para presionar a Clavijo y obligarle a 
aceptar otro compromiso de matrimonio con Lisette, pero ahora por escrito y firmado y 
con dinero para él por en medio. Era una representación perfecta para sentimentalizar sus 
negocios, que sin embargo fracasaron todos. Cómo Clavijo logró zafarse del famoso com-
promiso e incluso escaparse de las trampas de Beaumarchais (se ha llegado a novelar que 
Beaumarchais le hizo firmar amenazándole con una pistola) es algo que no se sabe aún 
con seguridad. Pero Clavijo, el supuestamente tímido lanzaroteño, se difuminó ante los 
ojos del muy astuto Beaumarchais. De modo que Beaumarchais retornó a París apenas 
un año más tarde y tras él Lisette, después de fracasar otro intento de matrimonio con un 
nuevo personaje, también colega de Beaumarchais. Clavijo, protegido por Aranda, sería 
luego encargado de la dirección de los teatros de los Reales Sitios en 1770.

Obviamente toda esta historia (muy bien contada por Maurice Lever) carecería de 
mayor interés si Beaumarchais no la hubiera escrito en su primer drama, Éugenie, estre-
nado en 1767, o sea, tres años después de su estancia en España. E incluso siete años más 
tarde reescribió la historia en el Cuaderno IV de sus Memorias (1773-74), en un texto 
titulado: Fragmento de mi viaje a España, donde lógicamente ponía a Clavijo a caldo. Este 
cuaderno fue el que leyó el joven Goethe (lo cuenta en el tomo xv de su obra autobiográ-
fica Poesía y verdad), y, por una apuesta con amigos y damiselas, Goethe escribió en una 
semana su drama Clavigo. La única obra teatral de la época que lleva el nombre de un 
español y que fue estrenada en Hamburgo en 1775. Si Éugenie es una comedia lacrimosa 
con final feliz, Clavigo es un dramón donde la chica muere y Clavijo se arrepiente de sus 
errores y pide al hermano de ella que lo mate junto al cadáver de la chica para así yacer 
unidos en la eternidad.

Claro es que el gusto romántico empezaba a imponerse, pues Goethe estaba escribiendo 
a la vez el Werther (y el Goetz y el primer Fausto, etc.). Pero la historia del compromiso 
(o contrato) por escrito no acaba aquí. Pues de los recuerdos de su estancia en Madrid, 
Beaumarchais extraería el material adecuado para enmarcar sus dos obras maestras: El 
barbero de Sevilla (1775), donde reabre el género de las Parades obscenas típicas de los pala-
cios nobiliarios y da un nuevo sentido al mundo de los criados graciosos; y a continuación 
las explosivas Bodas de Fígaro, en 1784, tras una censura de tres años, incluso censurado 
por deseo personal de Luis XVI. Lo curioso es que, como se sabe, Beaumarchais jamás 
había estado en Sevilla, pero el exotismo mítico y la fama dudosa de la ciudad le llevaron 
a situar allí sus obras. Unos textos que en cierto modo preanunciaban la Revolución 
(Beaumarchais patrocinó la edición de las Obras Completas de Voltaire entre 1783 y 1790), 
pues en las dos (y es curioso que en cierto modo también en Éugenie) los criados no son 
sólo más listos que sus amos (que son nobles) y Fígaro no sólo es sin duda el factotum 
de la escena. Esto se ha dicho siempre y se da por supuesto, pero me parece una lectura 
de superficie. Insisto en que lo que asombra (e incluso lo que los nobles aplaudían sin 
saberlo) es que Fígaro y los demás criados/siervos establezcan en la práctica su propia 
libertad asociándose desde abajo ellos solos. No es exactamente la libertad burguesa, pero 
sí —analógicamente, decíamos— una liberación de clases que sorprende y sorprendió: la 
obra fue prohibida en varias ciudades europeas.

El barbero de Sevilla fue convertida en una deliciosa ópera bufa por Rossini, pero Las 
bodas de Fígaro cayeron en manos del genio de Mozart y de su malévolo letrista, el ex-
clérigo Lorenzo da Ponte. Decidieron hacer un libreto en italiano y una música prendida 
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a los personajes, no como mero decorado o acompañamiento externo, pero su estreno en 
Viena no careció de dificultades. Puesto que el emperador José II también había prohi-
bido la obra de Beaumarchais, Mozart y da Ponte (que subtitularon la obra commedia 
per musica, un «género casi nuevo de espectáculo») tuvieron que convencer al emperador 
asegurándole que adecentarían el texto hasta el máximo para suprimir cualquier augurio 
revolucionario y que tratarían de convertir a Fígaro más bien en una figura de Arlequín. 
De todos modos la ópera la estrenaron Mozart y da Ponte por su cuenta y riesgo y en 
Viena sólo tuvo nueve representaciones. Según la costumbre, las tres primeras las dirigió 
el propio Mozart, con un curioso incidente —muy mozartiano por otra parte— en el 
estreno. Dado que el emperador también había prohibido los ballets en el interior de las 
óperas, pues parecían opacarlas con su brillo, Mozart decidió desafiar la prohibición repre-
sentando el baile de las bodas sin música. Sólo con personajes moviéndose en silencio. 
Sorprendido ante tal pantomima escénica, el emperador decidió aceptar el planteamiento 
de Mozart y el baile volvió a representarse con la música ya incorporada. De cualquier 
modo el éxito definitivo no llegaría hasta el estreno en Praga al año siguiente, en 1787.

3. He aquí en fin una bella historia de contractualismo teatral que empieza en un 
compromiso escrito y que termina ¿libremente? cuando son los criados los que desean 
liberarse de los nobles. Pero nosotros necesitamos volver al contractualismo burgués por 
excelencia, es decir, al familiarismo de la sala de estar y a la nueva familia monogámica 
con todas las contradicciones que tal contrato conlleva al escenificarse como drama.

Moratín hijo será el máximo representante de este drama burgués en España, y El sí 
de las niñas, su obra básica. Por supuesto que la primera mitad del xviii hispánico está 
llena de refundiciones del teatro del Siglo de Oro, y por supuesto que se establece un 
nuevo tipo de tragedia heroica (la llamada tragedia neoclásica), pero la verdadera clave 
será la representación del teatro familiar como legitimación de la nueva ideología social 
y del nuevo papel contractual o res-publicano del Estado. O sea, no el Patrimonialismo 
monárquico (aunque persistirá largamente) ni mucho menos la sacralización feudal sino 
lo que se estaba fraguando en torno a la idea de Constitucionalismo que se plasmará en 
el Cádiz de 1812: el Estado como sustentador de la ciudadanía pública y privada. Y el 
síntoma es clarísimo: si el mercado libre domina lo público, la familia burguesa es la otra 
clave de todo, el auténtico sujeto de la posesión y la privatización trasformada en Res-
publica. Pero con otro matiz: ahora poseer algo necesita ya la legitimación de la propiedad 
jurídico/pública de ese algo. El teatro (como el notario o el Estado) actuará así, repito, 
como testigo/árbitro, como juez indiscutible del paso de la posesión privada a la propie-
dad legítima, comenzando por el propio cuerpo o la propia psiquis representada por el 
actor. Por eso Diderot se tapaba los oídos para no escuchar la obra sino para ver sólo los 
signos del actor; o por eso el actor inglés Garrick suavizaba los textos de Shakespeare 
para adaptarlos al gusto burgués, al modo del Dr. Johson, el gran crítico de la época en 
Inglaterra, como se sabe.

Pero de cualquier modo Moratín (que admiraba a Garrick) nos dirá que ni Shakespeare 
ni Lope sirven ya como modelos. El modelo será ahora el individuo y su privatización 
posesiva o familiar trasvasada al espacio público. ¿No es asombroso que el individuo 
—el sujeto— se considere propietario de sí mismo? Es así como surge la representación 
pública de lo privado. Es así cómo surge la clave de cualquier teatro contractual (o repu-
blicano en sentido amplio: res pública/privada). Por eso en El sí de las niñas actúan los dos 
elementos básicos del contrato social de la Res-publica. Por un lado los sujetos poseedores 
de sí mismos y por otro lado, el poder mercantil del dinero legitimado públicamente. Es 
curioso este contractualismo. Pues lógicamente para que el contrato social se convierta en 
contrato sexual legitimado públicamente, esos dos elementos básicos (los sujetos posee-
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dores y la relación mercantil) tienen que connotarse con otros tres elementos claves: en 
primer lugar la chica o la mujer no puede ser poseedora de sí misma, ni siquiera de su 
cuerpo, puesto que la chica es la mercancía en venta (es el padre o la madre de familia 
quien la vende); en segundo lugar la cuestión biológica: la diferencia de edad no sólo 
puede implicar una diferencia de amor sino una menor salubridad en la reproducción 
biológica/social (sí, hay aquí ya un cierto vislumbre del «higienismo social», aunque aún 
no con la fuerza que adquirirá, para bien o para mal, en el xix con Malthus); y por 
supuesto un tercer elemento, la fuerza del deseo o del amor, el lenguaje del corazón con-
cebido ahora —pues no lo fue siempre— como eje último de la sentimentalidad humana. 
He ahí las claves del escenario ilustrado tal como las plantea Moratín en El sí de las niñas. 

Puesto que la nueva naturaleza humana (la inventada por los ilustrados) no tiene más 
remedio que ser una transcripción de la naturaleza natural, y es esa la ley que la Res-
publica tiene que respetar siempre al representar a la res-privada. Así lo comprende el 
pretendiente viejo de la niña y así el teatro actúa como verdadero Estado-árbitro social. 
En El sí de las niñas el teatro dejará que los jóvenes se casen y el viejo se convertirá 
en el árbitro defensor de lo racional/sentimental y del orden establecido. Esto es, del 
matrimonio. Porque si nos fijamos en el fondo de los fondos de la obras moratinianas o 
res-publicanas del xviii lo importante no es que la niña se case con el viejo o con el joven, 
sino que lo importante es exactamente eso: que la niña tenga que casarse para que el con-
trato social/familiar siga funcionando en tanto que representación pública de lo privado. 

Y así el propio escenario se transforma en una casa. Es el llamado escenario a la ita-
liana. Más que una casa una sala de estar, con sus cuatro paredes y sus mesas y sus sillas 
más o menos ricas. Es lo propio del drama burgués, como decíamos, y es lo propio de 
la nueva concepción de la res-publica. Lo privado se transforma en escenario, en escena 
pública. Por supuesto que la imagen de la Naturaleza Humana como transcripción de la 
naturaleza natural, o por supuesto que el lenguaje del corazón y de las pasiones, darán 
lugar a las tragedias románticas, a los melodramas de cualquier tipo (desde el folletín a la 
ópera). Pero el esquema del contrato social perdurará redactado como contrato familiar/
sexual al menos hasta los años sesenta del siglo xx. Cuando hablo pues del drama burgués 
no estoy utilizando en absoluto un término peyorativo. Estoy utilizando un término que 
alude a la nueva concepción del mundo y a la nueva racionalización del lenguaje y de la 
escena que surgen a partir de la Ilustración.

Naturaleza humana y naturaleza teatral en las últimas reflexiones de Mo-
ratín

Moratín y el equipaje del Rey José

1. Pues obviamente se puede decir sin demasiados problemas que ha habido dos revo-
luciones claves en el teatro español: El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, de Lope 
y lo que hemos llamado El arte nuevo de hacer teatro de Moratín (se podría colocar al lado 
el nombre de Iriarte, que es el que prefiere Sebold, no hay problema). Sé de sobra que 
se deberían añadir otros dos casos más: el estallido del teatro de Valle Inclán y la línea 
del teatro imposible de Lorca. Es curioso comprobar que en el paso de la Ilustración a la 
Modernidad los modelos no van a variar mucho ni en España ni en Europa. Únicamente 
Brecht11 y Artaud intentaron romper radicalmente con el teatro burgués (o doméstico 
o privado: el Mayakovski teatral es interesante pero muy inferior). El paradigma de lo 

11 Que no por nada se inspiraba siempre en la ópera satírica popular y en el no menos popular Shakespeare. 
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público como público en Lope y el paradigma de lo privado como público en Moratín 
son dos campos de escritura a la vez con variaciones infinitas, pero con una delimitación 
muy cerrada. Se puede comprobar en toda Europa: un espacio muy amplio, pero con unos 
límites inevitables. Si en España podemos hablar de Bretón de los Herreros a Echegaray 
y de Benavente o Arniches hasta Mihura o Fernán Gómez, algo muy similar podemos 
percibir en la escena europea: puesto que Chéjov, Ibsen, Strindberg o Pirandello no son 
más que prolongaciones de la problemática familiarista (aunque sin duda resulten genia-
les en sus contradicciones, incluyendo el odio al padre y el corporalismo del propio Artaud). 
Quizá lo único que se intentó romper en cualquier sentido fue el tipo de montaje: Adrià 
Gual o Rivas Cherif en el mundo hispano y por supuesto los experimentos de Piscator, 
Meyerhold, Appia, Gordon Craig, Stanislavski son casos tan ejemplares que sin ellos no 
existirían ni el teatro ni el cine actuales. Y todavía estamos llorando la desaparición de 
Strehler y de tantos otros proyectos escénicos que marcaron época. 

Pero esto es lo que vino después, lo que se ha ido desarrollando a lo largo del siglo xx y 
lo que llevamos del xxi. Y nosotros nos hemos situado precisamente en los comienzos de 
toda esta problemática para señalar el proceso que va de la Ilustración a la Modernidad. 
Por eso nos centramos en el síntoma básico de las contradicciones de Moratín, en tanto 
que símbolo decisivo para indicar la triste historia ideológica y social de nuestra Ilustra-
ción y nuestra burguesía. Si en el último tercio del xviii y en último tercio del xix se jugó 
todo lo que se tenía que jugar, y si uno intenta desmenuzar los textos y los hechos de la 
época, casi todo parece abocarnos a una mezcla de risas y de lágrimas. Quizá por eso la 
obra teatral más válida del siglo xviii me siga pareciendo el Manolo, de don Ramón de la 
Cruz: Tragedia para reír y sainete para llorar. Quizá (por qué no) el verdadero antecedente 
del esperpento valleinclanesco junto con El diablo mundo, de Espronceda.

Así analizar la vida y la obra de Moratín hijo,12 en tanto que símbolo de nuestra bur-
guesía o pequeño burguesía ilustrada —lo que él mismo llamaba la clase media— supone 
en efecto un esbozo de sonrisa y un espectro de lágrimas, si es que la historia real puede 
admitir espectros. Pero de cualquier manera resulta algo muy enjundioso (por esa misma 
mezcla contradictoria) el análisis de las últimas reflexiones que Moratín dedicó al teatro 
en los albores del romanticismo, en 1825.

2. Pero por otra parte se sabe de sobra que con los vaivenes de El equipaje del rey José se 
acaba la realidad teatral de Moratín en tanto que autor de obras propias. Integrado en la 
nueva monarquía, tras la derrota de Bailén Moratín se traslada con tal «equipaje» a Vito-
ria y al retornar a Madrid sigue en su puesto de secretario de Interpretación de lenguas. 
Por entonces conoció a Silvela, que junto a J. A. Melón sería el gran amigo y confidente 
final de don Leandro. En 1811 José I lo nombra bibliotecario mayor de la Biblioteca Real. 
Pero tras la derrota de Arapiles, en 1812, parte del «equipaje» se retira a Valencia y Moratín 
se refugia en Peñíscola. Silvela nos cuenta que allí el general Elío pensó en ejecutarlo, 
aunque luego se conformó con desterrarlo del país. Sin embargo Moratín desembarca en 
Barcelona donde el General Eroles lo trató con mayor benevolencia, considerando que 
no había cometido ningún delito y a la espera de que le devolvieran sus bienes. En 1817, 
por miedo a la Inquisición y a los absolutistas, Moratín emprende un viaje (el general 
Castaños le otorgó el pasaporte) por Montpellier, París e Italia, en bien de «su salud» (nos 
lo cuenta Silvela con la sorna de siempre). Pero en 1820 el triunfo de Riego y la reim-
plantación constitucional (junto a la abolición de la Inquisición y la tregua con Bolívar 
en América) le hacen decidir su vuelta a Barcelona (la ciudad que más amó, nos cuenta 

12 Lo han hecho R. y M. Andioc, John Dowling, Lázaro Carreter, J. Pérez Magallón y un etcétera interminable 
antes y después.
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Moratín, lo mismo que despreciaba la Corte). Era el Trienio liberal, pero de pronto en 
Barcelona aparecen indicios de peste y ahora sí que le asusta la salud física. Con lo que 
vuelve a marcharse, en esta ocasión a Burdeos, con la familia de su amigo Silvela que tenía 
allí una escuela de español. En 1827 se instala en París con Silvela y su familia, y en París 
morirá en Junio de 1828.

Es curiosa, sin embargo, la forma en que Moratín nos cuenta (en 1825, en la edición de 
sus obras en la casa Bobée)13 su decisión de abandonar la producción teatral propia. Pues 
resulta muy difícil creerlo. En 1798 había publicado su traducción de Hamlet (Rodríguez, 
1991) y antes de 1808 ya tenía concluida la traducción de La escuela de los maridos de 
Molière. Actualizándola y acercándola a una especie de comedia española nueva (como 
también hará con El médico a palos). No es difícil imaginar que con estas dos obras de su 
admirado Molière, Moratín está proponiendo un verdadero modelo para los escenarios 
españoles. Pero en la Advertencia previa a La escuela de los maridos (ya hacia 1822-25) 
Moratín no nos habla nada acerca de su proximidad directa con el rey José I (considerado 
como un liberador por tantos otros ilustrados como Silvela, Meléndez Valdés, Sama-
niego, etc.) sino que muy al contrario Moratín nos dice: «Ya estaba concluida esta obra 
[La escuela de los maridos] cuando una pérfida invasión alteró la quietud de España en el 
año de 1808». Uno no puede menos que sonreír, con tristeza, como digo. Sin entrar en 
mayores profundidades, pues los meandros ideológicos de Moratín podrían ser infinitos, 
esa imagen de la pérfida invasión no deja de ser lastimosa, sobre todo refiriéndose sólo a la 
de 1808 y no a la de 1823 con Angulema y los Cien mil hijos de San Luis. Lo único claro es 
que con la restauración absolutista en la Europa postnapoleónica y con la Santa Alianza 
no andaban los tiempos como para exhibirse demasiado con sentimientos liberales. Pero 
es que los recuerdos de Moratín son demasiado confusos o auto exculpatorios, como para 
que uno no se vea desconcertado. Así, habla —siempre en tercera persona— de que «los 
ejércitos enemigos» estaban obsesionados por crear diversiones para el pueblo, por hacer 
«que un pueblo oprimido cantase al son de las cadenas». ¿No llama esto la atención en 
alguien que ha viajado con ese ejército y en alguien que ha colaborado con ese gobierno? 
Pero nos dice más: Moratín nos dice que el nuevo ambiente de Madrid le había presio-
nado mucho «para que diese al teatro nuevas producciones» (Advertencia a La escuela de los 
maridos, Moratín: 343). Y aquí lo definitivo: «Pero no existían ya los motivos que le habían 
estimulado a ocuparse en esto. Nada quiso hacer nuevo». ¿Qué estímulos, qué motivos 
apagados son estos que le obligan a renunciar a escribir algo propio? Aunque las traduc-
ciones de Molière las considere propias —al igual que la de Hamlet— se limita a admitir 
que desde El sí de las niñas no ha escrito nada nuevo y que ya no volverá a escribir nada 
más. Sorprendente, sin duda, aunque Moratín le eche la culpa a la guerra que enmudece 
todas las artes y los ingenios. Podría pensarse que es así, o podría pensarse que si la socie-
dad española estaba rota o hundida, imposible de reformar, también era inútil pensar en 
la reforma de los teatros y en su intervención en la sociedad. O podría pensarse también, 
mucho más sencillamente, que después del éxito de El sí de las niñas, Moratín decidió no 
volver a escribir nada más, como si ya lo hubiera dicho todo. De cualquier modo nos dice 
que se plegó a las presiones externas y dio a los cómicos —y a la imprenta— La escuela 
de los maridos: «advirtiendo él mismo en el prólogo que con ella se despedía para siempre 
del teatro».

La frase es impresionante, aunque al final no resultara totalmente cierta. Del estreno 
de esta obra en Madrid, en el teatro del Príncipe, el 17 de marzo de 1812, Moratín recuerda 
el aprecio del público («después del largo silencio que él había guardado»). Y sobre todo 

13 Citaremos siempre por esta edición. El Prólogo lleva numeración latina, el resto numeración arábiga. 
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alaba a Isidoro Máiquez (aquel actor al que él consideraba el Garrick español, un Mái-
quez encarcelado por Fernando VII y que murió mendigando en Granada). Pero no fue 
ese el final: durante su primera estancia en Barcelona entregó a los cómicos su traducción 
de El médico a palos para que la representase —«en su beneficio»— el actor/gracioso 
Felipe Blanco, de la Compañía Cómica de Barcelona, que era su amigo. Y el público se lo 
agradeció y aplaudió el estreno el 5 de diciembre de 1814.

A partir de ahí sólo se dedicó a ver los teatros desde su luneta o butaca, a tomar sus 
tazones diarios de chocolate, a su correspondencia y a su historia de los orígenes del teatro 
español, sin volver a empuñar la pluma para escribir nada nuevo, en efecto. Hasta que 
decidió publicar sus Obras dramáticas y líricas, en París, con una introducción o prólogo 
complejísimo, como vamos a tratar de ver a continuación. 

Moratín y las anotaciones en Bobée

1. Como decimos, Moratín (siguiendo la tradición de la época) vendió sus obras a 
la Casa Bobée en París poniendo un precio específico a cada una de ellas —ya se ha 
resaltado otras veces esta obsesión financiera de Moratín—. Cinco comedias propias, tres 
traducciones y sus poesías líricas. El conjunto, salió a la calle en tres volúmenes en 1825. 
La fecha es importante porque enseguida, en 1826-27 se publicará y se estrenará Cromwell 
de Hugo, con su famoso manifiesto-prólogo como supuesta rampa de salida del teatro 
romántico, que iba a estallar definitivamente con Hernani.

Dado que el Prólogo moratiniano a estas Obras completas ha sido analizado muchas 
veces (y casi siempre muy bien) no pretendo decir nada nuevo al respecto, salvo señalar 
algunos síntomas que nos destellan de manera inesperada. Por una lado la cuestión de la 
teatralidad14 (que aquí es textual sobre todo: los otros aspectos teatrales los detalla Mora-
tín más específicamente en la Advertencia que coloca al frente de cada obra); pero a la 
vez el hecho que consideramos realmente decisivo para lo que nos interesa. Quiero decir: 
cómo esa teatralidad reformadora está íntimamente ligada a la imagen de la Naturaleza 
Humana (que es por dónde empezábamos, es decir, el hecho central de nuestro plantea-
miento). Pues en efecto: asombra la cantidad de ocasiones en las que Moratín plantea sus 
propuestas teatrales uniéndolas a la imagen de lo natural o la naturaleza. ¡Ese Moratín 
que escribe sus cinco obras sin paisaje, encerradas en la sala de una casa o de un café!

¿Qué entiende entonces Moratín por lo natural o por naturaleza? Sencillamente la 
realidad (o lo que debería ser la realidad) y la cuestión se aclara enseguida —y ahí su 
destello— si volvemos a nuestro punto de partida. Es decir, que el pensamiento ilus-
trado tiene dos puntos de apoyo básicos: la Naturaleza por una parte y la Naturaleza 
Humana por otra. Sólo que esto implica que el sintagma naturaleza humana está a su 
vez escindido, partido por la mitad. Por un lado la parte animal o natural del hombre y 
por otro lado lo racional o mental. Y esta serie de planteamientos dicotómicos acarrean 
una serie de consecuencias decisivas en torno a la problemática de la Estética en general 
(que se está inventando ahora como categoría teórica) y por consiguiente respecto a la 
estética teatral. Las dicotomías se prolongan con la escisión entre razón y sensibilidad 
(un problema mal planteado y por consiguiente imposible de solucionar desde tales pers-
pectivas); y se continúan obviamente con la sombra de la animalidad y la geometría. 
La geometría supone orden y regularidad; la animalidad supone desorden y violencia. 
¿Cómo establecer pues una racionalidad artística enclavada entre ambos elementos? Se 

14 La noción de teatralidad la tomo prestada del profesor Jesús Rubio Jiménez, que la ha utilizado muy 
certeramente en sus diversos estudios teatrales.
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trata, en fin, de una categoría (esta de la Estética) fácilmente asimilable a la del minotauro 
encerrado en el laberinto (pues ahora el mundo se ha autolimitado a sí mismo y ya no es 
un libro de signaturas divinas). Y sobre todo con unas consecuencias decisivas respecto 
al tema que nos ocupa: la estética, lo literario o lo teatral en suma, es algo que no acaba 
de desgajarse nunca directamente de la parte más natural o animal del hombre: y así las 
nociones de lo sensitivo, del placer y el dolor, de la emoción y por supuesto de la belleza y 
el gusto, todo eso huele tanto a sensación corporal o elemento natural que evidentemente 
se va a convertir en un problema dificilísimo de resolver, repito. Por mucha geometría 
racionalizable o por mucha espiritualización que se le echara encima, la Estética de la 
Ilustración no podía zafarse de la imagen del minotauro en el laberinto (de ahí que haya-
mos hablado de Moratín en el laberinto). No por nada Kant y Hegel dejaron sus textos 
sobre Estética para desarrollarlos al final de sus otros trabajos. Pero es que además en el 
teatro —se sabe— se jugaba algo más: no sólo el gusto estético como norma privada sino 
como algo indisolublemente unido al espacio público. De modo que aquí el minotauro en 
su laberinto sí que se sentía atolondrado y se necesitaba más de un hilo de Ariadna para 
solucionar los problemas de aquel aparente callejón sin salida.15

Moratín sí encuentra una salida: precisamente asumir la naturaleza humana en su 
globalidad y sin problemas. Pero quedaba flotando alrededor el eje clave de nuestro plan-
teamiento: ¿era la Estética en realidad una cuestión de animales?

2. Por supuesto que sí, pues en esa extraña categoría que los ilustrados iban a llamar 
Estética, decimos que se trata sobre todo de sublimar o espiritualizar nuestra animalidad. 
Hay un caso clarísimo: la dicotomía entre animalidad pura (pornografía) y animalidad 
espiritualizada (a la que se suele llamar erotismo). Ya hemos esbozado en otro estudio el 
problema de esta espiritualización de la animalidad que supone la estética a propósito de 
la relación entre gusanos de seda y mariposas en Hume y a propósito del símbolo de la 
hoja de parra y del nacimiento del amor y la familia en Kant (Rodríguez, 2004). Claro que 
en la Estética de Hegel lo opaco que hay que espiritualizar no es la animalidad en sentido 
amplio sino más en estricto la Materia, como lo otro del Espíritu. De ahí que cuando hay 
más materia que espíritu aparezca el arte simbólico, como las pirámides egipcias (con esa 
cabeza de la esfinge que parece querer desgajarse de la materia). De ahí que el arte por 
excelencia, el arte clásico griego (la escultura) suponga el equilibrio pleno entre espíritu y 
materia; y de ahí por fin que el arte moderno o romántico (como dice Hegel) implique el 
triunfo del espíritu sobre la materia con Shakespeare como su signo básico. Obviamente 
esto es así porque el arte o la estética —para Hegel— es una etapa que hay que superar en 
la evolución del espíritu y en el auto-reconocimiento final del en sí en tanto que para sí en 
el Espíritu Absoluto que re-crea o pone el mundo. Por tanto el Arte (como la Filosofía) ya 
no serían necesarios, quedarían así abolidos. Pero como la cuestión es tan contradictoria 
y con tantos matices prefiero dejarlo aquí. Aunque lo mismo podríamos decir respecto al 
caso de Nietzsche, que llevando al extremo las categorías kantianas de sensibilidad tras-
cendental (la voluntad de querer) y de moralidad pura (más allá del bien y del mal) acaba 
por convertir a su Zaratustra en un músico/bailarín de su propia vida. En suma, la vida 
convertida en arte (o el arte en vida) que implica obviamente el fin del arte en sí mismo 
y precisamente como teatro vital (ya desde El nacimiento de la tragedia). Pero de nuevo no 
podemos sino rozar el asunto y dejarlo para después.

15 Que la Estética fue un invento para sublimar lo animal (o que la Estética es una cuestión de animalidad) lo 
vio plenamente Juan Ramón Jiménez al sublimarse al máximo como animal de fondo. Podría poner otros miles de 
ejemplos pero me atrae especialmente la imagen de El hombre sin atributos, de R. Musil, cuando el personaje esteta 
oye decir, en una carrera en el hipódromo que «ese caballo» es un artista, un genio. El esteta casi se muere.
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3. De cualquier modo el imaginario romántico estará siempre lleno de rayos y truenos, 
de pasiones desenfrenadas, de destinos implacables, de corazones partidos, de aparentes 
sublimidades y de retornos al pasado o de saltos hacia un futuro aún imprevisible: como 
en Poe o en los malditos (incluidas las masas y los pasajes urbanos).

Por el contrario en el Moratín de 1825 (repito: sólo un poco antes de que Víctor Hugo 
establezca lo grotesco, en sentido fuerte, como nuevo eje escénico) ninguna de estas cues-
tiones se plantea.

Ninguna, salvo el núcleo básico de la familia y el lenguaje natural. Lo cual nos lleva de 
nuevo a la imagen de la Naturaleza Humana (o sea, al invento realmente crucial) ahora 
partida de nuevo en otra escisión interna pero de carácter distinto: la escisión entre lo 
interior y lo exterior, el individuo y la sociedad, lo privado y lo público, en suma: la casa 
y la calle, decíamos, dos caminos que se van a entreverar tanto que hasta el escenario 
público (el teatro) se va a convertir en una sala de estar (un café, una posada) o en el salón 
de una casa donde se recibe a las visitas tras abrirles la puerta (al alzarse el telón o la cuarta 
pared). Esto lo sabemos de sobra, pero a veces se ha entendido como una cuestión mera-
mente técnica, cuando se trata de algo mucho más profundo. Se trata de hacer habitable 
la idea misma de la Naturaleza Humana, tanto en la casa como en la calle. Por eso hay 
que arreglar o reformar (o hacer de nuevo) el espacio de habitabilidad de la casa y la calle. 
Reformar y sostener en suma la teatralidad del drama burgués en su más amplio sentido.

Pero volviendo a nuestro planteamiento sobre Moratín: decíamos que la nueva men-
talidad ilustrada está basada en el contrato social (que depende en el fondo siempre de 
la propiedad privada) y en el contrato sexual o la imagen de la familia monogámica y 
patriarcal. El banquero Cabarrús, en otra de sus cartas a Jovellanos, le recuerda al astu-
riano que hay que animar a la gente normal (o sea, a la clase media) a que se case más, 
para que la sociedad sea más seria y responsable y menos libertina. Por supuesto que ni 
Jovellanos ni Meléndez Valdés ni Moratín se casaron, pero el familiarismo oficialista 
y monogámico estaba extendiéndose por todas partes (claro que Cabarrús recomienda 
a la vez el matrimonio con divorcio, algo absolutamente impensable en España, por 
supuesto). De cualquier modo: hablábamos en general del contrato social y del contrato 
familiar como los ejes de la teatralidad reformadora de Moratín, pero también de que 
estas anotaciones del prólogo de 1825 nos ofrecen matices sorprendentes. Escritas en su 
última etapa (moriría en 1828, como dijimos) suponen una historia que hace balance, 
con una mirada llena de rigor y a la vez con una legitimación plena de sus obras y de su 
trabajo global como renovador del teatro. Eso sí, escribiendo siempre en tercera persona 
para hablar de sí mismo (muy distinto es el estilo de sus amigos Melón y Silvela al trazar 
sus mapas sobre la vida y la obra de don Leandro). Y en esa mirada de historiador crítico 
que describe las líneas básicas de su exploración, el análisis de Moratín resulta implacable 
desde el inicio. Escribe Moratín: 

Los teatros en España se hallaban al empezar la última década del siglo anterior 
en el estado lastimoso en el que los pinta el autor de La comedia nueva.

Los síntomas en hueco de esta afirmación tan drástica no dejan así lugar a dudas. 
Nada se había arreglado hasta la última década del xviii. Algo sí había cambiado, por 
cierto: Moratín habla en estricto de «la última década del siglo anterior» (como Voltaire 
habló del siglo de Luis XIV). Ahora bien, aunque esa es la etapa en que comienza a 
estrenar sus comedias, debemos pensar en que sólo desde el «espíritu geométrico» de la 
Ilustración comenzamos a contar por siglos, puesto que los dos ceros parecieron atraer 
magnéticamente al esprit de finesse de los racionalistas —de cualquier tipo— de la época. 
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De modo que, como el fin de siglo de 1789 no se pudo celebrar entre los fastos de la 
Revolución Francesa, sólo hemos celebrado dos fines de siglo, el del xix-xx (que pare-
ció cambiar el mundo) y el del milenio 2000-2001, que tuvo poco que celebrar y cuyos 
fastos —nefastos— aún nos salpican. Pero lo importante es que nos habituamos a los dos 
ceros, y Moratín ya contaba por siglos como algo normal, no sin crearles problemas a los 
posteriores historiadores culturales, por sus aduanas inflexibles: si Moratín estrena hasta 
1814 y publica hasta 1825 ¿era un neoclásico o un romántico? ¿Cómo fijar la fecha de su 
pasaporte literario? 

4. Pero no es este, por supuesto, el verdadero problema sintomal que nos interesa. Hay 
otras dos sombras evidentes que subyacen por aquí: por un lado el estado lastimoso de los 
teatros (en cualquier aspecto, aunque Moratín se refiera ahora al sentido textual, repito). 
Por otro lado el sesgo no menos evidente de la autoalabanza: hasta que yo llegué nadie 
había denunciado esto. Y además con un ejemplo drástico y bien patente: La comedia 
nueva, que se estrenó el 7 de febrero de 1792. Se ha señalado ya suficientemente el doble 
filo del título moratiniano: por una parte el significado reformista en el fondo (una come-
dia nueva, un tipo de teatro nuevo, eso es lo que necesita la realidad española); y por otro 
lado la imagen contra la que el título dirige sus dardos: es decir, El gran cerco de Viena 
(que sí, evidentemente nos remite a Comella y a la cohorte de autores de la época) que, 
como se sabe, es la obra que se representa al lado del café en el que nos cuentan su vida los 
personajes de Moratín. Con un añadido más: los versos (y los comentarios por supuesto) 
que escuchamos como propios del Gran cerco son también obra de Moratín, obviamente. 
Lo que nos indica hasta qué punto Moratín era capaz de hacer aquel tipo de comedia 
supuestamente nueva (pues se estrena en el interior de la obra) pero tan añeja de hecho 
que todo el mundo la rechaza y el público la interrumpe y se marcha a la calle. Con un 
pequeño matiz contradictorio: si el público «realmente asistente» hubiera rechazado en 
efecto aquel tipo de obras, por ser extravagantes y absurdas, Moratín no hubiera tenido 
que advertirnos de la necesidad de escribir otro tipo de comedias. Moratín hace una 
crítica en acto de lo que existe, pero lo que existe en absoluto está siendo rechazado por 
el público ni por los autores. De modo que en cierta manera Moratín tiene que estrellar 
su obra contra sí misma, tiene que forzar esa crítica en acto: pues el Gran cerco, y todos 
los grandes cercos, no sólo no fracasaban sino que triunfaban. Y por eso Moratín escribe 
una obra un tanto en el vacío: plantea el nuevo tipo de comedia en un presente que no 
existe, puede más el deseo que la realidad. Como si de hecho esa nueva mentalidad crítica 
y razonable ya existiera sobre las tablas y como si de hecho ese nuevo teatro (y sus actores 
y su público, etc.) ya estuviera establecido. En suma, como si los Comella (incluso los 
Cladera en otro sentido) o los «mágicos negros africanos» hubieran sido desterrados de 
nuestros escenarios. Y desterrados además por el propio público que hunde El gran cerco 
de Viena porque tiene el mismo buen juicio (el sentido común burgués o larvadamente 
estamental) que acaba por imponerse entre las vidas del café. Salvo que sabemos de sobra 
que no ocurría así en absoluto: esas obras atrabiliarias se imponían y de tal modo que uno 
no acaba de comprender muy bien por qué El gran cerco fracasa (por muy extravagantes 
que Moratín presente algunas partes de esa obra, los versos que de ella se nos ofrecen, al 
ser de Moratín, son mejores que los de Comella o Zavala, etc.). Quiero decir, en fin, que 
ese es el hueco de una de las mejores obras de su tiempo: Moratín escribe La comedia nueva 
como si las cosas hubieran cambiado, sólo que las cosas no habían cambiado en absoluto. 
Moratín, decíamos, escribe así La comedia nueva (y quizá el resto de sus obras) más desde 
el deseo de que las cosas cambien que desde la realidad de las cosas cambiadas. Y sin 
embargo, insisto, lo hace como si esas cosas ya hubieran cambiado. Claro que en el fondo 
es obviamente así como se escribe cualquier planteamiento renovador (como si la crítica 
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en acto ya hubiera surgido efecto), aunque el abismo del vacío siga condicionando a las 
propias obras que se escriben como críticas. De hecho El gran cerco de Viena no debería 
haber fracasado, pero Moratín la hace fracasar a posta para que el nuevo modelo crítico 
funcione.

Con otro matiz al lado: si El sí de las niñas fue su mayor éxito quizá no se debiera sólo a 
la estructura más sólida de la obra (aunque también, por supuesto) sino acaso al hecho de 
que el público que esperaba un matrimonio normal (digámoslo así: esa flotante ideología 
de clase media que obsesionaba a Moratín tanto como a Hume) sí que inconsciente-
mente necesitaba o exigía que fuera eso (definir la normalidad del contrato familiarista 
socio/sexual, como la boda entre el chico y la chica) lo que se estableciera como norma 
a seguir. Moratín nos lo dice explícitamente en la Advertencia previa a El sí de las niñas 
(Advertencia en la que lógicamente ahora está suprimida la dedicatoria a Godoy de 1805). 
Moratín escribe: 

El sí de las niñas se representó en el teatro de la Cruz el día 24 de Enero de 1806, 
y si puede dudarse cuál sea entre las Comedias del autor la más estimable, no cabe 
duda en que esta ha sido la que el público español recibió con mayores aplausos. 
Duraron sus primeras representaciones veinte y seis días consecutivos; hasta que 
llegada la Cuaresma se cerraron los teatros como era costumbre…

Claro que aquí es donde subyace el otro matiz al que aludíamos: incluso en esta obra, 
y aunque al público le gustara que el chico y la chica se casasen (casi un mes en cartel es 
en efecto un signo de un gran triunfo en la época) sin embargo también aquí la realidad 
era muy otra. Lo normal es que se hubieran casado el viejo y la niña, lo normal es que no 
hubiera amor sino dinero. Y lo normal es que el patriarcalismo no fuera en absoluto tan 
amable como el del tío en esta ocasión (pese a las leyes suavizadoras respecto al poder 
patriarcal que René Andioc ha estudiado, etc.).

5. De cualquier modo 26 días sí eran muchos días seguidos para el momento. Pero fijé-
monos en otras dos cuestiones. Por un lado la duda que Moratín nos plantea: afirma que 
puede dudarse de cuál fuera su obra más estimable. Y todo hace pensar que para Moratín 
su obra más representativa era La comedia nueva (y así se nos presenta en el inicio del 
prólogo como ya hemos visto: es el autor de La comedia nueva). De modo que parece 
evidente que el criticismo directo de La comedia nueva le parecía algo más de fondo que el 
criticismo indirecto y sentimental de El sí de las niñas. Pero también es cierto que parece 
como si ambas obras se complementaran: la crítica teórico-práctica de La comedia nueva 
se vuelve más directa y más de carne y hueso en El sí de las niñas. Y es claro que el éxito 
de El sí de las niñas le satisfizo al máximo. Él habla de las continuas representaciones 
en Madrid y en las demás provincias españolas (incluida la representación privada en 
Zaragoza «entre personas cultas e inteligentes»). Pero el éxito generó resquemor, como 
suele ocurrir, y Moratín también nos deja constancia de eso. En contra de su obra se 
juntaron las envidias personales, el odio a Godoy (que siempre favoreció a Moratín) y 
finalmente las denuncias ante la Inquisición, que acabó por prohibirla. O como dice 
Moratín finalmente: «La animosidad de los émulos del autor» y la de «los que se resisten 
a toda ilustración y se obstinan en perpetuar las tinieblas de la ignorancia».

La marejada o el conjunto de resquemores que surgieron tras el éxito de El sí de las 
niñas nos llevan al planteamiento inevitable de la coexistencia de dos realidades enfrenta-
das, la nueva y la vieja. Sólo que ninguna de esas dos realidades llegaba a estar delimitada 
plenamente. Aunque la vieja realidad perduraba y perduraría muchos años más. Si los 
famosos 26 días los resalta Moratín porque como se sabe, las obras se cambiaban casi a 
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diario, como en el xviii, para atraer al público, y 26 días eran por tanto un éxito mercan-
til e ideológico muy importante, la sacralización público/privada de la historia española 
seguía subsistiendo sobre la escena y sobre la vida. Y Moratín lo apunta sólo de paso. No 
se trataba sólo de la Inquisición sino de la frase que él añade para indicar por qué la obra 
no siguió representándose: «hasta que llegada la Cuaresma se cerraron los teatros como 
era costumbre…». ¿Qué significaba esa costumbre? No creo que haga falta señalarlo: era 
de nuevo la porosidad de la sacralización vital que venía de casi dos siglos atrás y que se 
viviría con todo fervor en los cuarenta años del franquismo.

Lo cierto es que los problemas creados en torno a El sí de las niñas debieron tocarle 
muy en el fondo a Moratín puesto que resulta fundamental, decíamos, el hecho de que 
desde ese texto decidiese no volver a escribir ni a representar ninguna otra obra escrita 
por su propia mano.

6. Pero volvamos a lo que Moratín nos venía indicando sobre el estado lastimoso de 
los teatros y la necesidad de buscar sus causas para arreglar todo aquello. Para Moratín 
en primer lugar los responsables lógicamente habían sido los teatreros mismos, tanto los 
autores (los refundidores, etc.) como los cómicos (que pagaban un precio vil por cada 
obra). Y por supuesto el público, el «ínfimo vulgo» que aplaudía y sostenía aquellos dis-
parates (por eso he hablado de la contradicción interna a La comedia nueva). El gobierno 
no hacía nada por reformar el desastre ni para promover una rama de la literatura (la 
Literatura, se sabe, se va independizando en el xviii del resto de las Bellas Letras) «que 
tanto influye en la cultura social y en la corrección de las costumbres».

La cultura social, o sea, la sociedad civil, he aquí la clave. Por eso es tan importante a 
la vez la reforma de la enseñanza (esa verdadera obsesión ilustrada) pues la poética o no 
se enseñaba en las escuelas públicas (¿cuáles?) o apenas era unos preceptos generales no 
entendidos por los discípulos ni por el maestro.

Había habido algunos hitos precursores en cierto modo del cambio: así las tragedias 
Virginia (1750) y Ataulfo (1751), de Agustín Montiano Luyando, nunca representadas sin 
embargo. El autor dignificaba el género trágico pero carecía de talento poético teatral. 
Lo mismo que en gran medida el propio padre de Moratín, don Nicolás, magnífico en la 
lírica pero no en la poesía dramática. Ni la comedia La petimetra (1762) ni la tragedia La 
Lucrecia (1763) hubieran podido sostenerse sobre las tablas, o sea, que tampoco se repre-
sentaron. El único teatro válido fue el representado en los Sitios Reales con Carlos III y 
el ministro Grimaldi: obras traducidas, pero «propiedad de los trajes y la escena» y decla-
maciones libres al menos de los «vicios extravagantes» de los actores de Madrid y de las 
provincias. Con el Conde de Aranda se mejoraron los teatros del Príncipe y de la Cruz y 
se impuso una policía externa e interna para mantener a raya a los espectadores apasiona-
dos de cada compañía (los llamados chorizos, polacos, etc.). Así se pudieron representar 
tragedias del propio Nicolás Moratín, de Cadalso, López de Ayala o García de la Huerta. 
Claro está que protegidos por el gobierno con amistad pero no con dinero. Sin embargo 
«en la comedia nada se hizo», añade Moratín. Sólo las aproximaciones de don Ramón de 
la Cruz en sus sainetes: 1º) «imitación exacta y graciosa de las modernas costumbres del 
pueblo»; 2º) «casi todas están imitadas de la naturaleza con admirable fidelidad»; 3º) «diá-
logo animado, gracioso y fácil (más que correcto)»; pero 4º) don Ramón no supo dar una 
buena estructura a sus obras y —sobre todo— «perdió de vista el fin moral», coloreando 
el vicio e incluso los delitos, etc. 

Y con esto llegamos a nuestro primer punto de atención. Pues se observa fácilmente 
que el elogio (aunque medido) a don Ramón de la Cruz lo hace Moratín a partir del 
hecho de que casi todas las obras del autor «están imitadas de la naturaleza con admirable 
fidelidad». Con lo que seguimos rastreando lo obvio según venimos haciendo desde el 
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principio: en la reforma teatral se trata de imitar la naturaleza humana entendida como 
conjunto de la sociedad civil —«la imitación exacta y graciosa de las modernas costum-
bres del pueblo» (xv). La nueva naturaleza humana, la nueva idea de la sociedad civil 
y común, eso es lo que la comedia debe representar imitando. Se debe imitar la nueva 
realidad existente, pero a la vez concibiéndola como reformable (de ahí la necesidad del 
fin moral) y como legitimada y sostenible según los planteamientos de la burguesía o de 
la clase media (que, repito, será siempre el programa estético de Moratín o de Hume: 
aunque ya desde la mitad del xvii existía una verdadera preocupación hispánica por la 
cuestión de los medianos, que tanta influencia tenían en el desarrollo comercial e indus-
trial de Inglaterra y Holanda).

7. Pero cesaron Aranda y Grimaldi y de nuevo volvió el caos: sobre todo en los reperto-
rios de los teatros. Tales repertorios habían sido un verdadero desbarajuste, un descalabro 
mental, y así, añade Moratín, han seguido y seguirán hasta que se establezca una reforma. 
Luego Moratín nos da otras muestras de lo bueno y lo malo: y cita El delincuente honrado, 
de Jovellanos, que fue una digna tragicomedia (pero no buena comedia) de 1770, aunque 
no se viera representada hasta mucho después. También del 70 fue Hacer que hacemos, de 
un joven Tomás de Iriarte (firmando como Tirso Imareta) que los actores consideraron 
irrepresentable «con mucha razón». En 1784 nacieron los infantes gemelos y se firmó la 
paz con Inglaterra. Para celebrar todo eso se representaron en Madrid dos obras que 
«apenas vistas, desaparecieron para siempre de nuestra escena»: Los menestrales, de don 
Cándido María Trigueros, a quien Moratín, sarcásticamente, llama erudito, moralista, 
polígloto, anticuario, botánico, etc.; e incluso poeta lírico y dramático. Con eso ya estaba 
dicho todo, pero Moratín añade que la obra mereció las zumbas de Iriarte y la desapro-
bación del público. Lo mismo sucedió con Las bodas de Camacho, de Meléndez Valdés. 
Mezclar el estilo lírico de Virgilio y Tasso, en los diálogos de los personajes protagonistas, 
con el énfasis de don Quijote (y es sintomática la imagen que nos da aquí Moratín: a 
don Quijote «sólo la demencia hace verosímil». Una visión muy propia del momento) 
era imposible; lo mismo que mezclar las avecillas, las flores y los céfiros con la locuacidad 
popular de Sancho. El Aminta de Tasso y el Quijote no se podían mezclar y por eso resultó 
una obra «insoportable en los teatros públicos».

Pero en 1788 se representó la primera comedia auténtica según la filosofía y la crítica: 
El señorito mimado, de Iriarte, por la compañía Martínez. Aunque se puedan censurar 
su falta de movimiento y de alegría cómica, Iriarte sí inició el camino. Bueno, lo habría 
iniciado Leandro Fernández de Moratín (cómo no), que ya tenía escrita El viejo y la niña, 
pero que seguía luchando contra los obstáculos que dilataban su publicación. Entre tanto 
Moratín se dedicaba a meditar sobre cómo sacar a nuestro teatro de su «estado vergon-
zoso de rudeza y extravagancia». Para ello no bastaba sólo con la teoría, sino que había 
que poner ejemplos prácticos, representar otras obras y de otra manera: «No era ya sopor-
table contemporizar con las libertades de Lope ni con las marañas de Calderón» (xix). 
Ni mucho menos con la legión de sus imitadores y corruptores, esa vergüenza que había 
durado dos siglos. Y ya que no se podía paliar el mal resultaba inevitable extinguirlo. De 
modo que Moratín se nos presenta ya como lo que siempre fue: una especie de médico 
del cuerpo socio/teatral y es a partir de aquí desde donde se explaya.

8. Y de manera precisa: si el teatro era un hecho público-privado decisivo, lo era en 
tanto que a la vez suponía espectáculo, diversión y escuela para el pueblo. Y si esto ocurría 
así, entonces el autor dramático no podía limitarse a ofrecer dos horas de mero entreteni-
miento. Y aquí surge una de las frases más destellantes de Moratín: Una pieza de teatro 
no puede «no enseñar nada», no puede reducirse a producir el mismo interés «que puede 
producir una sinfonía» (xx). Hay que ir más allá del mero goce sensitivo de la música. El 
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teatro necesita ideas en práctica, necesita dramatizar las ideas. Más aún: el teatro necesita 
instruir a sus conciudadanos, pues es una filosofía de la vida cotidiana, etc.

Es curioso que en el siglo xx Foucault y Deleuze (el primero siguiendo al segundo) 
invirtieran el planteamiento y presentaran a la filosofía como práctica teatral, como Thea-
trum philosophicum (Foucauly y Deleuze, 1970),16 precisamente cuando la filosofía y el 
teatro estaban decayendo desde finales de la II Guerra mundial. Pero esta es otra historia 
y no podemos entrar en ella. Para Moratín, por el contrario, resulta evidente que sólo la 
Filosofía (la nueva filosofía ilustrada) es la que debe sustentar al nuevo teatro, poniendo 
en práctica ese mismo filosofar, dramatizando las ideas, como esbozamos. Este es el pro-
blema teatral básico de la Ilustración (desde Diderot hasta Nietzsche o el siglo xx): o 
representar conceptos (en abstracto) o dramatizar ideas (en concreto).

Y obviamente este segundo camino es el elegido por Moratín, quien para legitimarse 
se apoya en Nasarre. Nasarre había escrito que los autores de las comedias deberían reves-
tirse de una autoridad pública (algo lógico, puesto que el teatro suponía el espectáculo 
público por excelencia). Pero Nasarre añadía más respecto a los autores teatrales y su 
responsabilidad: tales autores dramáticos deberían persuadirse de que se les había con-
fiado «tácitamente el oficio de filósofos y censores de la multitud ignorante, corrompida o 
ridícula» (xx). La filosofía de los libros, la filosofía de los filósofos —añade Nasarre— es 
árida y no mueve el ánimo. El filósofo desdeña los corazones y su tono dominante ofende 
o cansa. Por el contrario, la filosofía práctica del teatro excita y mueve mil pasiones del 
alma. Su enseñanza es deleitable (la vieja máxima que ahora cobra nuevo sentido: se trata 
de introducir un nuevo mundo) y por eso lo que se hace aborrecible en la enseñanza árida 
se convierte en placer agradable en la filosofía sobre la escena (como sabemos, Sade se 
atrevió a meter la filosofía hasta en el boudoir).

9. Pues bien: a partir de aquí (y con el ejemplo práctico de La comedia nueva y del resto 
de sus obras) Moratín nos ofrece las líneas básicas que deben estructurar una comedia. 
Primero nos dice que como el poeta es ante todo un «observador de la Naturaleza» (en 
este caso de la Naturaleza Humana) el primer deber del poeta es imitar esa Naturaleza. 
Pero antes de nada precisa: «Imitación, no copia» (xxi), y es aquí donde surge la des-
lumbrante imagen del taquígrafo que ya señalé en mi artículo sobre el nacimiento de la 
crítica. Imagen deslumbrante porque la taquigrafía llevaba utilizándose muy poco tiempo 
y porque en ese taxativo no copia lo que se está resaltando es el esfuerzo duro y difícil que 
supone el trabajo artístico. Pero parecería como si nadie se hubiera dado cuenta de esta 
cuestión decisiva, de la diferencia entre la imitación y la copia, porque se ha preferido que 
la palabra mimesis permaneciera maldita. Primero por el soplo romántico de la inspiración 
y lo esencial o lo sublime; pero enseguida por aquello de la poesía pura e impura en las 
vanguardias; por aquello de la torre de marfil y el compromiso; por aquello del realismo 
social (o socialista) o crítico, supuestamente opuesto al culturalismo y la subjetividad; 
y en la posmodernidad hasta hoy por aquello del giro lingüístico: la realidad no existe, 
sólo existe el lenguaje, etc.17 Sólo que en los planteamientos ilustrados de Moratín o del 
propio Hume —que lo anticipa— la imitación de la realidad (de la Naturaleza Humana 
tal como se presentaba, o tal como la Ilustración quería que fuese) suponía, decíamos, el 
verdadero secreto del trabajo literario, teatral o artístico. Si un taquígrafo se dedicara a 

16 La obra que ambos comentan es el libro de Deleuze Repetición y diferencia, un título bien significativo por lo 
que respecta a la práctica escénica.

17 Incluso ocurre entre los mejores y más limpiamente respetables. En la práctica lo que Habermas, Rawes, etc. 
quieren decir con esto es que sólo existe la comunicación (o el diálogo) intersubjetivo como construcción lingüística de 
los hechos, o cualquier variante por el estilo. O sea, que hablando se entiende la gente… Se les olvida decir que dentro de 
la ideología dominante y de las relaciones sociales hegemónicas. 
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copiar una conversación familiar (en una familia llena de personajes ridículos) de ahí, nos 
dice Moratín, jamás podría salir una obra de arte, una comedia auténtica. Y nos añade que 
el autor escoge, combina y embellece los elementos que más le interesan. Combinar, diría-
mos, es la verdadera clave de la trama escénica. La naturaleza «presenta los originales»; el 
artífice los elige y los combina. Pero combina y presenta sus tramas como elementos en 
diálogo. Frente a la poesía lírica, donde el yo se exhibe, el poeta dramático se esconde, se 
oculta (no importa el larvado neoaristotelismo que pueda haber aquí: era ya un tópico). 
Objetiva su obra porque el teatro es poesía activa: son sus figuras las que hablan, las que 
se ofrecen para hacerse creíbles al espectador «hasta donde la ilusión alcanza», añade 
Moratín. La ilusión escénica es básica porque es ilusión de vida vivida, de vida compartida. 
Para logar eso debe establecerse el silencio en la sala, la propiedad de los trajes y los deco-
rados, la naturalidad de los actores. Pero algo más: para lograr la ilusión escénica es para 
lo que se establece la distancia entre el espectador y la escena, tal como la pedía Diderot 
(Brecht la entenderá de otra manera). Es el símbolo de la distancia física del foso de la 
orquesta, pero también la distancia psíquica, ideológica. Lo que el espectador debe ver 
allí, en el escenario, es su propio inconsciente, sus propias creencias, que al objetivarse —al 
distanciarse— aparecen como legitimadas, como auténticas y como verdades semejantes 
(vero-símiles) a las propias. Sólo que corregidas, reformadas y más sólidas. Si no existiera 
la ilusión de la distancia (que es también magia o hechizo, como lo será luego en el cine) 
o la distancia de la ilusión (para luego reconocer aquello como propio) no existiría la 
posibilidad de que el teatro —deleitando— fuera también escuela reformista y por con-
siguiente escuela de las costumbres. Es, repito, la distancia de Diderot o lo que Moratín 
llama «el engaño delicioso» (xxii).

10. Por lo demás que la comedia esté escrita en prosa o en verso es lo de menos. Y aquí 
surgen los otros inevitables tópicos clasicistas: el verso sí corresponde a la tragedia pues 
esta imita a los hombres como la imaginación supone que debieron o pudieron ser. Pero 
ya que la comedia pinta a los hombres como son («los incidentes de la vida doméstica» 
y «los privados intereses») en la comedia conviene que los personajes hablen en prosa 
—es decir, en el género literario (escrito) de la prosa—. En suma, hablen en el ámbito 
del diálogo familiar, ya que la comedia imita tan de cerca la naturaleza: la tragedia huye 
de las comparaciones con la verdad histórica que narra; por el contrario la comedia no 
huye de los originales cotidianos. Exige y provoca esa semejanza. Sólo que sin hacerla 
tediosa ni con lenguaje insípido. La prosa es pues, insiste Moratín, un género literario tan 
difícil como el verso. Ahora bien, si la comedia se hace en verso, que sólo se empleen los 
romances y acaso las quintillas, jamás los sonetos o las octavas sublimes, pues entonces 
se perdería la ilusión escénica. Que es también el sustrato de las unidades o de las reglas 
tan debatidas. Si Quintana odiaba a Moratín era por la relación de Moratín con Godoy y 
después con José I; es decir, por su aparente obediencia a la autoridad. Si Alcalá Galiano 
también lo llama luego hombre poco amigo de las libertades políticas, lo hace pensando 
en paralelo en el aparente sometimiento moratiniano a las reglas escénicas. No voy a 
debatir ahora esto con detalle. Pero resulta claro (¡y de nuevo al igual que Hume!) que 
la dialéctica libertad/autoridad está siempre latiendo en Moratín. Sólo se es libre some-
tiéndose a las reglas establecidas en la convivencia civil. Y lo mismo ocurre en el teatro: 
la regla básica de la comedia es la acción cívica, el suceso doméstico determinante. Pues 
está claro: si se mezclaran muchas acciones todo se volvería confuso para el espectador 
y el efecto escénico de distancia (de ilusión o hechizo) se perdería. Por eso Moratín 
traduce los versos clave de la Poética de Boileau: «Una acción sola en un lugar y un día 
/ conserve hasta el final lleno el teatro». Es decir, que nadie se vaya, que nadie se aburra 
o se confunda, que la ilusión escénica funcione. Y Moratín aduce que tal regularidad ya 
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la recomendaba Cervantes, ya la conocía Lope (aunque no la cumpliera), ya la señalaba 
el Pinciano e incluso la usaba a veces Torres Naharro («ciento veinte años antes de que 
naciera Boileau»). Es lógico, porque Moratín había recogido todo el material posible para 
sus Orígenes del teatro español.

Pero lo que le importa es la no dispersión del interés y la intriga de la obra. Lo que 
se llamará difusamente la unidad de acción. Es por eso por lo que señala el pasaje del 
Pinciano en el que éste nos señala que si las fábulas que suceden en muchos años resultan 
ridículas incluso en la épica, mucho más ridículas resultarán en las fábulas activas, o sea, 
en la escena que necesita cerrarse con un final o un término adecuado. No sé si la imagen 
de poemas activos —de la que ya hemos hablado— la toma Moratín de estas fábulas acti-
vas del Pinciano (aunque la imagen estuviera ya en Juan de la Cueva). Sabemos que Lope 
subtituló a La Dorotea (1632) como «acción en prosa» y que sin embargo un estudioso 
como E. S. Morby ya señaló hace años que la palabra «acción» era un término muy nuevo 
hacia 1630 y que incluso el propio Lope se había burlado de ella en su comedia La primera 
información: «¿Qué es acción? Debe de ser / obra de cualquier persona; / que a nuestro 
lugar, Antona, / llegó este vocablo ayer […] / Llevé a la ciudad carbón / y hasta el más 
pobre azacán / que gana un poco de pan / a echar agua llama acción». Pero, de cualquier 
modo, resulta claro que Moratín llama activos a los poemas que viven por su cuenta y 
donde —como decíamos— el autor se esconde para que aparezca precisamente la vida 
de sus versos o la vida en verso. Ahora bien, como ese proceso de vida que es el teatro hay 
que condensarlo, son necesarias para ello las unidades: sobre todo para que la acción no 
se disperse ni los problemas se amontonen. Pues si ocurre así entonces los caracteres y los 
afectos no se mueven, no se motivan: «todo es fatigosa confusión».

Mover los afectos es por supuesto una imagen que nos retrotrae a los oradores y a los 
dramaturgos barrocos, pero que ahora se torna más sinuosa, puesto que sí implica una 
huella iluminista clarísima. Es decir (y de nuevo retornamos a la analogía con Hume 
y con Locke, con Condorcet, Condillac o Helvetius) ahora la psicología, más o menos 
sensista lo es todo en el ámbito civil y teatral y los rasgos psicológicos de una persona/
personaje son los que constituyen su carácter.18 Unos rasgos psicológicos que hay que 
delimitar muy bien en la construcción de cada personaje escénico. Los rasgos exteriores 
que señalaba Lope en su Arte nuevo, ahora se han interiorizado con esta aparición de la 
psicología como explicación última de todo. Y si la unidad de acción es necesaria para 
conseguir el valor de estos caracteres y de estos afectos, también es lógico que esa unidad 
de acción vaya acompañada de las unidades de tiempo y de lugar.

Es verdad que a estas unidades Moratín las admite sobre todo como convenciones 
tácitas (p. xxv). Pero son convenciones del arte y, por tanto, si alguien no las emplea 
bien será un defecto del autor, no del arte teatral. Sin esas convenciones arbitrarias —
pero necesarias— se llegaría de nuevo al caos salvaje de Shakespeare o a la rudeza de 
Lope de Rueda. Una obra conveniente necesita las convenciones, igual que una sociedad 
conveniente necesita las convenciones sociales.19 Y esto es lo que debe ocurrir sobre la 

18 Carácter y personaje son términos equiparables en el escenario angloamericano (teatral o filosófico) de hoy. 
Hume se apoya en la invención de «la psicología del yo libre» para acabar con la idea de Locke del Contrato original. 
Un yo libre así concebido sólo expondría sus deseos y jamás aceptaría la sociabilidad. Esta sólo se logra con el consenso 
y la fuerza (los dos términos maquiavelianos). Locke se basa en que la propiedad privada era lo único sagrado. Hume 
lo reafirma mejor a través de esa imagen de la sociabilidad consensuada, que es el mismo consenso que se busca en la 
representación teatral. En cierto modo Moratín es tan socialmente convencionalista como Hume, pero con matices 
que veremos enseguida.

19 Que los signos sociales o teatrales sean siempre algo arbitrario y convencional (como señalaba en gran medida 
Hume) para un mundo conveniente es una de las fisuras claves de la Ilustración. Por esa brecha comenzará la crítica 
de Marx a Adam Smith o Ricardo. La estructura de la explotación capitalista —que ellos estudiaron y legitimaron tan 
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escena: que haya correspondencia entre «la máxima que se establece y el suceso que ha 
de comprobarla». Todo ha de ser tan lógico, tan fácil de ocurrir que «a todos seduzca la 
ilusión de la semejanza» (xxvii). Seducir es a la vez la distancia y el hechizo de la ilusión, 
del autorreconocimiento y la enseñanza moral. Para conseguir esto resulta imprescindible 
saber construir la fábula, se necesita la teatralidad: exposición breve, progreso continuo, 
éxito dudoso y la solución (como resultado de lo anterior) inopinada y rápida. Pero nunca 
violenta, maravillosa ni trivial. El efecto de la ilusión debe mantener en suspenso al espec-
tador hasta el final.

11. Ahora bien: para que la ilusión activa funcione es preciso además que funcionen —
como acabamos de esbozar— los elementos que llamaríamos sociológicos y psicológicos 
(que obviamente son también signos claves de la Ilustración). En suma, que la acción se 
desarrolle entre «personas particulares», esto es, cotidianamente normales dentro de «lo 
que sucede ordinariamente en la vida común», casos de particularidad privada o domés-
tica (siempre el contrato socio/sexual y el entramado de la familia como el sostén de 
todo). Hay que huir por tanto de las sublimidades de la tragedia y de lo inverosímil de las 
novelas. Se trata, en fin, de buscar «en la clase media de la sociedad» (xxviii) los argu-
mentos y los caracteres comunes y reconocibles (no lo soez ni la miseria del populacho, 
porque de esas cuestiones se encargan las leyes). Ni arriba ni abajo, pues, sino en el medio 
(a través de las normas de la burguesía) deben moverse los afectos y caracteres de la come-
dia. Pero respetando lo que caracteriza y hace singular a cada personaje, no haciéndolos a 
todos iguales, como solía ocurrir en nuestras antiguas comedias (y es muy frecuente ahora 
en otras naciones). Sólo así se verán puestos en ridículo los vicios y errores cotidianos de 
la sociedad. 

Como con sociedad quiere decirse obviamente la conjunción de las particularidades 
individuales medias no hay contradicción entre el todo y las partes. Y por ello Moratín 
vuelve a insistir en que «los vicios y errores que pinta la comedia deben ser comunes». 
Este juego de manos es magistral: lo común es lo medio, o sea, lo burgués. Y sus vicios 
son los que hay que corregir pero siempre según sus propias normas. Por supuesto no se 
trata de hablar de los defectos biológicos o físicos (que tanto gustaban a la ideología orga-
nicista, pero que también es quizá un sesgo subjetivo: ¿se acordaba Moratín de su cara 
picada de viruelas, las que apenas se ven en el retrato que le pintó Goya?); sino que se trata 
de hablar de los vicios que estorban o entorpecen el placer social y son perjudiciales para 
el interés privado y el público. Y además las comedias deben referirse a la civilidad común 
porque sólo lo habitual provoca activamente la imitación y la ilusión. Si no se hablara de 
lo común, cualquiera podría decir: «no conocemos a nadie que tenga esos vicios», y con 
ello se acabaría la semejanza, lo vero-símil del efecto escénico.

12. Claro que el teatro no debe sólo castigar los vicios sino enseñar la verdad y la virtud, 
puesto que es también escuela pública. La verdad, sí, pero sólo la apoyada en la física, 

bien— no es en absoluto algo natural. Sin embargo hay que precisar esto. Antes de tal crítica, el joven Marx —como 
vimos— aún andaba enredado en la ósmosis entre Naturaleza y la naturaleza humana, entre lo natural y lo artificial, 
etc. Prácticamente todos los ilustrados partían de la idea de que las reglas o preceptos teatrales (y vitales o sociales) 
estaban inscritos ya en la Naturaleza Humana. Y que de ahí se deducían tales normas y reglas o al menos había que 
descubrirlas y aplicarlas. Tanto Locke como los neoplatónicos de Cambridge o como los enciclopedistas franceses 
lo creían así. Pero también existía el matiz de escisión entre lo cultural (como libertad) y lo natural (como necesidad) 
y esas cuestiones se iban a ir volviendo implacables desde Rousseau a Kant, con mezclas y variantes de todo tipo 
(incluyendo la aludida falacia naturalista de Hume). Y creo que es esta imagen compleja y mezclada de convención 
la que late en Moratín. Pero por eso también las normas socio-vitales capitalistas aparecían —hasta cierto punto— 
como algo natural en Smith o Ricardo. El Marx maduro será implacable al respecto: de hecho el capitalismo no es 
natural ni artificial, es un sistema (una estructura psico/social) que expolia la vida humana (la fuerza de trabajo) y la 
naturaleza de cualquier manera. Por tanto este planteamiento teórico del Marx final resulta completamente diferente 
del iluminismo burgués (aunque parta de ahí, como es lógico). 
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en la filosofía que preside a las ciencias (esto es grandiosamente Ilustración pura), en la 
historia, en la crítica y el buen gusto de la literatura y las artes… nada de Escolástica ni de 
malos estudios, nada de personas preocupadas o estúpidas. Y por supuesto el teatro debe 
aclarar «la espesa nube de ignorancia» del pueblo, «que no tiene más que el teatro como 
única escuela pública abierta para él» (xxxi). El teatro incluso nos enseña a desempeñar-
nos en «el trato con el mundo para evitar los peligros que a cada paso nos presenta» (y 
no sé si hay aquí una especie de versión laica de la máxima escolástica acerca de que los 
enemigos del hombre son el mundo, el demonio y la carne, aunque esto sólo se ve claro 
—y en esperpento, como esbocé— en El diablo mundo de Espronceda). Y quizá por eso 
Moratín especifica: en la acción teatral aprendemos a estar de acuerdo (a «consolarnos«) 
«con el testimonio de nuestra conciencia» (xxxvii). Crear una nueva moral del yo laico es 
la clave del teatro ilustrado y del resto de los discursos similares de la época.

Y así llegamos al final: estos son los signos que definen —y delimitan— el programa 
auténtico de la trayectoria teatral de Moratín. Como señalábamos al principio, se trata de 
la ósmosis entre Naturaleza, Naturaleza humana y Naturaleza teatral. Pues por mucho 
arte que se emplee el límite último está en el propio talento, que es innato, que es natural: 
así en Molière, en Rossini o en Velázquez que «supo pintar el aire» (xxxii). Es sin duda 
una de las frases más geniales que se han escrito nunca sobre Velázquez. Ahora bien, aquí 
las anotaciones moratinianas vuelven a cobrar un inquietante sesgo subjetivo: Moratín se 
pregunta y nos pregunta ¿tenía Moratín ese talento natural? Y Moratín se responde a sí 
mismo y a nosotros: sus obras parecen avalarlo (y se autoalaba hasta el exceso), pero sólo 
«la posterioridad sabrá decidirlo». Al menos ha intentado reformar nuestro teatro y sólo 
cuando en este país «deje de ser delito el saber» (otra frase de escalofrío) otros podrán 
llevar adelante lo que él empezó.

13. Lo que nos importa resaltar sin embargo en este final es la inesperada historicidad 
que ahora aparece. La reforma es posible (en el teatro y en la sociedad) porque no existe 
un carácter nacional natural e inamovible. La historia lo prueba: los que desde fuera 
acusan de todas las barbaridades a la historia española no hacen más que copiarse unos 
a otros y despreciar lo que ignoran. Y lo mismo ocurre con los que desprecian la historia 
de nuestro teatro: nuestra historia teatral no es sólo ampullas et sexquipedalia, como suele 
achacársele. Esos críticos foráneos ignoran tanto sobre nuestra historia que no saben 
—añade Moratín— que hemos cambiado, que ya están aquí las luces, que no vivimos lo 
mismo que hace dos siglos. Nos reprochan los autos sacramentales, olvidando que hace 
setenta años que ya no se representan. Incluso nos reprochan una comedia llamada San 
Amaro (que duraba doscientos años) o un auto que acababa con el Ite missa est, sólo que 
ni esa comedia ni ese auto habían existido jamás.

¿Por qué ese empeño en ignorar la historia? Retomando la nueva historiografía crítica 
Moratín se defiende de manera taxativa, pero quizá atacando con los mismos argumen-
tos que él acababa de rechazar: si alabamos a Molière no lo mezclamos con muchos 
otros autores coetáneos suyos o con las liturgias medievales francesas y sus misterios; si 
alabamos a Goldoni no lo mezclamos con los desatinos del conde Gozzi o los desvaríos 
de ciertos Arlequines… Pero en los planteamientos históricos de Moratín hay algo que 
subyace con mucha más fuerza por debajo. Nada menos que esto: si olvidamos la historia, 
si se nos niega la historia, se nos niega también la posibilidad de su transformación: «nos 
niegan hasta la posibilidad de enmienda». Ahí está el abate Quadrio, el P. Caymo, el abate 
Bettinelli o M. La Harpe. Pero el desarreglo no es nacional: «no lo ha sido nunca en nin-
guna parte» (xxxviii), es meramente «accidental y transeúnte en todas partes». Confieso 
que esta imagen magnífica en contra de los caracteres nacionales, de su supuesta esencia 
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inamovible y esta defensa de los cambios históricos, por muy coyuntural que sea, es algo 
que siempre me ha fascinado en los planteamientos de Moratín.

Incluso por el hecho de que se ponga él mismo como ejemplo. Y por eso nos plantea 
un nuevo dilema: ¿el público español aplaude las comedias de Moratín porque las come-
dias de Moratín han cambiado al público o porque han sabido conectar con la nueva 
mentalidad y describirla? De cualquier modo (xl) porque Moratín ha sabido sujetar la 
comedia a las leyes de la Razón y del buen gusto. Y en su teatro no hay «ningún sabor ni 
resquemo africano, oriental ni francés».

Igual ha sabido expresarse a través de la poesía lírica (que cierra estas obras comple-
tas) sin caer en las extravagancias falsas de los jóvenes que ignoran todo lo propio y que 
sólo por eso se creen nuevos, esos extranjerizantes poetas que desvarían y que pronto se 
llamarán románticos (pues aunque Moratín no utiliza el término, está claro a quien se 
está refiriendo). De cualquier modo, concluye Moratín, en el Parnaso es difícil tener «dos 
coronas». Y como apéndice a este prólogo colocó el Catálogo de obras teatrales escritas en 
España en el xviii.

14. Y luego, al volver ya de noche del teatro a la casa familiar de su amigo Silvela en 
Burdeos, don Leandro se tomaba su tazón de chocolate y su vaso de agua como única 
comida hasta el día siguiente. Aunque antes de dormir seguía pensando sin embargo en 
por qué los ingleses tomaban un agua tan sucia como el té y por qué en el continente 
Shakespeare comenzaba a convertirse en el único modelo para todos. Desde luego en 1825 
la historia sí estaba cambiando y a fin de cuentas Moratín había reivindicado los cambios 
históricos. Pero no sé si Shakespeare aún le producía insomnio.
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