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DESTINO TRÁGICO Y DESCOMPOSICIÓN SOCIAL:
LA NARRATIVA BREVE DE SOTIRIS DIMITRÍU

RESUMEN: Las narraciones breves de Sotiris Dimitríu constituyen desa -
rrollos literarios de un virtual ensayo sobre las variantes patológicas de la
condición humana. La existencia es un estado de desgracia permanente,
predeterminado por sentimientos primarios, atávicos y preculturales. Los
protagonistas son siempre víctimas de una inhumanidad específicamente
humana, característica de la civilización occidental moderna, en la que no
existen espacios colectivos y las instituciones son ficciones sociales, es
decir, sucedáneos formales, incapaces de responder a impulsos morales.

PALABRAS CLAVE: Sotiris Dimitríu, narraciones breves, patología humana,
destino trágico, entropía natural, neonaturalismo, localismo universal.

ABSTRACT: Sotiris Dimitriou’s short stories are literary expansions of a
virtual essay about the pathologic variants of the human condition. Exis-
tence is a permanent state of misfortune, predeterminated by primary,
atavic, precultural feelings. The characters are always victims of a specifi-
cally human inhumanity, typical of the modern western civilization, in
which there are no common spaces and the institutions are social fictions,
this is, formal substitutes, unable to answer to moral urges.

KEY WORDS: Sotiris Dimitriou, short stories, human pathology, tragic
destiny, natural entropy, neonaturalism, world localism.

El narrador epirota Sotiris Dimitríu lleva un tercio de siglo elaborando dis-
cretamente una interesante obra dentro de las letras helénicas actuales, por
sus características intrínsecas y singulares, deliberada y conscientemente ajena
a todo tipo de corrientes literarias, predominantes y marginales1. La consis-
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1 El corpus total de la obra lo componen noventa y una narraciones cortas y otras cinco
de mayor extensión. Por orden de edición, estas últimas son Ν’ ακούω καλά τ’ όνομά σου (1993),
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tencia literaria de los textos y el análisis implacable al que somete a la so-
ciedad griega hacen de él un autor indispensable para conocer las raíces
profundas de la actual situación del país, en las que Dimitríu ahonda sin con-
templaciones y con una lucidez casi profética. Algunas de sus obras han sido
adaptadas al cine y al teatro, lo que da idea de la frescura de su mirada, de
la actualidad de su mensaje y de lo certero de sus análisis. En español pue-
den encontrarse dos de sus relatos breves2.

Las historias que desarrolla habitualmente en las narraciones breves
parten de situaciones esquemáticas en las que un narrador presenta al pro-
tagonista desde una perspectiva relativamente omnisciente, que aparente-
mente objetiva el argumento, pero en realidad se sitúa en el nivel de los
personajes y se siente, como ellos, víctima ignorante3. Dimitríu selecciona
un instante decisivo, representativo de sus vidas, y delinea una estampa, de
manera que el conjunto de sus narraciones constituye un mosaico de tipos
sociales, de revelaciones instantáneas de la realidad cotidiana contemporá-
nea: la soledad extrema, la certeza del fracaso, lo absurdo de la vida. Cada
uno de los relatos funciona como un sketch anticuado que forma parte de
una obra mayor en un museo particular. El conjunto es un recorrido por mi-
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Τους τα λέει ο θεός (2002), Τα οπωροφόρα της Αθήνας (2005), Σαν το λίγο το νερό (2008) y Η σιωπή
του ξερόχορτου (2011). Al conjunto de su obra narrativa se suma una primera y única colección
de versos (Ψηλαφήσεις, 1985). El casi centenar de narraciones breves que son nuestro objetivo
se distribuyen en cinco títulos: Ντιάλιθ’ιμ, Χριστάκη (1987), Ένα παιδί απ’  την Θεσσαλονίκη (1989),
Η φλέβα του λαιμού (1998), Η βραδυπορία του καλού (2001) y Τα ζύγια του προσώπου (2009). A cada
uno de ellos nos remitiremos, respectivamente, con una letra: N, Π, Φ, Β, Ζ. La cifra que las
acompañará indica la página pertinente del libro: p. ej. Φ 83 remite a la página 83 de Η φλέβα
του λαιμού. ΣΛΝ se refiere a Σαν το λίγο το νερό, cuyos textos son eventualmente de utilidad para
nuestros propósitos. El pasado 16 de noviembre Ediciones Pataki publicó una nueva colección
de narraciones breves con el título de Το κουμπί και το φόρεμα. De su obra se han hecho varias
adaptaciones al cine y al teatro. Entre las primeras, Απ’  το χιόνι, de Sotiris Goritsas (1993); Η ζωή
ένα χιλιάρικο (1995), de Fotiní Siscopulu; Αμέρικα (2006), de Savas Caridas; y Τα οπωροφόρα της
Αθήνας (2008), de Nicos Panayotópulos. Takis Tsamaryás ha puesto en escena una adaptación
de varias historias breves (Εις το ρεύμα της ζωής τους, 2002), Nicos Arvanitis, Ν’ ακούω καλά τ’
όνομά σου (2006), y Mania Papadimitríu, un pequeño montaje sobre varios relatos de Ντιάλιθ’ιμ,
Χριστάκη (2009). Recientemente, Ana Vayená se ha servido de algunos textos para el montaje
Θα σου πω μια ιστορία (se estrenó en Metaxuryío el 24 de septiembre de 2012).

2 En la antología de LÓPEZ VILLALBA-GARCÍA RAMÍREZ (2005), María Recuenco Peñalver traduce
“Κούκλες” (“Muñecas”), pp. 69-71. “Ζεροβιτάλ” (“Gerovital”) fue presentado en versión bilingüe
por Claudia Toda Castán y Francisco González López en la revista El Maquinista de la Genera-
ción 16 (2008) 157-163.

3 FAIS (1998): «...συμπάσχει μαζί τους και, το κυριότερο, εκφράζεται όπως εκείνοι. Κι αυτή η
ψυχική επαφή, που αναπόφευκτα μεταμορφώνεται και σε γλωσσική, σφραγίζει τον ιδιότυπο ρεαλισμό
του Δημητρίου».



crohistorias arrebatadoras en que participan la ternura, el amor y la crudeza,
una peregrinación por momentos pasados que se proyectan en la memoria
como diapositivas de la más íntima condición humana en las que se recu-
pera la sensación de intemporalidad, de ucronía, gracias al valor paradig-
mático que adquieren4. Cada historia comienza casi como una anécdota y
termina desembocando en desolación. El final del relato no implica la con-
clusión de la historia contada. La desesperanza ambiental favorece el final
abierto. Todo sigue igual. ¿Es posible reconstruir el mosaico encajando a
los personajes en una realidad más amplia y simultánea? De eso trata este
artículo, de examinar ese complejo mosaico sometido al determinismo de
una naturaleza inapelable que aboca irremisiblemente a la desgracia a causa
de la desintegración moral y la descomposición de la sociedad griega. 

1.- INTRODUCCIÓN

La tradición en la que bebe y en la que se sitúa Sotiris Dimitríu se yer-
gue sobre un cimiento hecho de experiencia humana radical, común y co-
rriente. El uso frecuente de recursos que imitan el discurso oral (poner al
lector frente a la realidad ordinaria más descarnada es su objetivo) repro-
duce una lengua viva que el autor literaturiza con herramientas elementales.
Modela su lengua sobre el habla coloquial (abundan léxico, giros y expre-
siones dialectales, epirotas, especialmente características del habla de Tes-
procia), con frases cortas, con abundantes verbos y sustantivos5. Su particular
sentido del diálogo sencillo, como la lengua popular, recuerda a la aforística
inconexa y, a veces, a la canción tradicional, cuyas letras tan a menudo uti-
liza. La lectura está medida con pausas, lo que, conjugado con las frecuen-
tes elipsis, propicia y fomenta la necesidad de completar y, por tanto, reclama
un lector activo. Como en el discurso oral, el silencio es un recurso literario
tan importante como las voces: no separa, aporta sentido a la obra.

Por encima de todo, prevalece el equilibrio consciente entre pensamiento
y concisión verbal que da al conjunto un corte clásico: una transparencia de
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4 En palabras del propio narrador de “Apía, Egnatía”, «Κάθε τόσο η μνήμη απρόσκλητη
ανεβάζει από το πηγάδι της σπαράγματα από εικόνες» (Β 53). Para no cansar al lector, aunque son
numerosos, cada vez que se ilustra se escoge un ejemplo.

5 Pese a todo, Seryis considera que esa aspiración a la oralidad es literaria: «Πρόκειται για
μια “δευτερογενή προφορικότητα”, για μια διαμεσολαβημένη από την προσωπική γλωσσική και
πολιτική αίσθηση του λογοτέχνη απόδοση, για μια λογοτεχνική μετάπλαση των αφηγήσεων. Έχουμε,
με άλλα λόγια, προφορική ιστορία» (SERYIS 2011: 414-415).



estilo engañosa porque disimula la complejidad y la suciedad que se aloja
tras la clara superficie de sus historias; una expresión concisa, que progresa
por yuxtaposición de elementos, con pinceladas, dando al conjunto un es-
tilo que podríamos considerar impresionista; la presentación directa, des-
nuda, de los hechos; la economía del discurso es tal, que solamente se dice
lo indispensable. Busca deliberadamente dar impresión de falta de elabora-
ción: en apariencia se muestra un texto que parece un escueto apunte a la
espera de elaboración posterior6. En cambio, pone énfasis en la expresividad,
sobre la que reposa un lirismo intenso. No explica, no analiza; se desprende
de lo superfluo, traza situaciones esquemáticas, refleja la vida en su propia
desnudez. Levanta actas, asume la función de notario poético sin renunciar
al potencial destructivo de la literatura7. La esencia radicalmente poética del
mundo de Dimitríu explica que lo esencial sea el clima. Por eso los argu-
mentos son secundarios.

El tema que subyace es bastante cotidiano y genérico. Bajo la forma de
enunciado, quedaría reducido a la importancia que tienen los afectos y las
atenciones en los espacios comunes: el entusiasmo, la sensación de perte-
nencia, el apoyo mutuo, el humor, la confianza, la vulnerabilidad, cuestiones
que casi nunca son explícitas en las comunidades, aunque resulten funda-
mentales para su propia existencia y, en muchas ocasiones, sean la causa de
su final. Pero no reflexiona sobre ellas, no nos da respuestas, porque se
ocupa de refutar con innumerables ejemplos la relatividad o la inexistencia
de una verdad aplastante que está en el universo, que es más elocuente que
el hombre y a la cual éste no puede más que someterse. 

Con semejante procedimiento, el autor estudia el abismo insondable que
hay entre la realidad y la existencia, se entromete en el ámbito de lo incon-
fesable, que aparece como algo cotidiano, natural, inherente a la vida, pero
que se manifiesta, a los ojos del lector, como pesadilla. El sujeto existe, pero
ha perdido la capacidad de comunicarse, ha renunciado a comunicarse, a
decir lo que le pasa, a ser. Ya no hace uso de la razón común, del lenguaje
común, circunstancia determinante en la mayoría de los personajes y causa,
por tanto, de una sociedad descompuesta, sin κοινός λόγος. La lengua cons-
tituía la urdimbre fundamental de la utopía inmóvil del Epiro ancestral que
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6 En palabras del propio autor: «Αυτό που προέχει στο διήγημα είναι ένα γερό σχεδίασμα. Όταν
το γεμίζεις, ελλοχεύει ο κίνδυνος να φύγεις από το σχέδιό σου. Εγώ αντιδρώ αφαιρετικά. Το
υπονοούμενο στη λογοτεχνία είναι πιο καίριο από το να τα πεις όλα» (CALAMARÁS 2009).

7 Así lo afirma uno de sus personajes, el escritor que saquea el alma de las mujeres para
construir sus historias: «Αυτούσια η ιστορία, μόνο που ᾿χε πια την δύναμη καταστροφής που μόνο ο
τυπωμένος, ικανός λόγος έχει» (Β 117).



añora, basada en el desinterés, la abnegación y la filantropía8. Entran, pues,
en escena, casi como personajes, la soledad, el silencio, el vacío, la inco-
municación, el fragmento de vida de los hombres cuya historia se narra sin
decir casi nada, por lo que sería lícito calificar la de Dimitríu como escritura
de ausencias.

El autor admite tener un horizonte muy reducido, un mundo muy pe-
queño9. Ciertamente los espacios son muy estrechos, los personajes perte-
necen a ambientes muy localizados, por lo que cabe considerar que estas
historias tienen un carácter marcadamente localista. Para representar los es-
tragos de la soledad, el desarraigo, la exclusión social o el extrañamiento en
la vida humana, cualquier escenario es válido. Es la profunda mirada del
autor la que incrementa la potencia de la visión sin dejar de ser espaciosa:
no hay que salir fuera para conocer el alma humana, basta con pararse a es-
cudriñar el universo epirota10:

«Δεν ένιωθαν οι άνθρωποι την ανάγκη να ταξιδέψουν. Κάθε ημέρα στο χωριό
ήταν ένα πολύσημο ταξίδι στο πάντα καινούργιο σκηνικό της, ένας συσταλμένος
ενιαύσιος που διεύρυνε με θετική υποκειμενικότητα τον χρόνο» (ΣΛΝ 116). 

Esta limitación geográfica –su localización externa– sumada al afán del
autor por escarbar en las diversas variantes de cada una de las mismas acti-
tudes humanas (como los diferentes esbozos que realiza el artista de un
mismo objeto), contribuye decisivamente al supuesto localismo de las histo-
rias propuestas. Se diría que el narrador sacrifica la amplitud en aras de la
profundidad: le atrae excavar en el pasado de los hombres que ha cono-
cido, trabajar las mismas experiencias porque, pese a las apariencias, el uni-
verso pequeño tiene muchas capas y muchos sentimientos no salen a la luz
espontáneamente11. El procedimiento de excavación en el pasado se advierte
claramente en la evocación del suyo propio, practicada en las historias na-
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8 «Οδηγούσε η γλώσσα σ’ ένα ηθικό στερέωμα –ασκίαχτο απ’ τα σκοτάδια της χαιρεκακίας– και
δημιουργούσε συνεχώς στο χωριό δακρυρόεσσα φιλαλληλία» (ΣΛΝ 100).

9 En boca del propio Sotiris (KESA 2002): «Στην αρχή ασυνείδητα και αργότερα συνειδητά
περιχαράκωσα τα θέματα και τον τρόπο που τα καταγράφω. Δεν είναι μεγάλο το σύμπαν μου. Εχω
πολύ μικρό ορίζοντα». 

10 En una entrevista (CALAMARÁS 2009) afirma el autor: «Η γη είναι ένα μικρό πορτοκάλι. Αυτό
που μας διαφοροποιεί από τους άλλους είναι ένα τίποτα, μια ψείρα, μια σκόνη. Οι άνθρωποι σ᾿ όλα τα
μήκη και τα πλάτη αδελφές ψυχές είναι, σταγόνες νερού είναι. Είμαστε σκανδαλωδώς όμοιοι. Αν
γράψουμε κάτι για τον εαυτό μας με ειλικρίνεια, θα το επικυρώσει και ο Εσκιμώος».  

11 KESA (2002): «Φαίνεται μικρή η ζωή αλλά είναι μεγάλη. Και αυτό που φαίνεται έχει από μέσα
και άλλα που δεν φαίνονται. Εχει πολλές επιστρώσεις. Οπότε είναι άπειρα τα πράγματα προς γραφήν
ακόμη και για μένα που έχω ορίσει τον ορίζοντά μου και είναι μικρός. Και πάλι είναι πολύ μεγάλος».



rradas en primera persona, principalmente cuando recrea episodios de su
propia biografía. Sin embargo, también es visible en la estructura de la ma-
yoría de las narraciones: parte de la situación actual a la que se ha llegado
e inmediatamente se zambulle en la exposición de los acontecimientos, vis-
tos a través del filtro de la memoria, teniendo como perspectiva, casi siem-
pre, el desarrollo de toda una vida. La evocación es un procedimiento para
vivir el recuerdo, y la memoria, una vivencia. Se recuerda para vivir otra vez,
de una manera más intensa: «Αχ να περπατούσα πάλι έτσι αλλά όμως να ήξερα
τι ζούσα –όπως το ζω τώρα ως ανάμνηση– έστω και λιγότερο» (Β 53). El espacio
de la remembranza es siempre el mundo rural epirota de la infancia, cuya
imagen resplandece fugaz pero constantemente durante el resto de la vida.
Sin embargo, la pericia con que Dimitríu desnuda y expone ante los ojos del
lector la verdad humana descarnada que subyace a la realidad cotidiana y
convencional y la profundidad y la diversidad de los pliegues que nos mues-
tra de cada vida humana conceden a estos personajes la condición de ar-
quetipos de la condición humana, que encuentran correspondencias exactas
en cualquier catálogo humano12. En ese espacio reducido y profundo, local
y universal, no hay opción para que los personajes actúen.

2.- EL SER HUMANO, VÍCTIMA DE UN DESTINO INEXORABLE

En muchos relatos se siente la mano rectora de la muerte: un pálpito del
mal inminente, moderna versión del destino13. Sus fuerzas funcionan impla-
cablemente según determinadas leyes, aunque se pueda dudar de ellas. En
todo caso, los personajes no son conscientes de las fuerzas ocultas que go-
biernan sus vidas y de que viven al margen de la convención social. El
mundo presente está sometido a la carcoma del tiempo desde el instante en
que está sucediendo. Hay una fuerza ancestral que se proyecta inflexible e
inexorablemente sobre el ser humano, como el caso en que la hija hereda
la maldición que pesaba sobre la madre (“La balanza del rostro”); el hijo que
sigue, inconsciente e inevitablemente, los pasos torcidos de su padre (“Único
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12 KESA (2002): «Πιο πολύ είναι στο παρελθόν το δικό μου και στο παρελθόν των ανθρώπων που
έχω γνωρίσει (των γονέων, των θείων, των παππούδων). Το δικό τους παρελθόν με γοητεύει και με
ελκύει. Εκεί θέλω να σκάψω». 

13 «Ο άντρας της πέθανε πριν χρόνια κι η ψυχή της ανοίχτηκε και ξανάκλεισε, σαρκοβόρο
λουλούδι, ερμητικά σ’ αυτόν. Μόνο που την έσκιαζε και την είχε σε διαρκή ανησυχία ο απωθημένος,
μα βαθιά χαραγμένος μέσα της φόβος του μοιραίου, του απρόοπτου. Ένα χτυποκάρδι για το αναπάντεχο
κακό, που της έμεινε απ’ τον άντρα της» (Ν 64).



vástago”); el hermano menor que se precipita fatalmente, a sabiendas, por
la pendiente de la perdición hacia la muerte, recorriendo puntillosamente el
camino hollado por el primogénito (“Por la misma senda”); la madre que
convierte a su hija pequeña en víctima de sus trastornos hasta matarla (“Mu-
ñecas”). La historia que quería evitarse se repite inclemente. Predomina una
sensación elegíaca de fracaso ante el poder implacable, incontenible y arro-
llador del tiempo (“Los cables”, “El marco”, “Trota, jamelgo”, “Go go Johnny”,
“Pueblo arruinado”, “Semana Santa en abril”, “Gerovital”, “¡Rompan filas!”).
Son mayoría los relatos de vidas truncadas por un destino que está escrito.
El lector tiene noticia del desastre al comienzo del relato:

« Έκθετη. Μέχρι τα πέντε μου στο Δημοτικό Βρεφοκομείο, μετά, μέχρι τα
δεκατέσσερα, στο Επιμελητήριο Ανηλίκων και κατόπιν, λόγω πρόωρης ανάπτυξης,
καθαρίστρια στο γκαράζ αυτοκινήτων του δήμου. Όχι για πολύ όμως, γιατί
διεκδίκησε και με πήρε ο πατέρας μου, που δεν είχε χάσει τα ίχνη μου.

Περιττό να σας πω, πως συμπεριφέρθηκαν οι άντρες, από νήπιο ακόμα.
Ήμουν γι’ αυτούς ένα αδέσποτο θηλυκό ζωάκι, που μπορούσαν ατιμώρητα, από
δικό τους η κοινωνικό νόμο, να το κάνουν ό,τι θέλουν...

Ήμουν όμως μια σημαδεμένη, μια φοβισμένη, κι είχα στο πρόσωπο μια
ζοφερή κατήφεια, που με τα χρόνια φαινόταν πιο μουντή» (Β 111-112).

Se parte del principio de que la vida es un juego que no se gana nunca,
que la única esperanza reside en la duda sobre si se ha perdido la partida.
Aunque sea una esperanza verdaderamente vana que hace que la batalla de
la convivencia se vuelva inútil y que la vida armónica con el entorno sea im-
posible. Finalmente, los personajes ni siquiera dan la batalla:

«Στις όχθες αυτής της ευθείας υπήρχαν χιλιάδες λουστραρισμένες επιλογές.
Αλλά ό,τι και να επέλεγαν, πάντα η ζυγαριά έγερνε στο βάρος των εγκαταλειμ -
μένων επιλογών που άφηναν βαριά σκιά επάνω τους. Έχασαν το αφαλό τους και
τους ταλάνιζαν διαρκώς αλλοπρόσαλλες, κεντρόφυγες δυνάμεις. Οι διαβάτες
στους δρόμους ήταν περίφροντες, κουτσοκεφαλισμένοι» (ΣΛΝ 125)14. 

El papel que juega el coro en las tragedias es desempeñado aquí por una
“masa inerte” que asiste muda a los acontecimientos, de modo que su pasi-
vidad se transforma en instrumento fatal del destino al no enfrentarse a él: los
soldados de la guarnición (“Ay, ay, Dios mío”, “El riachuelo de los renacua-
jos”), los compañeros de trabajo (“Ausente”, “Los colores de la tierra”), el pue-
blo entero (“Diálic’im, Jristaki”, “Carta desde Fieri”, “Líneas desiertas”, “Único
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14 Cf. MITSOTAKI (1998): 943.



vástago”), la familia (“Los sueños de Varvara”, “El eccema”), el vecindario
(“Maritsa de los perros”, “En manos de Dios”, “Fulis”), la sociedad en general
(“Por la misma senda”, “El abrazo”, “Ríe, cariño mío”, “Doble”), etc.

Hay también, por supuesto, un fondo metafísico. Desechados Dios y el
mundo, la materia se extrae de la profunda complejidad de la condición hu-
mana, del hombre. Éste subyace en cada uno de los relatos, que se proyec-
tan como manifestaciones, casos, accidentes. El fondo común, el magma de
cuya materia se compone cada personaje singular, persiste en la filosofía que
sostiene cada relato: el hombre sin atributos que vaga por un mundo indi-
gente, sin sentido, casi siempre abocado a un mal irreparable, indestructible,
inocultable. El bien, en cambio –tal como se narra en “La lentitud del bien”–,
es ontológicamente inconsistente15. 

Dimitríu se apresta a presentar la psique humana a través de análisis in-
dividualizados, pero considera necesario estudiar todo el espacio cultural, la
constelación religiosa, el entorno físico en el que el personaje se desen-
vuelve, los pormenores de su comportamiento... El hombre es el campo en
el que conviven diferentes energías simbólicas de todos los acontecimientos:
la realidad (auténtica, verdadera) del ser humano no es situacional, depen-
diente de la cultura, del tiempo o del individuo, ni una invención aleatoria,
que se va construyendo según intereses y necesidades, sino que es absoluta. 

3.- EL DETERMINISMO DE LA NATURALEZA

La vida de los personajes se ve fatalmente determinada, bien por la ma-
jestuosa presencia de la geografía nativa (que podríamos considerar un fac-
tor externo), bien por un rasgo de carácter o una peculiaridad física de los
propios personajes (factor interno) que define inexorablemente su compor-
tamiento. Ambos, una u otro, cumplen una función semejante a la idea de
destino en la tragedia antigua. La determinación externa la ejerce un paisaje
ambiental o un elemento muy presente de ese paisaje. El Murgana, cuya
mole domina con su presencia, real, sagrada, la Tesprocia fronteriza con Al-
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15 Sirvan como ejemplo tres citas de este relato, que trata del proceso que conduce al mal
(B, pp. 27, 24-25 y 25-26, respectivamente). «Κοντολογίς ανήγαγε την κακότητα σε δεσπόζουσα
ιδιότητα της ανθρώπινης ψυχής»; « Ένα μίσος άρχισε να κοχλάζει μέσα της για όλους τους ανθρώπους,
συγγενείς και φίλους που την προσπέρασαν. Ένας καρκίνος που άλωσε τις φλέβες, την ψυχή της, όλες
τις σκέψεις της όπου περνούσαν φρικώδεις σκηνές»; «Με αγαλλίαση ρούφαγε τα δυσάρεστα γεγονότα
και στα καλά έψαχνε πίσω τους να βρει το κακό που τ’ ακολουθούσε. Τους θανάτους τούς συλλάβιζε
με χτυποκάρδι που γλυκομούδιαζε το στήθος της».



bania, es donde se desarrollan, in praesentia o in absentia, las historias16. La
naturaleza muda y anónima impone un respeto, un miedo que podríamos
denominar cósmico porque escapa al conocimiento humano, es imprevisible
y no se perciben sus manifestaciones (p. ej. en “Qué cojones me importa”).
El paisaje ejerce una fuerza entrópica, anula una parte de la energía, la hace
no productiva, hace que se pierda irremediablemente. Además, en ese sis-
tema aislado que construye, por extensión, en el Epiro, su valor –el de la na-
turaleza– crece de forma exponencial con el alejamiento. Esa entropía
describe el carácter irreversible de la energía generada entre el foco, el Epiro
rural, y los emigrados, los expatriados, los desterrados, lo que equivale a
decir que la entropía crece a medida que las posibilidades del personaje dis-
minuyen y su universo se aleja del Murgana. Quien se fue a los cinco años
lo recuerda así, como una presencia casi exclusiva17. Y son mayoría aplas-
tante estos casos en los relatos. El Epiro es el marco que siempre está pre-
sente (muchas veces en la distancia): incluso cuando la acción transcurre en
Salamina y se describe un paisaje abrupto, dice: «Como si fuera el Epiro» (Φ 9).
No hay, por tanto, más geografía que la del Epiro, o bien no hay una geo grafía
verdadera. 

Abundan los paisajes descritos, siempre con brevedad, como diminutos
loci amoeni de divina hermosura, hasta el punto de que son para el narra-
dor de “Semana Santa en abril” –que coincide con el autor por tratarse de un
texto evocativo– un “itinerario espiritual” de nostalgia (πνευματική διαδρομή): 

«Αϊ-Νικόλας, Άγοι Πάντες, Παλιοχώρι, ανηφόρες, στροφές, μια στροφή ακόμα
και να το χωριό μου, η Πόβλα. Μαγευτικός δρόμος, μαγευτικά χωριά. Λες και οι
πλαγιές οι ντυμένες με κουμαριές, τσέρα, χελιδρονιές, δάφνες, οι χειμάρρες που
ξεπηδούσαν εδώ και κει, τα λιθάρια και τα μονοπάτια ενσωμάτωσαν ό,τι
ομορφότερο και ευγενέστερο από τις ανθρώπινες ζωές αιώνων» (Φ 50). 

El Epiro ancestral constituye una utopía terrenal que guarda cierta con-
comitancia con la utopía cósmica de una edad de oro, argumento del tercer
capítulo de Como el agua escasa, un paradisus fortunatorum en el que

J. MERINO «La narrativa breve de Sotiris Dimitríu»

313 Erytheia 34 (2013) 305-336

16 «Ο όγκος της Μουργκάνας μπροστά μας. Στην κορφή το βουνό είχε ακόμα χιόνια, που
άστραφταν από ένα χιλιόχρωμο ηλιοβασίλεμα. Εκεί που χανόταν ο ήλιος ήταν ένας τόπος αγαπημένος,
μυστηριακός, αβάδιστος. Ήταν η Βόρειος Ήπειρος» (Φ 51).

17 «Καμιά φορά, το μόνο που έπλαθε με το μυαλό του ήταν εκείνο το χωριό σε μέρα καλοκαιρινή,
μελίσσι ο κόσμος, γομάρια, και αυτός να φυρίσει στα μποστάνια με τ’ ασθενικά καρπούζια, στις
ρεματιές με τα δεντροστάφυλα. Κι αυτό όμως με τα χρόνια το ατόνισε, το ᾿πνιξε» (Φ 45). «Άλλαξαν όψη
οι γειτονιές, ο θάνατος παίρνει τους παλιούς γείτονες, αλλά όσο περνάνε τα χρόνια, τόσο λάμπει μέσα
μου η πόλη των παιδικών μου χρόνων» (FAIS 2001).



irrumpe el desarrollismo como moderna plaga18. Cada una de las historias
funciona como metáfora de una existencia basada en la utopía, en el equili-
brio entre el hombre y la naturaleza, en la añoranza de un tiempo ideal, no
envilecido por la razón mercantil ni sometido a su yugo.

El abandono del paisaje epirota significa la perdición en la analgesia de
la megalópolis moderna19. Al marcharse del Epiro el individuo sufre, por en-
tropía, una escisión que rebasa los límites de los afectos humanos y fractura
el alma20. No encuentra ubicación posible en la ciudad, que funciona aquí
como distopía, por oposición a la campiña epirota. Aunque el autor no re-
húye las responsabilidades personales en esta catastrófica mudanza21, estos
personajes no manifiestan el deseo de mezclarse con otros que sean distin-
tos para enriquecerse con nuevas experiencias22. El olvido de los usos y cos-
tumbres de la pequeña comunidad, y la tecnología, con sus implicaciones
sentimentales, producen un extrañamiento severo. El emigrante se siente fo-
rastero, el inmigrante también. Se sienten todos los personajes, porque todos
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18 Que el desarrollismo griego de la segunda parte del s. XX representa el rechazo de los
valores tradicionales tiene con frecuencia formulaciones expresas, como la siguiente: «…αλλά
και ο κόσμος των χωριών, μετά το πενήντα κυρίως, με την μαζική φυγή δεν τίμησε τα μητρώα του. Απ’
άκρου εις άκρον της χώρας μας, μάλιστα, ονόμασε βλάχικα όλη την παράδοση του» (ΣΛΝ 124). Res-
pecto a que el modelo seguido por el autor sea el bíblico, cf. MITSOTAKI (1998): 945. Refuerza la
idea de la existencia de un trasfondo profundamente religioso (sobre todo, el concepto de
culpa), “El peregrinaje de la mariposa”, primer capítulo de ΣΛΝ, en el que el alma del narrador,
transformada en ese insecto, rebasa las dimensiones terrestres y, bajo la especie de conspectus
mundi, entona un discurso de arrepentimiento, expiatorio, propio de la liturgia religiosa y de
la oración.

19 « Έχει ασκηθεί το άτομο των μεγαλουπόλεων να καταπίνει, εκτός απ’ το κορυφαίο του πένθους,
όλα τα θεωρούμενα αρνητικά συναισθήματα όπως της οργής, της στενοχώριας, της πικρίας,
αναστέλλοντας και παρακάμπτοντας την βιωματική διαδικασία του χωριανικού ανθρώπου, με
αποτέλεσμα τον τραυματισμό της ψυχής» (ΣΛΝ 103). Sobre la oposición entre la plenitud de la vida
rural y la necrosis urbana: «Με λόγο που ισορροπεί θαυμάσια ανάμεσα στη δοκιμιακή και τη
βιωματική γλώσσα, αναδεικνύει την αντίθεση ανάμεσα στην πληρότητα της ζωής στον μικρόκοσμο
της κοινότητας σε σχέση με τον κατακερματισμό και τη συναισθηματική απονέκρωση των ανθρώπων
των αστικών κέντρων –με έντονο είναι η αλήθεια το στοιχείο της εξιδανίκευσης, από τη μία, και της
κάπως μονόπαντης καταδίκης της ζωής στην πόλη, από την άλλη» (CATSULARIS 2009).

20 No sufre ese desgarro quien permanece en su tierra, arropado con los afectos de los
seres queridos: «Κορίτσι δροσοστάλα σκέφτηκα, που κατέβηκε στο Φιλιάτι να ψωνίσει και το γιόμα
θα γυρίσει πίσω στο χωριό. Ποτέ δεν θα φύγει. Ποτέ δεν θα κοπεί στα δυο η ζωή της. Θα χορτάσει τους
ανθρώπους που αγάπησε, που την αγάπησαν, πριν τους σκεπάσει ο λίσβας» (Ζ 73)

21 «Τονίζω τις προσωπικές ευθύνες που αποδίδει στους ίδιους τους μέτοικους για την απόφαση της
φυγής τους... την σφοδρή επιθυμία του κόσμου της υπαίθρου να αστικοποιηθεί» (SERYIS 2008: 417).

22 «Και στους μέτοικους και στους ντόπιους παγκοσμίως πια θα σβήσει η ανάμνηση απ’ το έθος
και το ήθος της μικρής κοινότητας απ’ όπου προέρχονται. Μεγάλο ρόλο σ’ αυτό θα παίξει η κοινή
ουδέτερη τεχνολογική εκπαίδευση» (ΣΛΝ 147).



han sido desplazados. El desarraigado pierde su identidad. Sin embargo, in-
cluso los espacios urbanos evocados remiten a un estadio natural adánico,
sancionado por el aire aún provinciano y la pervivencia de relaciones hu-
manas: «Είμαστε στην δεκαετία του ’70. Η Αθήνα φάνταζε σαν επαρχία εν σχέσει
με την σημερινή εικόνα της. Εύκολα συνομιλούσαν άγνωστοι στον δρόμο» (Ζ 43).
El entorno urbano se hace habitable en la medida en que los aldeanos van
cubriendo esa estación de paso que es el bloque de pisos con el “tibio ca-
pullo” de sus hábitos y rutinas. El elemento primordial es el marco natural,
la naturaleza imponente, que los inmigrantes no pueden portar consigo: lo
demás, sí. Sin embargo, es lo que no pueden importar lo que domina su
añoranza, porque, sin ello, lo demás (las canciones, los bailes... los usos y
las costumbres en general) no tiene sentido y se transforma en ficción social
(«es como»): 

«Αλλά όμως τα σώματα δεν μπορούν εύκολα να λησμονήσουν τα νυχτέρια
και τα τραγούδια, τις πλαγιές και τους χορούς, τα φιλήματα και την στρωματσάδα.
Όπου αγγίζουν, όπου ακουμπάν, όπου κοιτούν, αποθέτουν και ένα κομμάτι από
εκείνη την ζωή. Πολλά θα είχαν να πουν τα πόμολα, οι τοίχοι, το ασανσέρ, η
εξώθυρα, οι σκάλες. Και αγάλια αγάλια, με βήματα και με βλέμματα, με φωνούλες
και μ’ αναστεναγμούς, υφαίνεται ένα ζεστό κουκούλι που περιβάλλει την
πολυκατοικία. Είναι σαν να μένεις με μια αγαπημένη, πολυμελή, αλλά πολύ
διακριτική οικογένεια» (Φ 20).

El progreso ha mancillado la utopía inmóvil del Epiro23. La ciudad es su
símbolo y se muestra hostil24. La metamorfosis supone el exilio «de los cinco
senderos preferidos a las avenidas sin amigos» (ΣΛΝ 125), «desde los huer-
tos y los montes directamente a la fábrica, de seis a tres todos los días, ex-
cepto el domingo» (Π 50). Sin embargo, para los habitantes de estos relatos
el progreso y la ciudad significan, además de la fisión del alma, renunciar ab-

J. MERINO «La narrativa breve de Sotiris Dimitríu»

315 Erytheia 34 (2013) 305-336

23 «Χρόνια και χρόνια η πόλη να κοιτάζει με επιμονή προς την Δύση, τα κατάφερε. Δεκάδες
μεγάλα βαπόρια πλεον μπαινοβγαίνουν στο λιμάνι της. Μέρα νύχτα, χειμόνα καλοκαίρι γεμάτος ο
κολπίσκος. Την μέρα πολύχρωμος, την νύχτα πάμφωτος από μετακινούμενες φωτισμένες νησίδες.
Μεγάλωσε κιόλας. Δεν ακούγονται πια στο σπίτι μου οι άγκυρες. Πάνε και οι σινεμάδες, πάν και το
Αππία και το Εγνατία. Πάνε και οι κότες, πάνε και οι κήποι στην γειτονιά μου. Σπάνια βλέπω καμιά
γριούλα να φυτεύει μια μικρή γωνιά» (Β 50-51).

24 Los inmigrantes esperan hallar en ella una felicidad adicional a la que disfrutaban en el
pueblo, sin embargo se topan con el desconsuelo de su propia desgracia: «Τα άτομα στις πόλεις
διεκδίκησαν την αθροιστική ευτυχία των προσώπων του χωριού. Αλλά αντί αυτής –πάντα ανέφικτης·
ένα λαχταριστό ψωμί που δεν παύει ποτέ να το φουσκώνει η μαγιά του– συνήθως γεύονται,
απαρηγόρητοι κιόλας, την αθροιστική δυστυχία τους» (ΣΛΝ 126).



solutamente a todas sus aspiraciones, que, ya de por sí menguadas, se limi-
taban a los mínimos vitales: 

« Έβγαλε κάθε ιδέα για την ζωή του. Να επιβιώσει απλώς με λίγη ησυχία. Να
διαβούν όπως όπως οι μήνες και τα χρόνια» (Φ 42). «Τα κατάφερε. Ούτε πάνω ούτε
κάτω. Μια ευλογημένη ρουτίνα, ούτε προκοπή ούτε χαΐρι» (Φ 41). «Προκοπή και
χαΐρι. Μπήκε στο δήμο σκουπιδιάρης» (Φ 41-42). 

Como consecuencia de ello, en los relatos de ambiente urbano el entorno
irradia hostilidad hacia el protagonista rústico desplazado: se habla de los
hombres implantados en entornos urbanos con enfoques y desde perspec-
tivas zoopolíticas, se les disecciona con prurito científico.

Así que la visión paradisíaca del Epiro rural es producto de la nostalgia:
«Τίποτα δεν είχε ζωγραφιστεί στα μάτια της απ’ την ώρα που έφυγε –κι ας έκανε
δική της οικογένεια– παρά μόνον ο πόθος του γυρισμού και η εγκαρτέρηση» (Ζ
69)25. La vuelta, cuando es posible, es un retorno al paraíso, al más allá, al
otro mundo: «Από εκεί [την γέφυρα του Καλαμά] και πέρα άρχιζε ένας άλλος
κόσμος» (Φ 50). Así sucede en los relatos que se construyen como evocación
de la infancia del autor26. Ese más allá comprende no solo el Epiro meridio-
nal, sino también el septentrional, el albanés, un «μήνυμα από μια άλλη ζωή,
πιο ενδιαφέρουσα, πιο πλούσια, πιο αινιγματική» (Φ 51). 

Si el regreso es imposible, se inicia un proceso de idealización que, en
ocasiones, es incluso una entelequia: «Θάμπωσαν τα μάτια του απ’ την ανάμ -
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25 Por contraste con la hostilidad de la urbe moderna, la añoranza hace del paisaje natu-
ral un mundo que ha perdido la inocencia. Es decir, la evocación del mundo natural es un re-
fugio frente a la hostilidad de la ciudad moderna: «Η νοσταλγία που πατούσε χρόνια; Νόμισε πως
είδε την κόρη του έξω στους αγρούς, με λουλουδάτη φούστα κι άσπρο μπλουζάκι να τρέχει προς το
μέρος του με ανοιχτή αγκαλιά. Σούβλισε την καρδιά του ένας οξύς πόνος, ανέβηκε ποτάμι η πικρία στα
μάτια» (Π 109). Ese Epiro ya no existe, salvo en la memoria de los personajes: «Στο όνειρο είδε
με φοβερή ενάργεια και με ζέστα καρδιάς το σπίτι του, τόσο οικεία ένιωσε. Όχι όμως το σπίτι που
έμενε με την μάνα του. Ήταν σε μια πρασινοντυμένη πλαγιά στις παρυφές μιας μεγαλούτσικης πόλης.
Ανέβαινες ως την αυλόθυρα από μια πέτρινη σκάλα στο πλάι. Ήταν ισόγειο, με ευρύχωρη αυλή και
μεγάλο μπαλκόνι που έβλεπε σε μια στραφταλιστή, απ’ τον δειλινό ήλιο, θάλασσα. Η ζωή στην ονειρική
σκηνή ήταν άφθαρτη, λουσμένη με στιλπνό φως και με ευφροσύνη συγκίνηση» (Ζ 157). 

26 Sotiris Dimitríu idealiza la dicotomía rural-urbano: ...«ιδεολογικοποιημένο» ως λογοτεχνικό
κείμενο, …με αντιφάσεις στην υπεράσπιση του (εξειδανικευμένο) «χωριανικού τρόπου ζωής»... Η παλιά
διχοτομική θεώρηση του αγροτο-αστικού διπόλου βρήκε στον Σ[ωτήρη] Δ[ημητρίου] έναν ιδανικό
εκφραστή, αφού οι απεικονίσεις / αναπαραστάσεις της πόλης σήμερα είναι πλέον πιο σύνθετες, πέρα
από τη στενή, μανιχαϊστική αντίστιξη “αγροτοαστικό συνεχές”, μελετά την ραγδαία αστικοποίηση της
υπαίθρου, αλλά και τα urban villages που αναπτύσσονται εντός των τειχών των πόλεων, με
αναμφισβήτητο στοιχείο ότι το πέρασμα από μια καθαρά αγροτική κοινότητα σε μια αστική δεν είναι
απότομο, αλλά σταδιακό» (SERYIS 2011: 413-414).



νηση εκείνη της ανθισμένης πλαγιάς που δεν την έζησε, εν συνειδήσει, στην ώρα
της-στην ώρα του» (Β 103). En el fondo de la cosmovisión de Dimitríu hay una
inocencia perdida: la infancia desvanecida y devastada por la modernidad de
la urbe. Se evoca y se añora esa edad de oro por los valores cívicos y mo-
rales que representa, próximos a los de una comunidad autárquica inocente
y prelegal27. Se invierte, pues, la fórmula habitual por la que se evoca un
mundo real. Aquí el mundo real idealizado mediante evocación se proyecta
contra la realidad exterior objetiva: «Κάθε μέτρο τόπος και ανάμνηση και δέσιμο
και προσδοκία, κι αυτή εδώ στον κωλότοπο, ξένη, αδιάφορη, απ’ την πρώτη μέρα
περαστική και κόντευε να κλείσει δεκαπέντε χρόνια» (Β 80).

Por consiguiente, Dimitríu, adelantándose a la purga de la crisis econó-
mica, identifica el pasado con lo auténtico, con un bote salvavidas en medio
de la tormenta de la modernidad tecnológica. Lo efímero, lo fragmentario son
las claves de la modernidad denunciadas y desmontadas mediante un com-
pleto catálogo clínico de víctimas del progreso económico y del manteni-
miento del orden constituido, que son empresas humanas antinaturales.

4.- EL DETERMINISMO PSICOSOMÁTICO

En muchas otras ocasiones es un rasgo de carácter o una peculiaridad fí-
sica lo que causa el estancamiento psíquico y establece un eje de referencia
que determina implacable y fatalmente el destino del personaje, una especie
de determinismo interno. Ya no es la fuerza entrópica de la naturaleza epirota,
sino una particularidad propia la que lo aplasta. Dentro del clima trágico que
envuelve los relatos, se recupera la idea de pecado original (το προπατορικό
αμάρτημα). El exilio, las enfermedades, las perversiones, la locura, la crueldad,
la pobreza, la invalidez, la vejez, los comportamientos que desbordan los lí-
mites de lo racional, no son sobrevenidos, sino consustanciales. Los persona-
jes portan consigo, muchas veces desde su nacimiento, una herencia trágica
de la que no son responsables, pero que los determina tanto que les hace
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27 Son muy frecuentes las evocaciones de la infancia perdida. Por ejemplo, instantes antes
de morir ahogado (“Padres y tutores”), como remembranza reiterada en momentos de alivio (“El
riachuelo de los renacuajos”) o ante la incertidumbre del resultado de una mamografía (“El
quiste”). Es un recurso permanente en la obra de nuestro autor, como puede apreciarse en esta
reflexión de Como el agua escasa concerniente a la juventud, pero que es válida también para
representar la “situación ideal” de la infancia en estos relatos: «Μόνον η διαρκής νεότης ως ιδανική
κατάσταση, η απουσία φθοράς, ο φόβος του θανάτου και εν γένει ο φόβος κυριαρχούσαν. Τώρα ο
κόσμος λαχταρίζει κι απ’ το αγκάθι, όπως άκουσα απ’ την μάνα μου» (ΣΛΝ 126).



atravesar el límite de la demencia, del delirio o del desvarío. Y al otro lado de
esa frontera convencionalmente establecida permanecen condenados a per-
petuidad. No es que sean responsables, inocentes o malvados; es que están
marcados, no pueden desprenderse del estigma: el trauma infantil de la in-
continencia urinaria (“¿Dónde vas, barquito?”), la oligofrenia (“Fulis”, “En
manos del Señor”), la fealdad (“La lentitud del bien”, “Los sueños de Varvara”,
“Círculos concéntricos”), el paso del tiempo no asumido (“Gerovital”), la de-
pendencia materna (“Océano”), la abulia (“Nicos está bien”), la homosexuali-
dad (“El abrazo”), la carencia de afectos (“El saqueador”), la cojera (“Mai
pérsonal guor”), la diabetes (“Go go Johnny”), el color de la piel (“Zaguero en
Álimo”), la hiperactividad sexual sin fronteras y el sentido innato de la liber-
tad (“Limpieza de carteles”), el apetito sexual insatisfecho (“Un hombre de Bul-
garia”), el rasgo dominante del carácter, inexplicable y atávico (“Ay, ay, Dios
mío”), la complacencia patológica (“Rápido, Grigorakis”), la falta de descen-
dencia (“Ríe, cariño mío”)... En ocasiones, ese estigma primigenio se mani-
fiesta en un trauma infantil de importancia real insignificante, relacionado con
una especie de miedo (Π 98: «ένα μόνιμο, απαλό, αόριστο φόβο») que tiene algo
de fatal. En última instancia, el pecado original consiste en ser culpable del de-
lito entre calderoniano y heideggeriano de haber nacido y haber sido arrojado
al absurdo de una existencia en constante e inevitable deterioro, gobernada por
leyes abstrusas e incomprensibles28. 

La descripción del deterioro (físico o psíquico) de las personas es tema pre-
ferido con el que el autor construye relatos impecables, al tiempo que elabora
un catálogo (o, quizá mejor, exposición) de seres humanos clasificados por su
comportamiento, más allá de la situación concreta que se presenta. El con-
junto de la obra adopta la apariencia de colección de casos clínicos de pato-
logía social, como si ilustrasen un manual de la disciplina. El objetivo de cada
uno de los personajes que pueblan este mundo es convivir con su propio
dolor, que no encuentran por azar ni les sobreviene como consecuencia de sus
actos: la indolencia que el hombre arrastra lánguidamente por su falta de vo-
luntad, entregado solo al consumo de productos y afectos, cuando nada le in-
duce a ser ciudadano y vive en comunidad sin ser socializado: « Έτσι χανόνταν
οι χρονιές, η μια πίσω απ’ την άλλη σαν το νεράκι, και όντως στη μνήμη του δεν
είχαν το παραμικρό βάρος. Δε συνέβη τίποτα. Χρονιές ανύπαρκτες, κακοζωισμένες»
(Π 22). Se diría que el autor detecta la satisfacción del que sufre, del que,
dadas la frialdad y la dureza ambientes, oculta constantemente su sufrimiento
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28 «Το κατούρημα φταίει. Ο συνάδελφος φταίει, η ανέχεια. Η οικογένεια, το άγχος· φλόγωνε το
κεφάλι του να βρει την αρχική αιτία. Που τον γέννησαν, φταίει. Ο Θεός φταίει» (Π 81).



con vergüenza y mala conciencia. Un caso ejemplar es el de Marinos, el jubi-
lado de “El eccema”. Marinos sustituye el placer del sexo por el del dolor: 

«Χούχλαζε το νερό και με ένα μπρίκι άρχισε να παίνει και να το χύνει αργά
αργά στην πληγή. Μικρά βογκητά ευχαριστήσεως έβγαιναν απ’ τον λαιμό του και
διάφορα ανάκατα λόγια.

«Ωωωχ, ωωχ, ναι, ναι, ναι ρε πούστη, αμάν, αμάν, αμάν, πω, πω ρε» (Ζ 47).

Los personajes quedan reducidos a los límites del cuerpo, circunscritos y
encerrados en él: « Όρμησε πάνω στο κορμί του. ΄Ενα κορμί. Το άλλο έλειπε. Το
άλλο έλειπε καιρό» (Ν 66). El alma, cuando no es aniquilada, está vencida y
abrumada por una naturaleza corporal apabullante y desconcertante: « Έμεινε
μονάχα ένα αγρίμι αλαφιασμένο» (Ν 53). Es el ser desnudo, despojado de todo
artificio. En el mundo de Dimitríu no hay parques temáticos ni autopistas ni
centros comerciales ni redes informáticas ni trenes ni redes sociales virtua-
les... El hombre es reintegrado dentro de sus límites reales por la conscien-
cia de la omnipotencia que lo doblega y de la débil cohesión de cada sujeto:
el hombre, liberado de la noción de límite, es devuelto a su verdadera di-
mensión, el cuerpo. En la sociedad de la imagen –con un alma superficial
siempre en exhibición, siempre por fuera– el cuerpo (negado, reprimido,
velado) solo irrumpe como amenaza y bajo formas irreductiblemente nega-
tivas: cadáver, emigrante, accidente, mutilación, monstruosidad, perversión...
Se muestra, se pone ante nosotros, sin tapujos ni remilgos, lo que nuestros
ojos no quieren mirar: discapacitados físicos y psíquicos, excluidos, obse-
sos, humillados, pervertidos, pensionistas y subsidiados, minorías raciales,
emigrantes e inmigrantes, exiliados, acomplejados, reprimidos, chaperos, ma-
dres dependientes, mujeres maltratadas, ancianos o hijos abandonados, in-
válidos, drogadictos, huérfanos...

Los relatos se inscriben en atmósferas hiperrealistas, pseudonaturalistas,
en las que predominan los seres marginales, los comportamientos extrava-
gantes o las situaciones que enlazan con la literatura del absurdo. Son per-
sonajes solitarios, desahuciados, desafiliados de la sociedad, marginales, del
lado gris del estado del bienestar, con modos de vida paralelos al sistema.
Aquellos a quienes la indigencia o la pobreza convierten en invisibles a cual-
quier empresa humana y los excluyen de los espacios sociales, del acceso a
los recursos institucionales comunes. Su estado natural es la incertidumbre
que se deriva de dos de sus rasgos esenciales: la ignorancia y la impotencia.
El héroe (si así admite ser considerado29) de Dimitríu se ve rebasado por la
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29 Si el protagonista levanta la cabeza y combate cuando avista la tragedia del destino hu-
mano, su actitud se considera heroica. En consonancia con las cosmovisiones modernas, los hé-



cotidianeidad y la mediocridad de los sentimientos pequeños, los idilios pe-
queños, los vicios pequeños, las egopatías pequeñas, los sueños pequeños,
las cuestiones pequeñas, las verdades pequeñas: aquello que la mayoría de
la gente llama “vida” con mayúsculas. Son personajes rebasados por la nada,
no pueden controlar sus asuntos, lo que los convierte en juguetes del des-
tino y los aproxima a los protagonistas de las antiguas tragedias. Viven un
hiato entre la esperanza y la realidad, entre lo que quieren y lo que son in-
capaces de hacer, con unas expectativas mínimas, pero abiertas, en una at-
mósfera de contingencia imprevisible que incrementa su incertidumbre.
Siempre hay un contraste entre deseo y realidad. Ante la realidad insatisfac-
toria se presenta una ilusión futura frustrada de antemano o un tiempo pa-
sado idealizado. Cada relato se plantea en relación con una situación de
estancamiento, generalmente en la infancia, casi siempre en el Epiro (o en
otro lugar, pero siempre en el campo30). Estos pobladores de la ultraperife-
ria social bordean entornos hostiles de circunstancias drásticas (prácticas se-
xuales extremas, obsesiones, pasiones violentas, esperanzas falsas, pérdida
inesperada de seres queridos, maltrato o abuso psíquico o físico, abandono
afectivo, fracaso, catástrofe natural, pobreza extrema...) y sus acciones obe-
decen a sentimientos primarios condenados por la convención social. Exce-
dentes de la sociedad, fragmentos de un destino colectivo, héroes de la base
de la pirámide social, náufragos de la historia (Faís31) sufren una desventura
permanente e inevitable y la miseria humana circundante y múltiple (οι
αδέσποτοι της ζωής, ΣΛΝ 12832). No faltan personas corrientes, pero también
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roes de Dimitríu redefinen el concepto de heroísmo invirtiéndolo: el personaje se resigna a
aceptar la implacabilidad del destino, no se resiste a él, sino que es capaz de soportarlo en toda
su magnitud. No tiene la esperanza en un mundo mejor y el valor de luchar por hacerlo real. 

30 Hay excepciones. El barrendero de “Go go Johnny” sigue viviendo en los años de su
juventud, cuando era el rey de las discotecas de la ciudad. En cualquier caso, el estancamiento
en el pasado aísla: «Κόλλησε στα παλιά. Και σε ποιον να τα λέει; Στους άσχετους και στους
κακότοιχους. Στους σκουπιδιαραίους» (Π 76).

31 FAIS (1998): «Οι ήρωές του προέρχονται από τα κράσπεδα της κοινωνικής πυραμίδας ή από τα
ναυάγια της ιστορίας».

32 El propio autor los enumera de cuando en cuando, por ejemplo: «Αντιθέτως, προς τα
κάτω η κυψέλη της κοινότητος αγκάλιαζε με στοργή όλα τα μέλη της, δεν υπήρχε όριο. Ανάπηροι,
παθούμενοι, άτυχοι, αποκλίνοντες, δύσμορφοι, τεμπέληδες, γερόντοι, ανήμποροι, άσωτοι, παιδιά και
γυναίκες είχαν εδραία θέση στην κοινότητα» (ΣΛΝ 113). Son también los protagonistas de sus
narraciones más largas. Cf. CALOTIJOS (2008): 35-36 (referido a Τους τα λέει ο θεός, pero extra-
polable a la obra breve): «...les histoires orales qui composent la narration de Dimitrou sont
animées par des choses dissimulées par le corps politique –inceste, prostitution, pédérastie,
le dénuement sexuel, le racisme, la violence. En cela, les personnages de Dimitriou, avec peu
ou par l’intervention du narrateur, font le portrait de l’autre face du peuple –pas le peuple



están sometidas a las mismas fuerzas. Su escasa voluntad les incapacita para
vencer la inercia, para trascender la situación en que se encuentran: no ac-
túan equilibradamente ante situaciones de tensión, carecen de afán de su-
peración, de autoestima, no adoptan una actitud responsable... La mayoría
carece de los recursos necesarios para pasar de “individuos de derecho” a
“individuos de hecho”. 

Esa entropía natural o ese estigma indeleble y fatal son una pesada losa
inapelable, inflexible y cruel, que aboca a los personajes a una calle ciega,
a un atolladero en el que se encuentran solos: «Με νύχια και με δόντια να
πορευτούν. Προς τα πού; Δεν ειχανε διέξοδο» (Π 106). La magnitud del pro-
blema lo hace de por sí inabordable, de manera que el sujeto no tiene más
remedio que padecerlo, poniendo en peligro, entre otros bienes, la libertad,
porque ésta es un bien social que se defiende en común, no individualmente.
No es posible librarse uno solo de lo que la naturaleza le impone. Por otra
parte, estos personajes son humillados pasivos, incapacitados para idear so-
luciones individuales: buscar soluciones individuales a problemas sociales
condena al enfrentamiento en mutua competencia, en el que ellos tienen
todas las de perder.

5.- REVELACIÓN DE LA DESGRACIA COMO SITUACIÓN HUMANA PERMANENTE

Dimitríu aborda con crudeza los temas, excava en los diversos estratos
de la misma experiencia y los pasa por el filtro de la memoria para seg-
mentarlos y analizarlos concienzudamente. Los finales se truncan fatídica-
mente por la intervención caprichosa del azar, de manera que el lector
desecha a priori la posibilidad de una solución amable, porque el autor es
consciente de hallarse en un momento crucial, a las puertas de un tiempo dis-
tinto, y asume la responsabilidad (la asume como necesidad) de preservar un
legado decadente. Su obra es un diálogo entre el autor y el lector en el que
el primero desvela la realidad cotidiana subyacente a la convención social y
la acerca a los ojos del segundo para que no tenga más remedio que verla.
Es un procedimiento de revelación, un nuevo apocalipsis, un des-velamiento,
la mostración de lo que nadie ve (pero sabe que existe), de la realidad coti-
diana latente. Se detiene ante todo aquello que no funciona, que es falso, in-
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idéalisé de la littérature nationale de la campagne grecque du XIXe siècle (ηθογραφία) qui
représente un conte d’appartenance, mais plûtot aujourd’hui un conte de non appartenance,
de dépossession».



auténtico, fingido, y lo analiza. Solo a partir del perfecto análisis del mal, de
su disección, se puede construir el bien. Por tanto, la perspectiva no es, pese
a todo, pesimista, sino más bien optimista: un optimismo trágico.

Es necesario hacer visibles a los insignificantes y allegarlos, ponerlos de-
lante. Por eso, cuanto más iluminados son, más ofenden. El lector de estas
historias vive entre máquinas, creía haberse liberado de los trabajos penosos
y de la reproducción carnal, mientras que estos personajes siguen depen-
diendo de sus cuerpos y siguen teniendo hijos. Son, en definitiva, opuestos
a nuestros modelos. Sus historias ponen en acción conductas humanas, pero
también encuentran espacio en ellas la sátira, la poesía, la nostalgia, de modo
que se establece la distancia necesaria entre vida real y ficción literaria para
hacer de ésta una revelación de la imperfección de aquélla.

La felicidad –ese estado de ánimo positivo, de alegría y gozo interior por
haber hecho el mayor bien y el menor mal posibles– no existe o es insepa-
rable de la desgracia:

«Στην καλύτερη περίπτωση ο σοφώτερος [...] παλέυει για την κατάκτηση της
εσωτερικής γαλήνης που δεν έρχεται ποτέ. Ίσως είναι ο πιο δυστυχής, γιατί
συνειδητοποιεί ότι δεν υπάρχει ευτυχία, στοιχειώδης ξεγνοιασιά εν πάση
περιπτώσει, κατά μόνας. Ότι αφ’ ης στιγμής ορίσουμε την ευτυχία και την
επιδιώξουμε, ήδη την έχουμε απολέσει» (ΣΛΝ 124).

Fuese lo que fuese, ese indisoluble binomio compuesto por felicidad y
desgracia, se dio en el mundo natural de otro tiempo y consistía en una mez-
cla de moderada alegría y dolor soportable. De la desgracia se alivia uno so-
lamente con una desgracia mayor ajena33. Queda un mundo desapacible,
tétrico, triste, desalentador, de sufrimiento y desesperanza eternos. La reali-
dad cruda aboca a sueños feraces, como intento de mitigar el absurdo y la
monotonía de la existencia humana: «Ποιος ξέρει τι σκέψεις έκανε και που
ταξίδευε κάτω απ’ τα σκεπάσματα, γιατί γύρω γύρω απ’ την παραγκούλα του ο
τόπος σαν να ᾿ταν ευωδιαστός και ήμερος» (Φ 86). Solo la ensoñación contra-
rresta la enfermedad, la muerte y la desazón, factores inherentes a la condi-
ción humana que frustran cualquier ilusión.

Los personajes apenas soportan la más mínima tensión, porque se rompe
un equilibrio precario; carecen de afán de superación, de autoestima, de
crea tividad. En definitiva, no tienen resiliencia. Ante cualquier obstáculo –y su-
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33 «Στο χωριό επιμεριζόταν η ευτυχία αλλά και η δυστυχία. Ούτε η χαρά ήταν υπέρμετρη ούτε ο
πόνος αβάσταχτος» (ΣΛΝ 126). «Άλλες φορές σκεφτόμουν ότι επικεντρωνόταν σε μια δυστυχία
μεγαλύτερη απ’ την δική της για να ανακουφιστεί» (Ζ 131).



cede con mucha frecuencia– se les activa en la memoria consciente el re-
cuerdo, la imagen de un episodio lacerante, lo que les convierte en personas
muy vulnerables emocionalmente. Estos colapsos prenden autónomamente en
la memoria como pensamientos retrospectivos, como reminiscencias o evo-
caciones impulsivas. En muchas ocasiones son experiencias traumáticas, como
la carencia del afecto paterno o materno, pero no siempre: sumergir las pier-
nas en el agua hace retroceder la mente de Ana bruscamente treinta años; el
susurro constante de una voz, más de treinta a Vanguelis; la consigna de un
megáfono escolar encierra al jubilado en sus primeras experiencias cons-
cientes34.

No existe tiempo futuro o, en todo caso, está sometido a la irresolución
total, al imperio de la incertidumbre remota: el sintagma ποιος ξέρει (‘¿quién
sabe ?’) reaparece con frecuencia como invocación ritual, casi como salmodia.
Dimitríu detecta la incapacidad de la cultura griega actual para proyectarse
hacia el futuro, especialmente si, como el de hoy, está dominado por la vo-
rágine de los vertiginosos cambios sociales y tecnológicos que reducen pa-
sado y futuro a presente. Actúa como el forense con un cadáver: directa e
inmediatamente sobre la víctima, pero sin saber nada en absoluto de quién
fue en vida el sujeto al que está diseccionando. De modo que el autor de-
creta el atropello, la hipertrofia del presente: el pasado es visto como un país
extranjero o como otro planeta ajeno a todo lo que configura nuestras vidas
en los momentos actuales  –redes sociales, tabletas digitales o ingenios tec-
nológicos–. Sin embargo, son historias presentes, no parte del pasado. 

Estamos ante la exposición de las tragedias, de la tragedia de unas exis-
tencias menores, amenazadas en su banalidad común y necesitadas de pro-
tección. El narrador observa a través de una lente de aumento –que acentúa
el patetismo y la desolación de lo grotesco– a personajes anémicos, abatidos
por la anonimia, la soledad, la enajenación: seres anónimos que deambulan
desvalidos como títeres. Son «historias necesarias»35, que tienen que ser con-
tadas porque solamente él las ve. Estas fábulas muestran la miseria humana
múltiple en su versión trágica: la riqueza de la pobreza36.

La pobreza, por otra parte, es una situación de vulnerabilidad social pro-
clive a la corrupción, la humillación, la negación de la dignidad, factores
todos ellos de desintegración social, agentes, por tanto, de la exclusión. Di-
mitríu reivindica la hermosura de lo feo y la escudriña con crudeza poética
(no lisonjea, no adula, no sosiega, no atenúa jamás). Realiza una cartografía
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34 Π 51, Ν 39, Ν 61, Ν 34, Β 102-103.
35 MITSOTAKI (1998): 947.
36 STAMATIS (2007): «Η λογοτεχνία του Σωτήρη Δημητρίου τιμά τον πλούτο της φτώχιας».



del mundo inferior, del infierno terrenal: desolación, disolución de costum-
bres, descomposición social, supresión de inhibiciones, falta de civilidad
(barbarie), derogación de usos biológicos ancestrales, del pensamiento, del
sentimiento, del lenguaje. El protagonista no puede recomponer en la con-
ciencia la infrarrealidad descompuesta, porque ésta ya no existe y aquél, el
sujeto, ha perdido la capacidad de hablar, de decir lo que le sucede. Por
tanto, no es capaz de comunicarse. La falta de comunicación es un factor de-
terminante. El individuo, la persona, es un fragmento de lo social, no forma
parte del conjunto: el ser humano vuelve a ser en estas narraciones un ente
preinstitucional, precívico, cuyos gestos se nos muestran como abominables
y sacrílegos. En consecuencia, se aleja de las normas y usos de relación co-
munes, incluso a veces los contraviene. El vínculo de pertenencia social (fa-
milia, país, etnia, fe, gremio, etc...) ha sido sustituido por el de conexión
(inclusión / exclusión). En la sociedad reticular, el griego, solo en su cone-
xión con el mundo, se pasa la vida buscando trabajo, mendigando afectos;
el inmigrante se juega la vida cruzando fronteras, se afana en ser aceptado,
pero no lo logra. Muchos de estos personajes han perdido definitivamente
ese vínculo de conexión y, precipitados fuera de su medio por la desgracia,
quedan inexorablemente separados del grupo social al que estaban frágil-
mente ligados (“Sin censar”). Solo les cabe soportar la soledad a la que se ven
abocados, porque el recurso de la amistad no existe (o es inútil: “Bonito”).
Cada uno de esos “yo” desconectados busca la aceptación por parte de los
otros de que su forma de vida es digna y decente y de que merece respeto.
Se quiere, pues, reconocimiento social. 

Como consecuencia, la comunidad se ha desintegrado. En esa Grecia des-
compuesta, la difusión de la miseria entre mayorías amplias y la explotación del
trabajo humano intensifican las desigualdades (en la distribución social del es-
pacio, en la división social del trabajo, en las conductas competitivas) y acen-
túan y generalizan la exclusión, la negación de la dignidad y la humillación y
reducen los mínimos vitales. Se origina así un estado de infortunio permanente
porque el miedo mina la confianza recíproca y siembra la sospecha mutua.

Dimitríu sitúa a los fracasados (οι αποτυχημένοι, Π 79) que pueblan su
mundo ante su fracaso social, pero evitando la ampulosidad dramática.
Aparta la vista del opresor, del dominante, y pone su mirilla en el dominado
por el dominado. Sus protagonistas son los humillados por los humillados,
los que viven ocultos en el subsuelo social, en ese segundo fondo que no
queremos ver. Son personas que no existen, son “no personas”. Sin el reco-
nocimiento de su existencia ontológica, ese sujeto no se sostiene en sí
mismo. Sin embargo, los roles en el espacio de la infrarrealidad podrían in-
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tercambiarse y otros se convertirían en singulares héroes de la sordidez
(«ήρωες της χαμηλής ζώνης»37). 

6.- DEROGACIÓN DE LA MORAL: MAL, INFERIORIZACIÓN Y HUMILLACIÓN

El proceso civilizador y la civilización moderna han conseguido sustituir
los impulsos naturales de los seres humanos (entre ellos, el de la preocupa-
ción por el otro) por normas de conducta flexibles y artificiales, racionales e
irracionales y, en consecuencia, han hecho posible un nivel de inhumanidad
y destrucción que hubiera sido inconcebible si las predisposiciones natura-
les hubieran guiado la actuación humana. Ése es, en resumidas cuentas, otro
mensaje del autor. Su objetivo es liberar del “yo” al lector, dejando al des-
cubierto sus valores, sus opiniones, su particular y precario bienestar. Dimi-
tríu no denuncia la marginación ni los estereotipos que le dan soporte y la
justifican (la despersonalización social del marginado, la negación de sus
atributos sociales y culturales), sino que se limita a mostrarlo, a advertir del
peligro de convertir el sistema en estado normal hasta el caso extremo de que
el humillado crea que tal humillación no existe. Estas historias son más pro-
fundas, proclaman que la desigualdad de clases, de sexos, sustancialmente
no existe, sino que está en la mirada. Por lo general, en estos relatos se ex-
pone lo que esconden las miradas, especialmente lo que hay tras las más
tranquilas, las más amables, las más inocentes, que son las más nocivas. Si-
tuaciones como las que retratan estas narraciones advierten del peligro úl-
timo: la tiranía posmoderna, la despolitización y neutralización de los
conflictos, que aseguran la perpetuación del totalitarismo y la desigualdad.
Hablan del miedo que provoca el poder humano, el miedo oficial, hecho en
el espejo del miedo cósmico y, por tanto, también inhumano. En los mo-
mentos de mayor despliegue de poder es cuando mejor se manifiesta el in-
dómito salvajismo del ser humano, el que ejercen quienes tienen la posición
dominante (pero no son mejores) sobre lo que podríamos denominar gru-
pos de riesgo: minorías étnicas, locos, ancianos abandonados, drogadictos
profundos, disminuidos intelectuales, abúlicos, dóciles. 

En oposición al hombre moderno, Dimitríu introduce el originario, el del
pasado que habíamos superado. El modelo productivo griego moderno,
construido para consumidores, con sus profundas contradicciones y sus mi-
serias, expulsa sistemáticamente a todos aquellos que no encajan en él, pre-
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cisamente los que sí tienen cabida en estas narraciones, como víctimas del
ritmo trágico de las máquinas, de las estadísticas y de las crisis, y nunca dis-
frutan de triunfos. La desdicha, la soledad, la injusticia despiertan senti-
mientos primarios como la maldad humana. Incluso existe la perversión del
bien, el bien como arma: utilizar el bien, comportarse bien con mala idea.
En “La franqueza de la compasión” se recuerda un refrán que en cierto modo
explica el principio motor de muchas narraciones breves: «El bien lo tiene
cada uno para sí solo, el mal se comparte» (ΣΛΝ, 101). No en el sentido de
que por interés cada individuo busque su propio beneficio, sino en el de que
el bien pertenece a la esfera de la moral y queda restringido a ella, mientras
que el mal rebasa esa frontera y se proyecta sobre el ámbito de la comuni-
dad, es un producto civil, social, común, epidémico. Las historias de Dimi-
tríu narran casos de predisposición natural al mal y de actitudes o situaciones
sociales que impulsan a los individuos a actos malignos. Nadie está libre de
la maldad. El mal es una tendencia latente del ser humano: como malvados
“durmientes”, los hombres caminan por las calles, son nuestros amigos. El
bien y el mal conviven en cada persona y son manifestaciones de lo mismo. 

El “yo”, conectado precaria y despolitizadamente, es presa de la moral y
la opinión. Con la falta de comunicación empieza la humillación y ésta sig-
nifica la condena al aislamiento, a la exclusión o a la negación definitiva: el
extrañamiento. A veces la incomunicación es consecuencia de varios facto-
res que nada tienen que ver, aparentemente, con la humillación o el ejerci-
cio de poder, pero termina siendo igualmente nociva, aplastante y voraz38.
En cualquier caso, la precariedad es una forma de humillación porque en-
traña una vida inestable y deficiente para el ser humano frágil de estas his-
torias: individuos singulares radicalmente aislados. La humillación abre un
abismo entre el individuo y su mundo: es incapaz de modificarlo y, por tanto,
tiene que limitarse a sobrevivir. Humillando a estos “nadie”, la sociedad
asegura y fortalece su identidad y oculta su vulnerabilidad. A quienes se
considera un riesgo, se les niega la subjetividad y son deshumanizados, pre-
sentados como objetos puros, reificados, cosificados: la negación de la sub-
je tivi dad implica la inhabilitación del sujeto para despertar el impulso moral
y, en consecuencia, su transformación en objeto. Una vez convertidos en
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38 El marinero (“Océano”), el que limpia los muros de carteles (“Limpieza de carteles”), el
soldado en el campamento (“Ay, ay, Dios mío”), el joven inmigrante en la urbe (“Por la misma
senda”), la mujer que choca con el desinterés del hombre que pretende (“Los colores de la tie-
rra”), la inmigrante que se siente como fiera enjaulada en su casa y sale a la calle para seguir
estando sola (“Zaguero en Álimo”), la acomplejada (“La lentitud del bien”). Como se resume epi-
gramáticamente en “El quiste”: «...ζωή που δεν μοιράζεται είναι ζωή κλεμμένη» (Β 76).



objetos, quedan excluidos del grupo humano. Estos individuos solos, desar-
mados por una realidad de miedos y esperanzas que los deja en precario, son
arrojados al campo de batalla de la vida.  

La vida es un mundo de espacios yermos habitados por seres condena-
dos a la rutina y protagonistas de monólogos antisociales: personajes solita-
rios (aunque no misántropos ni resignados), individuos agraviados por la
convención social, excluidos por la norma escrita o por leyes ágrafas. Ape-
nas hablan (“Institución humanitaria”), no salen nunca de casa (“Océano”) o
incluso de una dependencia de la casa (“Los sueños de Varvara”) y se en-
cierran en sí mismos (“La balanza de la persona”), viven en su propio mundo
(“Zaguero en Álimo”), en guetos (“Apía, Egnatía”). Y así, infinitas variantes.
La obesidad de Rita, p. ej., la separa casi totalmente del mundo, humillada
por todos, y siembra en ella el germen de la maldad ya desde la cuna: 

« Ήταν θηρίο. Απ’ το θήλασμα ακόμα, της τράβηξε και της δάγκανε τα βυζιά.
Ήπιο βλέμμα δεν της έριζε ποτέ. Κάποτε που πήγαινε να την αγκαλιάσει, με
επίτηδες αστείο κι αναγκαστικό τρόπο, τη βάραγε με μπουνιές στην κοιλιά και
χαμηλότερα και μόλις άρχισαν να φουσκώνουν τα βυζιά της, ακόμα και χωρίς
αφορμή, της φώναζε του κόσμου τα βρομόλογα. Πού τα ᾿μαθε; Αφού απ’ το σπίτι
σπάνια έβγαιναν μαζί. Μεγαλώνοντας, έβρισκε πιο φίνους τρόπους να τη
βασανίζει» (Π 61-62). 

El sentido moral (animalidad específicamente humana) ha dado paso a
una inhumanidad propiamente humana, compuesta de maldad, de capacidad
de destrucción, de inferiorización, de indiferencia y de exterminio metódico
del otro (y de lo otro: la naturaleza, la fauna: “Verano en los cuerpos, verano
en los corazones”). Si la responsabilidad moral es la que evoca la visión de
los otros que necesitan cuidado, amor, empatía, comprensión, compasión,
que quieren vivir como seres dignos de ser percibidos, de ser tenidos en
cuenta, de ser acogidos y respetados, no está exenta de un sentido de justi-
cia y requiere un nivel de comunicación que no existe en estos textos, donde
los seres humanos viven juntos, pero en soledad. En ausencia del sentido
moral, la conciencia contemporánea griega crea sucedáneos formales, susti-
tutos de la moral, como el mercado de consumo, que organiza la esfera de
las relaciones humanas y reduce la noción moral a dinero: el sujeto vende
su trabajo para comprar bienes39. Es esa disociación entre racionalidad ins-
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39 Cuando trata de reflexionar sobre su propio mundo, el autor distingue entre la “persona”
y el “individuo”: «Το μαζικό, διαμεσολαβημένο από πολλές μεριές άτομο άρχισε να παίρνει την θέση
του προσώπου» (ΣΛΝ 119). Crea, incluso, un sintagma nuevo para designar la cualidad distintiva
del sujeto consumidor, la “propiedad adquisitiva” (αγοραστική ιδιότητα, ΣΛΝ 120 y 131).



trumental inmanente y moralidad (donación, gratuidad, compromiso) y el
consiguiente predominio de la primera lo que ponen en escena estos textos:
que no es la solidaridad y el apoyo mutuo lo que impulsa a la vida en so-
ciedad, sino la infraestructura estatal griega con su impronta etnicista. Estas
historias dan voz a quienes quedan al margen de ese nuevo orden moral:
personas incapaces de acceder por sí solos a recursos y derechos (experi-
mentan, por tanto, situaciones de dependencia), que apenas tienen relación
con las instituciones y viven en una situación de anomia. La exclusión con-
cluye en el no reconocimiento, en la negación del ser social, en la imposi-
bilidad de la comunidad, en la nada (un punto sin retorno, como un Hades).
Como excluidos, estos seres son mensajeros del infortunio, indicios o pre-
sagios de la Fatalidad a quienes los demás quieren silenciar para ahogar su
propia angustia y el pretexto para la reproducción y la proliferación de dis-
cursos satisfechos, arrogantes y seguros sobre los que, por contraste, se cons-
truyen otras identidades dominantes: seguridad, conflictividad y exclusión
de las segundas frente a la ética, la comunión y la unión que tácitamente pro-
pone el narrador. Separar y excluir frente a unificar. 

El autor lamenta que la presencia de la moralidad sea insignificante en
la nueva sociedad griega del homo inhumanus40, que está gobernada por el
principio de la utilidad y la eficacia, por la relación jerárquica y desigual –de
dominantes y dominados–, por el cálculo, el interés, el beneficio, el prag-
matismo y la acumulación, por el imperio de la ley y la voluntad de poder.
De esa renuncia moral se deriva la práctica de la humillación, especialmente
de un tipo particular: formar parte de un sistema de interdependencias y vin-
culaciones (con el otro, con uno mismo, con la naturaleza) en el que la in-
feriorización cotidiana despoja de las supuestas plusvalías espirituales que
tradicionalmente le asignaba al hombre el pensamiento humanístico. La in-
feriorización del otro aspira a naturalizar una jerarquía de privilegios. La vo-
luntad de humillar y el sentimiento de la humillación no son operaciones
lógicas ni pueden predecirse sus efectos sociales. Es hacer del otro un ene-
migo que hay que neutralizar o suprimir, negar su lugar en la comunidad. Y
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40 Aunque los ejemplos de inhumanidad (o bestialidad) específicamente humana son nu-
merosos, basten dos: el disminuido psíquico de tres años y las bestias de la casa se enternecen
cuando oyen cantar a la protagonista en albanés, mientras que su marido acude a la habitación
solo a aparearse, insensible a la humillación a la que la somete (“Diálic’im, Jristaki”); los perros
de toda la ciudad ladran como homenaje fúnebre a Maritsa, que muere, abandonada por los hu-
manos, desangrándose en el aborto provocado tras una violación (“Maritsa de los perros”). Por
tanto, otra forma de animalización del hombre, que destaca por contraste su inhumanidad, con-
siste en dotar a los animales de sentido moral, la animalidad específicamente humana.



no se necesitan pruebas. Dimitríu pone en escena situaciones de exclusión
para dejar en evidencia a la sociedad que margina y para hurgar en las mi-
serias de su alma. En el catálogo que nos ofrece se encuentran casos de re-
chazo: por instinto connatural (“Ay, ay, Dios mío”), como proyección
inconsciente de lo que no queremos aceptar de nosotros mismos (“Un chico
de Salónica”), como ejercicio de dominación sobre el otro –convertido en
natural y convencido el propio humillado de la inevitabilidad del maltrato
que sufre– (“El riachuelo de los renacuajos”, “Polídroso, Tesprocia”, “El sa-
queador”). 

Para reducir la marginación, el individuo debe ser capaz de bucear en el
mundo que hay entre ellos y consolidarlo, de negociar las diferencias, de
confiar recíprocamente en la capacidad de convivir, de renunciar a algún as-
pecto de su especificidad para garantizar la igualdad de derechos cívicos.
Aquí no hay nada de eso, no se da ninguna de esas condiciones. Siempre hay
un sector segregacionista (dominante, conservador, etnicista) que establece
una frontera marginal, que se empeña en privatizar la existencia. La posibi-
lidad colectiva de hacer mundo no existe en el clima dominante de una co-
tidianidad que solo podemos reproducir41. El rechazo visceral de la diferencia
(heterofobia), el miedo a mezclarse con alguien diferente (mixofobia), ex-
cluyen el procedimiento de la negociación (del λόγος), imprescindible para
la coexistencia. Pocos personajes se plantean combatir esa situación de im-
potencia, porque significaría subvertir la propia vida para que el mundo ya
no pueda ser el mismo. La consecuencia directa de la imposibilidad de vivir
colectivamente es la despolitización de la cuestión social. Por tanto, la radi-
calización es inevitable, tal como se presenta en estas historias: los domina-
dos viven aplastados sin remisión, aislados, sin expectativas de redención,
cada vez más humillados. Al otro lado de ese abismo, los poderosos, que no
interesan a Dimitríu.

7.- FICCIONES SOCIALES BÁSICAS

Los protagonistas de estas historias, pese a todo, no odian la vida en-
tendida convencionalmente ni luchan contra la realidad que los empuja a la
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41 En contadísimos casos el protagonista adopta una iniciativa que busca romper la iner-
cia. En “El marco”, la secuencia de una vida guiada por fuerzas que se abaten sobre la “heroí-
 na” (padre y marido maltratadores) se quiebra gracias a un proceso de socialización, de
integración en el entorno laboral del que sale una mulier noua. Es uno de los pocos ejemplos
que pueden encontrarse en la obra breve del autor.



precariedad. Puede decirse que viven, pese a no estar dispuestos a vivir. Sus
iniciativas son tan minúsculas que no merecen ser consideradas tales: como
mucho, desvelan que la vida es una ficción, que somos víctimas del auto-
engaño y que engañamos a los demás42. Dimitríu nos ofrece una manera dis-
tinta de mirar a Grecia, a través de un microscopio y examinando todo lo que
habitualmente no se ve, de manera que se analizan y cuestionan las ficcio-
nes sociales básicas y se desmontan las mentiras que van construyendo la
personalidad de esa Grecia en la que todo es mentira: con la mera exposi-
ción de los hechos, sin adoptar ninguna actitud combativa, cuestiona la ma-
yoría de las instituciones sociales básicas. 

Como consecuencia del desarraigo promovido por la sociedad industrial,
la familia griega, órgano sagrado en la utopía rural epirota, es una agrupa-
ción humana en descomposición43. La emigración, la jornada laboral, el exi-
lio, la vergüenza, la enfermedad, la perversión, el interés económico más
mezquino imaginable, la enajenación moderna o el signo de los tiempos
obligan a unos a abandonar a la parentela, a otros les hacen renunciar a sus
progenitores. Destruyen familias, en suma. Pero además, en el estadio pre-
cívico en el que nos sumergen los argumentos, los personajes no respetan
los principios inviolables sobre los que se asienta la institución y los con-
culcan con frecuentes malos tratos (“El marco”, “Un hombre de Bulgaria”),
abusos sexuales (“En Petrálona”), incesto (“Océano”, “Líneas desiertas”, “El
tatuaje”), explotación infantil (“Valeria”), parricidios (“Muñecas”, “Institución
humanitaria”) y todo tipo de prácticas que el derecho civil considera las más
execrables aberraciones. La entidad familiar existe solo como entidad jurídica;
en muchas ocasiones no hay en ella amor, si siquiera comunicación: «Δεν
μπήκε σε οικογένεια η κοπέλα, μπήκε σε φιδοφωλιά» (Ν 51). No obstante, a veces
se proponen otras definiciones para el mismo concepto: la familia natural
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42 Baste, como ejemplo, el fingimiento y la hipocresía: «Συμμεριζόταν με τέλεια υποκρι -
τικότητα, αλλά μέσα της μερμήγκιαζε από μια ανεξέλεγκτη συγκίνηση που θεωρούσε το μερίδιό της
στην χαρά» (Β 25). Sin embargo, esa hipocresía es compartida por toda la sociedad sin excep-
ciones: «Παραδόξως πήγε πολύς κόσμος στην κηδεία της. Παραδόξως, γιατί κανείς δεν πίστεψε στιγμή
την φιλαλληλία της» (Β 29).

43 Seryis (2011: 430) habla de derogación de los vínculos sagrados de la familia: «...η
κατάργηση των ιερών δεσμών της συγγένειας». Lo confirma el propio autor en una entrevista (CU-
SELIS 2011): «[Η οικογένεια] αποτελεί ένα πολύ κλειστό κύκλωµα το οποίο είναι µήτρα κακών. Λόγω
της πολύχρονης κοινής στέγης συνδεόµαστε παθολογικά και ταυτιζόµαστε µε πέντε ανθρώπους και
αδιαφορούµε, µε διαβαθµίσεις, για τους εκτός οικογενείας. Η οικογένεια αφαιρεί κάθε ικµάδα του
συναισθήµατος προς τους άλλους, το συναίσθηµα αυτό καταλήγει ψεύτικο, για να µην πω ότι είναι
συγκαλυµµένη κακεντρέχεια. Δεν υπάρχει κοινωνική ειρήνη, κατά τη γνώµη µου, επειδή υπάρχει
οικογένεια».



desaparece y el abuelo adopta y hace heredero a un joven inmigrante egip-
cio (“Ultramarinos”); el marido de la sobrina visita de vez en cuando al an-
ciano que mujer e hijos han olvidado (“Amor extraño”).

El matrimonio es un pacto contractual semejante a un ampliación de ca-
pital (“Carta desde Fieri”) o la incorporación, para el marido, de mano de
obra gratuita (“Diálic’im, Jristaki”, “Perdóname”). Para la mujer es una con-
dena a perpetuidad: « Έγινε ο γάμος και την ίδια μέρα ζεύτηκε» (Φ 89). El di-
vorcio, la única liberación posible, no se contempla, pese a todo, más que
una vez y a regañadientes (“El marco”). 

La ficción de la patria la denuncia el propio narrador en varios relatos su-
puestamente autobiográficos en los que, pese a lo que significa el Epiro para
él, le da un valor relativo: «Για πάντα πλέον ο τόπος μου, ο αγαπημένος τόπος,
θα ᾿ταν ξένος, άφιλος, μισητός» (Φ 125). No es solo consecuencia del des-
arraigo o del vínculo de obligación que importa, sino que la patria queda
como impostura para encubrir otros miedos ancestrales y atávicos44. En Gre-
cia, según nos muestran estas historias, el Estado ha desaparecido como ins-
titución, sustituido por el concepto moderno de “nación”, que no tiene en los
relatos una definición concreta, pero está vagamente ligado a otras ideas et-
nicistas como el destino común y la comunidad patriótica45. Pero la desvin-
culación de los intereses empresariales de las instituciones sociales, culturales
y éticas ha hecho desaparecer los lazos humanos y ha creado una tierra de
nadie, sin espacios comunes ni organización46. La ausencia o desaparición del
Estado griego ha cedido terreno a un imperio técnico totalitario que capita-
liza los miedos (la seguridad personal, la inseguridad económica y las ame-
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44 Por poner uno de cada afirmación, he aquí ejemplos de relatos casi contiguos: «Στην
Γερμανία, Έλληνας –λέξη φτυσιά για τους ντόπιους–, στην Ελλάδα, αποξενωμένος» (Ν 40); «Στο
στρατό ξεπλήρωσε όλα του τα χρέη στην πατρίδα» (Ν 40); «Βέβαια, πιο πολύ απ’ τη φυλετική της
ιδιότητα τις πείραζε που, όταν έμπαινε στο φούρνο τους, σαν κάτι να ομόρφαινε» (Ν 51). Por otra
parte, las ficciones no suelen manifestarse disgregadas. Por ejemplo, Yanis, barrendero hijo de
emigrantes, se reencuentra en Atenas con otro ex-emigrante que le resume los valores domi-
nantes: prosperidad, familia, patria. Tres ficciones sociales reveladas como falsas:

«Α» κάνει «έκανες προκοπή; φαμίλια;»
«Όχι, είναι τυχερά αυτά» απολογήθηκε.
«Δεν πειράζει, πατρίδα. Κι’ εγώ εδώ γκαρσόνι». (Φ 44)

45 «Η πλαστή ενότητα ερχόταν απ’ το κράτος με τους τρομοκρατικούς και διαφορετικούς θεσμούς
και τις εύνοιές του» (ΣΛΝ 121).

46 SERYIS 2011 (p. 417) señala la singular división del tiempo que opera en ΣΛΝ y es muy
ilustrativa para comprender sus narraciones menores: «Antes del Estado» y «Después del Estado»:
«Το εθνικό κράτος: περιχαράκωσε τα χωριά και ομογενοποίησε τον πολιτισμό. Ο σ. χωρίζει την ιστορία
της Ηπείρου με ένα προσωπικής επινόησης χρονικό κριτήριο: «πριν ακόμα χαρακωθούν στο κράτος»
(σ. 92), «προ κράτους» το λέει αλλού (σ. 121), και «μετά το κράτος».



nazas invisibles) e impone un estado de alerta permanente. Por otra parte,
la idea preponderante de que los problemas sociales deben ser solucionados
individualmente ha dejado desprotegidos a los más desvalidos, a los que ca-
recen de habilidades para afrontar los desafíos de la vida en los que se for-
jan la confianza personal y la autoestima, que constituyen los dramatis
personae de nuestras narraciones. La desaparición de la red institucional cede
su función a las redes clientelares, que generan solo atraso, sectarismo y des-
confianza mutua. Precisamente Dimitríu pone de manifiesto la incertidumbre
y la vulnerabilidad de estos sujetos sometidos a una suerte imprevisible y el
silencio de los impulsos morales, caldo de cultivo idóneo de la agresividad,
la hostilidad, los miedos y las angustias. Pero no reclama un estado efectivo
y real, sino la recuperación de los lazos humanos y los impulsos morales
(bajo la forma de apoyo mutuo más que de solidaridad). La solución está en
la fusión de horizontes, en la socialización, que se da en la tradición y que
se rompe en la modernidad.

Nada escapa al ojo escrutador del narrador. La religión es un placebo, un
pretexto para consolidar las liturgias sociales, por encima de las ceremonias
religiosas: «Βγήκαν το βράδυ να πάνε στην εκκλησία. Να δούνε, να τους δουν» (N
78). Las relaciones laborales son un método de dominación: el trabajo so-
mete, no redime; humilla, no libera47. Y así se pasa revista a todo, descu-
briendo que la red institucional que respalda la solidaridad colectiva en la
que se asientan los derechos sociales y la confianza mutua se ha quebrado.
E incluso anhela un mundo sin Estado y preilustrado al hablar de la pérdida
de los usos lingüísticos, el último refugio de la persona:

«Με την παγίωση του νεοελληνικού κράτους τα χωριά σιγά-σιγά έπαψαν να
δημιουργούν πολιτισμό. Κατ’ αρχάς με την εθνική εκπαίδευση η οποία
περιφρόνησε βαθύτατα την μητρική γλώσσα και τους γλωσσικούς τρόπους των
χωρικών. Δεν φυτεύει η εκπαίδευση λέξεις· μάλλον ξεριζώνει αυτές που φυτεύει
η ζωή. [...]

Τα όργανα αυτού του κράτους που δεν μπορούσαν να φτιάξουν τίποτα με τα
χέρια τους, ούτε μια λέξη τους μπορούσε να προσφέρει ηδύτητα στην ακοή, όχι
μόνον πελέκησαν τον κορμό αυτού του λαϊκού πολιτισμού αλλά δεν άφησαν ούτε
μια ριζούλα του.
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47 De las relaciones laborales: «Να, θέλω να πω ότι μπαίνουμε στο εργοστάσιο περιστέρια και
γιομίζουμε πονηρίες. Αυτοί, μάτια μου, θέλουν να βγάλουν κέρδος απ’ ολούθε» (Ν 30). De la política:
«Σε κάθε προκήρυξη θέσεων, σε κάθε εκλογική περίοδο τον έπαιρνε και περιέφεραν τις μαρτυρικές
φυσιογνωμίες τους σε διευθυντές και κομματάρχες» (Β 57). De la telesolidaridad: «Το παράξενο είναι
πως η γυναίκα αυτή εσυγκινείτο από τον ξένο, μακρινό πόνο, που άκουγε στις ειδήσεις στην τηλεόραση.
Λες και είχε, εν σπέρματι, για το είδος, συναισθήματα αλληλεγγύης» (Β 28).



Με τεχνικές, επείσακτες μεθόδους –μεθόδους τρόμου και εξετάσεων εν
πολλοίς– αντικατέστησαν την αβίαστη ψυχική γλωσσική παραγωγή. Τότε άραγε
θα αποκτήσει ομορφιά ο κελαηδισμός των πουλιών όταν κάποιο είδος γραφής τον
καλουπώσει; Ή μήπως ο άνεμος μπορεί να εγκλωβιστεί στο άλφα, στο όμικρον και
στα άλλα καλούπια των γραμμάτων; Μα δεν μιλάμε για εθνική γραφίδα αλλά για
εθνική γλώσσα» (ΣΛΝ 118).

8.- EPÍLOGO

Dimitríu pasa revista a los desmanes de la sociedad griega patriarcal,
estatal y etnicista que se reproduce para perpetuarse. Estas historias de ra-
cismo, de violencia familiar, de amor, de explotación del pueblo por el do-
minante de turno, etc., aunque se enfrente a ellas como si fuesen extractos
de otra época, de otras vivencias, con ingenuidad y sinceridad máximas,
corresponden también a las nuevas generaciones griegas. De la lectura de
los relatos se desprende una actitud del narrador (confluyente con la del
autor) que reconoce el derecho a la diferencia y los derechos comunes a
todos los seres humanos, que renuncia al etnocentrismo y denuncia la exis-
tencia de racismo y de fundamentalismos de todo tipo. Con la escritura se
propone, en la medida de sus posibilidades, frenar la marginación y hacer
una sociedad más solidaria. Sin embargo, muestra una desconfianza abso-
luta en la capacidad de los mecanismos sociales para transformar el medio
y extender el progreso a los marginados. Desconfía incluso (lo que puede
resultar contradictorio) de la capacidad de cambio y de progreso de los pro-
pios marginados.

Dimitríu despoja a la moderna Grecia de la ilusión de inmaterialidad en
la que vive y le dota de cuerpo. Las frustraciones y el silencio de sus criatu-
ras son trasunto de la Grecia del fracaso y del desarrollismo. Las colecciones
de relatos son una metáfora de una sociedad descompuesta que camina hacia
su propia destrucción. Dimitríu hurga enojosamente en esa llaga, haciendo
patentes la soledad y el desarraigo de la condición humana y denunciando
el dolor y la tensión que causan sin objetivo. En conjunto prevalece un men-
saje desesperanzado que aboca a la reflexión y a la crítica. La postura del
autor es una especie de hiperhumanismo consciente, del que están ausen-
tes la cuestión tecnológica y la voluntad de dominio, en contraposición a la
continua tecnologización de lo humano que impulsa a abandonar el huma-
nismo y nos convierte en humanos inconscientes. El discurso de Dimitríu se
integra radicalmente en lo natural, en lo propio del ser humano. Sus pro-
puestas literarias más extensas (Como el agua escasa, El silencio de la hierba
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seca) caminan hacia horizontes más abiertos, conceptual (reflexionan sobre
utopías) y técnicamente (practica un género híbrido, difícil de clasificar, entre
la ficción, el ensayo y la confesión).

Juan MERINO

C/ Pintura, 12
28300 Aranjuez
merinakis@hotmail.com
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