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Seco de carnes, enjuto de rostro, tal y como Cervantes imaginó a su Quijote, 
así ha sido y es Basilio Martín Patino: un físico anguloso, en consonancia 
con su afilado talento, y una sempiterna apariencia de fragilidad que probablemente 
sea el parapeto que salvaguarda su terca y lúcida rebeldía. Menudean 
en la conversación de Patino palabras recurrentes que aparecen, aquí o allá, insertadas 
en un discurso a la greña permanente con la solemnidad: juego, gozo, fascinación, 
experimento, invención, emoción… Vocablos como escapularios que custodian, 
pero también proclaman, el hueso de su (celosa) intimidad.

pionero Patino
Gonzalo García Pino FotograFíaS de PelíCulaS y rodajeS

CorteSía de La Linterna mágicaFotograFía eva SaLa
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1. El cinE EntEndido como juEgo y Emoción
Nos dice Basilio Martín Patino que el juego es el ingrediente impres-
cindible en su manera de entender el oficio de cineasta. Para explicar 
esto, Patino acude a Walter Benjamin: «ningún poema es destinado 
al lector, ninguna pintura al aficionado, ninguna sinfonía al oyente», 

y ninguna película –añade el cineasta–, al desconocido espectador 
masificado, por encima de este placer individual de jugar a crear 
pequeños mundos especiales sobre lo que más nos gusta. Otra cosa es 
que nuestra individualidad particular coincida con mayor o menor 
cantidad de seres afines a nuestra sensibilidad. Es, en el fondo, la 
esencia de lo que ha sido el cine desde Meliès, con sus atrevimientos 
naïf: una combinación de técnicas e ingenio. 

Y es que aún antes de inaugurarse el cinematógrafo, hubo una 
serie de primitivos ingenieros tecnológicos cuyo industrioso afán 
se dirigió a la construcción de juguetes capaces de registrar la ima-
gen en movimiento. De estos artilugios quedó tan prendado Basi-
lio, que desde muy joven se puso a la tarea de irlos coleccionando 
casi con devoción. A lo largo de los años, Patino fue acumulan-
do una variopinta colección de dioramas, zootropos, praxinosco-
pios, mutoscopios, vistas anamórficas y diversos tipos de linternas 
mágicas, aparatos todos ellos apostados frente a la luz, a la caza y 
captura de la imagen en movimiento. Cientos de procedimientos 
y juguetes nacidos de cuantos conocimientos aportaban los hallaz-
gos de la física recreativa, la esencia del cine. Este muestrario de 
juego e imaginación lo cedió a la Filmoteca de Castilla y León don-
de, agrupado bajo el epígrafe «Artilugios para fascinar», se puede 
visitar en la sede salmantina de dicha institución.

2. ExpErimEnto E invEnción 
Empujado por la censura o por la no menos dura realidad de aque-
lla escuálida industria de la época, el caso es que fiel a esa idea del 
juego, Patino realiza su primer largometraje Nueve cartas a Ber-
ta, en el año 1965. La película de Basilio se integra enseguida, en 
un destacadísimo lugar, en la excelente cosecha que produce la 
cinematografía española en torno a ese año (Carlos Saura estrena 
La caza; Miguel Picazo, La tía Tula; Mario Camus, Young Sánchez, 
y Angelino Fons, La busca). Todos estos cineastas conforman lo 
que se denomina Nuevo Cine Español. Extramuros de esta España 
opaca y gris funcionan otras etiquetas: la Nouvelle Vague francesa 
y el Free Cinema inglés. En Italia brillan ilustres herederos del 
Neorrealismo como Antonioni o Pasolini. 

En estas Nueve cartas a Berta que abren el fuego de la carre-
ra cinematográfica de Patino aparecen ya escritos alguno de los 
rasgos que van a caracterizar su peculiar estilo como cineasta. 
Sobre la superficie realista de la película, Basilio traza una fisu-
ra por donde se cuela ese aire «documentalista» que va a soplar 
por toda su obra. Una rendija, leve aún, pero que ya deja asomar 
ese peculiar gusto del cineasta salmantino por el uso del colla-
ge. Documento de una ciudad y de un estado de ánimo a través de 
una historia inmovilizada, quieta, pespunteada por el collage de 
esos insertos reiterados de relojes, carteles, anuncios, retratos, 
estatuas… Y las cartas, y sus títulos impresos en pantalla (uno de 
ellos significativo: «Tiempo de silencio»), y la persistente voz del 
escritor fracasando en su idea de conectar dos mundos que se dan 
la espalda: uno real, visible, y otro silenciado y oculto.

Nueve cartas a Berta estuvo dos años sin proyectarse por problemas 
de censura y porque la industria la rechazaba. Al final nos conce-
dieron unos días durante la Semana Santa, pensando que iba a 
durar cuatro o cinco días. Tenían anunciada una película de Felli-
ni y le pregunté al distribuidor si en el caso de que la película cayese 
bien y funcionase, la tendría más tiempo. Se echó a reír: «¿cómo 

voy a quitar a Fellini para que siga eso?» Tuvo que hacerlo porque 
desde el primer día hubo unas colas enormes... El cine estaba inven-
tado ya, ese cine al que se refiere siempre la gente. Lo que hice con 
esa primera película fue seguir mi intuición, buscamos cómo reflejar 
eso llamado realidad, que es muy discutible, mediante formas nue-
vas, rompiendo por completo los esquemas, hasta las gramáticas 
que nos habían enseñado en la escuela, para hacer sencillamente 
lo que nos daba la gana, lo que nos salía de dentro. Esa iconoclastia 
nos ha valido para ganarnos cierta libertad.

3. QuEridísimas cancionEs
Entre 1971 y 1974, Basilio realiza Canciones para después de una 
guerra, Queridísimos verdugos y Caudillo, tres películas que acaba-
rán adquiriendo un rango trascendental en su filmografía. Des-
brozada la idea en su primer largometraje, Patino se adentra a 
través de esta emocionante y atroz trilogía por un sendero creativo 
que ni tan siquiera aparece esbozado en la cartografía cinemato-
gráfica española. Un peculiar sentido de la modernidad se instala 
en su cine, inaugurando un género que comienza y concluye en el 
ámbito de su filmografía. 

Canciones para después de una guerra es un deslumbrante collage 
de imágenes fijas y en movimiento, tratadas, viradas, coloreadas 
a mano; imágenes que se superponen, se aceleran o se ralentizan 
hasta quedar inmovilizadas buscando el encuentro directo con la 
mirada del espectador. Imágenes y canciones acompañadas por el 
contrapunto de una susurrante salmodia de voces: «Eran cancio-
nes para sobrevivir… Canciones para sobreponerse a la oscuri-
dad, al vacío, al miedo… Canciones para ayudarnos en el esfuerzo 
de soñar» [off del film]. Coplas, zambras, canciones populares 

Patino con Charo lópez y Paco rabal durante el rodaje de Los paraísos 
perdidos, 1985
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que todo el mundo sabía y que fueron ensambladas en la película 
con la misma intención evocadora que ensayó Proust con aquella 
magdalena de su novela.

La película fue para mí, sobre todo, un acto de comprensión y de 
conocimiento. Me atrevería a decir que un acto de amor y de home-
naje a las víctimas por excelencia, los inocentes más inocentes. 
Alguien escribió en un hermoso trabajo periodístico sobre el prota-
gonismo de los niños que aparecen subrepticiamente, como un gri-
to callado, como una apelación, como una protesta moral: el niño 
solo que no encuentra quién le acoja, los aparcados harapientos en 
la acera del metro esperando a que pase una camioneta de reco-
gida, los que nos miran detrás de las rejas, los que untan pan en 
no se sabe qué puchero en plena calle, los que cambian cromos, los 
que escuchan asustados a un sacerdote, los que comen ansiosos en 
un Auxilio Social, las buenas niñas instruidas, los escolares que no 
entienden la historia de España, los que miran con ojos enormes en 
las ferias. Y me resarcía del hecho de que yo no hubiera estado en 
ningún sitio, desde mi posición de niño de derechas que disfrutó de 
otros ambientes, entre los vencedores. De ahí quizás aquella nece-
sidad de añadirnos al final en los títulos de crédito, vestidos con 
nuestros auténticos trajes de primera comunión, junto a los juguetes 
de lata con los que nos compenetrábamos, mientras que parte del 
país esperaba que se fuera el caimán. Había llegado del exilio, tam-
bién por entonces, el niño Juan Carlos con quien termina la película, 
mirándonos a todos con no menos cara de perplejidad.

Ocurrió que la película no se exhibió públicamente hasta la muerte 
del dictador. Hasta entonces nadie la pudo ver… salvo los minis-
tros de Franco. Patino nos cuenta que el propio proyeccionista de 
estas sesiones privadas le «soplaba» a él quiénes acudían a verla en 
la sala del ministerio. Carrero Blanco zanjó las dudas sobre la con-
veniencia o no de prohibir Canciones… nombrando una comisión 
especial de obispos, funcionarios y altos cargos militares. Obra en 
poder de Basilio una fotocopia con las firmas y los veredictos de los 
censores: «Socava los mismos cimientos de la Patria», «malin-
tencionada y corrosiva», «enciende la sangre de indignación...» 

Desde la primavera de 2008, Canciones para después de una gue-
rra se proyecta ininterrumpidamente en el Centro de Arte Reina 
Sofía, en una de las salas que el museo dedica al Guernica.

En 1973, dos años después de hacer Canciones…, Basilio rueda 
Queridísimos verdugos, una auténtica barbaridad cinematográfica 
que, tras numerosas peripecias con la censura, llega al Festival de 
Cannes de 1977 y, según la crónica firmada por José Luis Guarner, 
deja literalmente planchados a los espectadores del festival. «La 
suya –escribe el crítico– no es una película, es una apisonadora».

En esencia, ésa es la mejor sinopsis de la película: un arañazo 
en la retina del espectador, un puñetazo en nuestra conciencia. 
Pero lo que eleva la cinta a la excepcionalidad es que la forma de 
hacerla, su factura fílmica, iguala en hondura a la turbia profun-
didad que revelan sus imágenes. La película se enfrenta a pecho 
descubierto con los eternos y no resueltos problemas de la repre-
sentación cinematográfica de la realidad, pisando sin pudor las 
fronteras entre la realidad y la ficción, el argumento y la vida, el 
documento, el artificio y la creación.

Entonces fue cuando se me ocurrió hacer Queridísimos verdu-
gos, que era una investigación acerca de dónde venía el poder, qué 
había para que estos militares que nos gobernaban fueran capaces 
de dominarnos de esa forma tan incivilizada. Hacer Queridísimos 
verdugos en aquel momento fue una insensatez pero, también, una 
aventura maravillosa.

Sirviéndose de herramientas propias del cinema verité, básica-
mente la entrevista, pero usando también otras técnicas menos 
«nobles», cercanas incluso al reportaje televisivo, Patino elabo-
ra un estremecedor «relato» en torno a los «administradores de 
justicia» en activo en España durante los años setenta. Aquí, como 
en Canciones…, nos encontramos ante un collage de elementos de 
distinta procedencia, enfrentados o superpuestos entre sí: desde 
la historia del garrote vil, a la entrevista con funcionarios de pri-
siones, con abogados, psiquiatras, familiares de condenados… 
para llegar al seguimiento de un condenado hasta el momento de 
su ejecución. Todo ello girando en torno al centro de gravedad de la 

Patino con los verdugos antonio lópez Sierra y Vicente Copete en el rodaje de Queridísimos verdugos, 1973
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película: la entrevista, uno a uno y luego en grupo, de Antonio López 
Sierra, Bernardo Sánchez Bascuña y Vicente Copete: los verdugos.

Fue un rodaje duro, durísimo, de apenas una semana. Yo iba en 
coche con aquellos tres señores, aguantando, mientras nos conta-
ban cómo se mata a un hombre, cómo lo ejecutaban. Era de una 
dureza emotiva muy fuerte, pero al mismo tiempo apasionante.

En medio de ese rodaje insólito, el azar aportó un corolario 
terrible: de repente llega la noticia de que un joven deficiente men-
tal va a ser ejecutado, y los verdugos, en medio del set de rodaje, 
empiezan a discutir entre ellos a ver quién ejecuta al chico. Están 
en juego las dietas, setecientas u ochocientas pesetas.

Entonces vamos a ver dónde está ese hombre, a ver si llega-
mos a tiempo a su casa. Era en Gandía… Primero rodamos al 
abogado en un lujoso despacho, un hombre enfático, franquis-
ta. Luego fuimos a la chabola donde vivía el condenado. Llega-
mos al atardecer y nos encontramos con una escena patética: 
lo padres sentados frente al televisor esperando la noticia de si 
agarrotaban o no a su hijo… Recuerdo que nos miramos entre 
nosotros, el operador, un ayudante y yo: ¿qué hacemos? ¿Roda-
mos? ¿No es una barbaridad? Lo hicimos, pudo más la volun-
tad de seguir, de mostrar todo aquello. Obviamente, en la tele no 
decían nada porque estábamos en Navidad y no iban a tomar 
esa decisión en unas fechas tan señaladas. Lo mataron luego.

Queridísimos Verdugos fue al Festival de Cannes. Patino no quiso 
acudir. Tenía una razón, un motivo innegociable para él, y que nos 
puede servir a nosotros para despejar algunas controversias sobre 
las claves que definen su trabajo. La película no fue selecciona-
da para la sección oficial: fue exhibida dentro del apartado docu-
mental. Él no estaba de acuerdo.

La trilogía a la que nos estamos refiriendo –esa suerte de espi-
nazo fílmico que vertebra el estilo y la obra de Basilio–, queda 
clausurada con Caudillo. Esta película aborda el período histórico 
que va desde el inicio de la Guerra Civil hasta la conmemoración 
del primer aniversario del Desfile de la Victoria. Lo que nos cuen-
ta la cinta excede el relato de la mera biografía del dictador para 
incidir de nuevo en los resortes de la memoria, de la memoria 
subjetiva, no de la «Memoria Histórica». 

El método de trabajo fue semejante al que seguí en Canciones…, 
pero con una significativa diferencia: el material del que partí era 
en su mayoría inédito, procedía de la investigación que realicé en 
diversas filmotecas extranjeras. Fui recopilando dicho material con 
la esperanza de que Franco muriera para poderlo usar con entera 
libertad, sin los agobios y angustias de mis anteriores películas. 
Durante ese trabajo de recopilación obtuve recompensas personales 
impagables. Decidí ponerme manos a la obra porque la anhelada 
muerte del protagonista de mi historia no acababa de ocurrir. Cons-
truí la película mezclando el orden cronológico de los hechos con 
la alteración de los mismos, confrontando los acontecimientos que 
ocurrían en la Guerra a uno y otro lado de los dos frentes. 

Fiel a su insobornable ética como cineasta, Patino evitaba elabo-
rar un discurso unívoco y sin fisuras sobre el pasado, invitando al 
espectador a intervenir en la narración, a implicarse activamente 
en la valoración de los hechos.

Tras la unánime acogida de Canciones y Verdugos, se esperaba de 
Caudillo una «contundencia» que en principio no fue apreciada por 
nadie. Enseguida fue tratada como una cinta menor. La película no es 
ni militante ni didáctica, ni tan siquiera política. Patino se escapa de 
la inercia a la que sus propios espectadores, inconscientemente, le 
empujaban y, de nuevo, apuesta por la reflexión, descartando drás-
ticamente el discurso complaciente, el maniqueísmo bienintencio-
nado, propiciando el diálogo que Caudillo plantea con el público. 

4. dE la sEducción a la fascinación
Otro brinco sobre su filmografía, esta vez un salto de diecisiete 
años, nos muestra al pionero Patino pateando de nuevo un terri-
torio apenas transitado, atraído una vez más por el relámpago 
de una intuición: la sospecha de un desorden agazapado entre el 
incansable fluir de imágenes que transmite la televisión, esa ins-
titución audiovisual que detenta en exclusiva la facultad de repro-
ducir la realidad, el poder de emitir la verdad.

En 1991, Patino dirige La seducción del caos, una producción de 
La Linterna Mágica (productora, taller y lugar de juego y experi-
mentación de Basilio) para TVE. Da que pensar que fuera el propio 
«ente» el que se animase a avalar una idea de Patino que no es sino 
el intento de vislumbrar aquella intuición de la que hablamos antes. 
Una traviesa jugada que evidencia la irremediable devoción del 
cineasta hacia el desacato. Así, Basilio, ejerciendo de Jonás cató-
dico, se acomoda en el vientre oscuro y frío de la televisión y, hur-
gando entre sus vísceras, va colocando allí su «inocente» juguete 
narrativo. Su intención primera es adelgazar todo lo posible, has-
ta difuminarlas, las fronteras entre la ficción y el documento. La 
diferencia con sus propuestas anteriores es que Patino ya no se sir-
ve de material de archivo para elaborar su trabajo. Paralelamente 
a la línea maestra que conduce la historia –y que es fiel a una de las 
convenciones narrativas clásicas de la ficción: la investigación de 
un crimen–, La seducción del caos se nutre de otras piezas que el 
propio Patino rueda reproduciendo formatos propios del lenguaje 
televisivo como el reportaje, el telediario, los especiales informa-
tivos, los programas de cocina o los de entrevistas, así como de una 
teleserie titulada Las galas del emperador, dirigida por el protago-
nista, y a la postre asesino, de esta historia. Todos estos elementos, 
engarzados y sincronizados a la perfección con la incorporación en 
la trama de popularísimos y emblemáticos personajes del medio 
televisivo interpretándose a sí mismos, terminan por activar los 
mecanismos incendiarios del artefacto elaborado por Basilio:

La seducción del caos, producida precisamente por TVE, surgió de 
cierta sensación de incomodidad ante lo que nos rodea. Confundi-
dos en un mundo de representaciones y simulacros, de verdades en 
las que nadie cree, de fundamentalismos doctrinarios, de espejos 
engañosos, un universo cultural que ya no nos sirve, se puede com-
prender mejor al ciudadano normal, apabullado y teledirigido como 
un títere en medio de un bosque de imágenes y opiniones mastica-
das previamente por otros.

Andalucía: un siglo de fascinación, una serie en torno a los mitos que 
conforman el imaginario andaluz, realizada por Patino a lo largo de 
cuatro años y estrenada en 1977, incide, ahondándolas, en las corro-
sivas ideas vertidas en La seducción del caos. Se trata de siete pelí-
culas independientes, siete falsos documentales o fakes que van del 
anarquismo a la copla pasando por el mito de Carmen o el del fla-
menco. Hay brillo y humor en estos «docu-mientos», en estos siete 
certeros dardos lanzados contra la convención de ese universo ima-
ginario que conforma lo que entendemos por identidad andaluza.

¿Qué hemos hecho siempre en el cine sino simular realidades, eso 
sí, aprisionados con las más empalagosas escrupulosidades artís-
ticas? ¿Dónde están los límites pudorosos del respeto a nunca he 
sabido qué reglas del juego? ¿Cuál es la Biblia del arte cinemato-
gráfico? ¿Y por qué no filmar yo mismo esas materias primas, a mi 
aire? A estas alturas, ¿a quién vamos a engañar? Perdónenme de 
nuevo los historiadores especialistas. Con todos mis respetos más 
sinceros, decidirme por este nuevo juego amplió mis perspectivas y 
mi horizonte. A partir de ahí las huellas las recompondré yo, sin 
otras limitaciones que las que encuentre en mi invitación a la com-
plicidad con el espectador, mi otro yo al que me dirijo. Pero con voz 
y metodología propia, de primera mano.
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5. En El cuarto dE los EspEjos 
Concluye este periplo que hemos seguido en torno a capítulos 
emblemáticos de la obra de Patino recalando de nuevo en la idea 
con la que iniciamos la derrota: el juego como primordial resorte 
creativo del cineasta. Volvemos a aquellos fascinantes artilugios de 
la era fundacional del cinematógrafo, a los juguetes que coleccio-
nara Patino y cuya evolución y sofisticado perfeccionamiento dio 
pie a un descomunal caudal de imágenes parpadeando en las pan-
tallas de los cines de todo el mundo. Ahora, tras más de un siglo de 
películas, algunos cineastas, Basilio entre ellos, optan por salir a la 
intemperie, buscando espacios nuevos para sus propuestas audio-
visuales fuera de los cines, propiciando el oreo de la secular caverna. 

Así, Jean-Luc Godard monta en el Centro Pompidou la instala-
ción Voyage(s) en Utopie, JLG, 1946-2006. A la recherche du théorème 
perdu, una exposición alternativa a la que inicialmente pensa-
ba montar el cineasta francosuizo, y que iba a titularse Collage(s) 
de France. Archéologie du cinéma. También en París, e incidiendo 
como Godard en una reflexión en torno al fracaso, la realizado-
ra belga Agnes Varda elabora en la Fundación Cartier su emocio-
nante propuesta L’Île et Elle. También el iraní Abbas Kiarostami y 
Víctor Erice «itineran» con su proyecto Correspondencias desde 
el CCCB de Barcelona al Centro Pompidou de París, pasando por 
La Casa Encendida de Madrid. 

Estas tres exposiciones tienen lugar en 2006, el mismo año en 
que Patino expone Paraísos en el Centro José Guerrero de Granada. 
Dos años antes, y dentro de los actos de PhotoEspaña 2004, Patino 
instala en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid La seducción del 
caos. Documento y ficción en la obra de Basilio Martín Patino. El conte-
nido de ambas propuestas surge de la revisión de los materiales que 
el cineasta salmantino extrae de su propia obra. En esencia, lo que 
Basilio pretende en estas dos exposiciones es ofrecer una manera 

alternativa de ver su obra. Sin embargo, en 2008 su impenitente 
alma de colono le lleva a ir más allá en este camino. Basilio acepta la 
invitación del Círculo de Bellas Artes para montar una exposición, y 
varía los contenidos iniciales de un empeño que, en principio, esta-
ba en sintonía con lo realizado en las dos instalaciones anteriores. 

Te diría que yo he estado retirado del cine siempre. He hecho un 
cine bastante raro. Es el cine que yo sé hacer. He jugado con mis 
cámaras. He jugado desde niño con este invento maravilloso, y ha 
sido una pasión. Para mí siempre ha sido un juego. Nunca he lle-
gado a tener la conciencia de esta cosa solemne de la profesión, que 
me parece muy seria, y así debe ser. En este aspecto, el cine estaba 
inserto en la medida en que el cine profesional me ayudaba y, efec-
tivamente, me han ayudado. He tenido colaboradores estupendos 
que me han hecho lo que yo no sabía hacer, pero yo jugaba siempre. 
La palabra jugar parece frívola, pero es la única que encuentro. Me 
lo he pasado bien haciendo mis cosas, haciéndolas a mi aire.

Partiendo del libro Centenares, de su paisana Macu Vicente, Pati-
no rueda un ensayo audiovisual fragmentado en ocho capítulos 
susceptibles de ser vistos de manera independiente. Con el título 
de Espejos en la niebla, la exposición se inaugura en el Círculo de 
Bellas Artes en abril de 2008, itinerando después a Salamanca y 
Soria. En el catálogo de la muestra, Basilio escribe: 

Hacer cine también es una propuesta lúdica desde la que atreverse a 
romper certezas, a indagar en lo desconocido, a emular los sueños. 
No se trata de contar en imágenes la Historia. Intentamos sencilla-
mente realizar un ensayo expositivo más propicio a la interacción, 
ser más límpidamente el reflejo de aquel espejo, de aquellos espejos 
de Stendhal que se pasean a lo largo del camino.

Montajes para la exposición Espejos en la niebla, CBa, 2008
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