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Hacia 1994, José Luis Gallero, de la Compañía Poética Momentánea, agrupación cuyo 
número de integrantes es un tanto variable, me pidió que ilustrara un pequeño libro anto-
lógico, de circulación confidencial, que reuniría a once de ellos y se titularía Meeting. Por 
entonces no los conocía personalmente a todos y, en parte por eso mismo, acepté encantada.

Podía enfocar mi participación de varias maneras. Lo más obvio era retratarlos. Pero 
soy una mala retratista. Me intimida el que está al otro lado de la lente. No domino la 
situación y, por ello, las veces que lo he intentado, aparecen unos rostros ausentes, sin 
intensidad. Hay que decir que incluso concentrarme en disponer la cámara me incomo-
da: me parece que la espera del fotografiado se está haciendo interminable. Así, a mis 
carencias psicológicas, se une una técnica deplorable.

¿Producir imágenes asociadas con algún verso de cada cual? Eso me tentó, aunque eli-
minaba la posibilidad de entablar contacto con los poetas mismos. Esta reflexión me llevó 
a dar con la solución final: retrataría a los poetas a través de sus hogares. 

«Oh  —me dijo uno—, es que mi casa no tiene nada de particular». «Oh —me dijo 
otro—, es que estoy de paso por la ciudad y no tengo piso propio». «Oh —me dijo un terce-
ro—, es que estoy de mudanza». «No son fotos para Hogar y Moda —contestaba yo—. Indí-
came, únicamente, a qué hora entra más luz en el lugar y lo demás corre de mi cuenta».

Impuse dos reglas del juego: 1) utilizar solamente un carrete de 36 exposiciones por 
interior (las primeras impresiones son las que cuentan); y 2) no mover, tocar o recolo-
car nada en absoluto. 

Guardo un recuerdo muy nítido de cada visita. Me acompañó, a todas ellas, Gallero, 
promotor del proyecto. Y mientras yo hacía las fotos —husmeando, con permiso previo, 
todos los rincones de la casa—, oía conversaciones familiares entre poetas. 

Mireia Sentís (Barcelona, 1947) es fotógrafa y escritora. Con este texto recupera para 
Minerva un proyecto fotográfico de hace algunos años que la llevó a recorrer, de casa en 
casa, una parte importante de la poesía reciente en España. Sus fotos y sus palabras, 
que destilan empatía y humor a partes iguales, dicen también mucho de ella.
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Nacho Fernández es como un eterno estudiante: con unos libros y un trozo de pan integral se puede instalar en cualquier sitio. Aquella 
temporada compartía una vivienda en los alrededores de Madrid. Nada parecía muy característico de su persona. O, por el contrario, 
todo lo era. Contaba con entusiasmo anécdotas que le sorprendían de sus compañeros de casa. En su habitación-celda, junto a la ventana 
entreabierta, descubrí una tabla de madera cubierta de apuntes y de libros de poetas nómadas. Digno despacho, sin duda, de un joven 
estudiante de Concord, Massachussets.
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 Nunca conocí a Pedro Casariego, aunque poco después de su desaparición el cuarteto de redac-
tores de la revista El Europeo habíamos visitado su casa de Aravaca. Igual que en el verso de Pedro, 
Ana, su viuda, una mujer delgada, no flaqueó: nos atendió con amabilidad y diligencia. Buscába-
mos lo más adecuado para celebrar en nuestras páginas el recuerdo del poeta. Algo más tarde volví, 
cámara en mano, para centrarme, esta vez, en el hábitat del ausente. La toma que reúne papel, lápi-
ces, pinceles y una pintura suya al fondo, resumía la idea que yo me hacía de aquel poeta-pintor.

Quizá la causa por la que Tomás Cuesta 
no se prodigue como poeta sea atri-
buible a la desolación de sus versos. O 
a que le interesan más otras vidas que 
las de los poetas. Por aquel entonces 
había recalado en una luminosa urba-
nización de nueva factura. Entre los 
muebles, pensados exactamente para 
el lugar que ocupaban, destacaba una 
turbulenta estantería que se resistía 
al orden. Me pareció un buen reflejo 
de Tomás: tras una fachada taciturna, 
un carácter hiperactivo.
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Javier Utray era uno de los cuatro jinetes de El Europeo. Aportaba al colectivo anarquía y cava a partes iguales. A bordo de su Pontiac tur-
quesa nos dirigíamos hacia nuestras entrevistas, seguros de causar una inmejorable impresión. Arquitecto, poeta, pintor y performer-
compositor, hablaba varias lenguas con un perfecto acento, sin que se le entendiese ni media palabra. Su casa era elegante y ligera como 
sus mocasines. De todas las fotos que tomé, me emocionó la de una pequeña pintura suya, abandonada, como por azar, sobre unos cuantos 
libros. La mujer del cuadro mira hacia el lugar que dejó nuestro amigo como última dirección. 
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 Cuando nos conocimos, Luis Alberto de Cuenca pronunció mi nombre en antiguo provenzal: 
«Mireio». Inmediatamente lo consideré mi amigo. Como era de esperar, su casa estaba repleta de 
libros ordenados con esmero. La sobriedad del salón se me antojó muy madrileña. Pero cuando vi el 
retrato en el que aparecía junto a su mujer, también poeta, el aire castellano se transformó en británi-
co: parecían la pareja de detectives londinenses The Avengers. Y el marco de la imagen estaba colocado 
sobre una mesa que sin duda había sido trasladada desde alguna de las antiguas colonias del Imperio.

Javier Arnaldo vivía en la zona centro 
de Madrid, en un apartamento remo-
delado, cuyos rincones, sin embargo, 
respiraban otros tiempos. No sé por 
qué, cuando vi el paraguas colgado de 
un mueble con persianas de made-
ra, pensé en Jacques Tati: un señor 
exquisito, un tanto distraído, que 
cuelga su prenda característica en el 
primer lugar que se le ocurre. En el 
caso del estudioso Arnaldo, hacer-
lo cerca de los archivos podía leerse 
como una declaración de priorida-
des, como un revelador «detalle de 
los humores internos», según reza 
uno de sus versos.
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Aunque sin excepción ha desempeñado sus funciones de gestor cultural en instituciones urbanas, 
José María Parreño siempre parece que acabe de llegar del campo. La casita madrileña en la que 
residía cuando nos conocimos, tenía un patio pequeño con una higuera enorme. Pero más que mi 
árbol favorito, llamó mi atención el almacén en que se había convertido el alféizar de la ventana: 
botas apenas compatibles con la ciudad, bidones reciclados de plástico ajenos a la superabundan-
cia de diseño propia de las metrópolis... ¡Cuántos signos de su resistencia a vivir entre ladrillos! 

Con José Luis Gallero, trabajaba codo 
a codo en la redacción de El Euro-
peo. La propuesta del librito debió 
de surgir como una extensión de las 
tareas que realizábamos cada día en 
equipo. Gallero ocupaba entonces, a 
modo de guardés, el pabellón del jar-
dín contiguo a la casa de unos amigos 
suyos. Siempre había por allí bebi-
das espirituosas para compartir con 
los asistentes a alguna sesión poética. 
Su escritura era la más destilada que 
había conocido. Aunque yo no com-
pongo versos ni consumo licores, 
acabaría compartiendo mi vida con él.
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Me habían contado que Ramón Mayrata era prestidigitador. Doble prestidigitador, pensé, pues, ¿no es la poesía magia ver-
bal? No recuerdo con exactitud la casa porque nada más entrar, me hipnotizó la luz que se deslizaba bajo su mesa de trabajo. Como 
no acababa de aceptar que esa imagen fuese un retrato, fotografié otros rincones. Pero en las hojas de contacto, ninguno pudo des-
bancarla. Publicado el libro, ¿con qué primer verso de Mayrata me encuentro? «Dirige tu mano hacia una esquina de la mesa».
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Alan Smith es bostoniano. Vive en un bonito piso —donde pinta, toca la guitarra o escribe—, 
junto a un plácido jardín. Durante sus visitas a nuestra ciudad, se alberga allí donde encuen-
tra un hueco. El que ocupaba en aquel momento resultaba ser un anodino apartotel. En esos 
espacios resaltan los objetos que representan las necesidades personales básicas: una pipa, 
unos zapatos blancos envueltos en celofán, un teléfono cuyo enmarañado cable negro cruza un 
Rolodex repleto de fichas… Este sí es un hombre con amigos, pensé. Y el lugar cobró calidez.
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Creo que Julia Castillo regresaba de algún país de Áfri-
ca y se preparaba para instalarse en otro. Los objetos, 
muchos a medio empaquetar, hablaban de las sucesivas 
residencias familiares: una mesa y una tetera marro-
quíes, una lámpara oriental… Objetivos placenteros 
para la cámara. Sin embargo, cuando fui al lavabo, tuve 
la sensación de sumergirme en el mar. La luz ondeaba 
y el reluciente rollo de papel parecía seguir la direc-
ción de las olas. Julia es una poeta que escribe como 
si lo hiciese en una lengua que sólo hablara a medias.
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