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Memorias del golpe: 
La función de la memoria y la 

posición simbólica* 

Jaime Coloma Andrews** 
Pontificia Universidad Católica de Chile

R E S U M E N

En el presente texto se aborda el tema de las memorias del Golpe a partir de 
ciertas distinciones conceptuales en lo que se refiere a la función de la memoria. 
Teniendo en cuenta algunos recuerdos de esa época cruenta, se alude al efecto 
individual y se agrega la interpretación sobre la influencia simbólica de este 
periodo en la cultura. Considerando cierta coincidencia entre la ocurrencia de 
la dictadura y el tránsito del modernismo al posmodernismo,  se    postula  la 
existencia de cambios radicales en el campo de lo simbólico que reflejan a la 
primera como una hipertrofia valórica y violenta de ciertos rasgos del segundo.

Palabras clave: Memoria experiencial y memoria inconsciente, hipertrofia de lo fáctico, 
lo traumático, “lo Otro”, Sujeto de lo inconsciente y posición simbólica. 

Memories of the Coup: The Function of Memory and the 
Simbolic Position

The following work addresses the matter of the Memories of the Coup starting from 
certain conceptual distinctions regarding the function of memory. Considering some 
memories of that ferocious time, it refers to the individual effect, no doubt, of them, 
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latinoamericana de psicoterapia psicoanalítica y psicoanálisis). Recientemente público el libro El 
oficio en lo invisible. Los derechos del paciente en la práctica psicoanalítica, donde reúne gran 
parte de sus artículos y pensamiento. E-mail: jcolomq@uc.cl
*** Me parece importante aclarar que el uso de conceptos lacanianos no intenta dar cuenta 
del pensamiento de Lacan. Su empleo está tramitado por el criterio personal del autor de este 
escrito, que no pretende transmitir exactitud conceptual.
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thus adding to the substance of this article the interpretation of the symbolic influence 
of this period on culture. Taking into account the coincidence of the occurrence 
of the Dictatorship with the transition from Modernism to Post Modernism, this 
article puts forward radical changes in the field of the symbolic reflecting the 
dictatorship as a violent value hypertrophy of certain features of Modernism.

Key words: Experiential memory and unconscious memory, hypertrophy of the factual, 
Trauma, “the Other”, Subject of the Unconscious and symbolic position.

I. Lo conceptual respecto a la idea de memorias 

La palabra memorias, inserta en el título de estas ponencias escritas, induce 
a considerar campos semánticos variados. Entiendo el tema como una 
demanda personal en el rescate de remembranzas, dado que me resultaría 
desatinado adjudicarme la capacidad de describir detalladamente el efecto 
cultural social de las memorias del Golpe. Al respecto solo puedo dar cuenta 
de mi experiencia y mi interpretación individual como testigo de esa época. 
Respecto al efecto a nivel cultural, me limitaré a deducir un rasgo general 
que quedará explicitado al terminar este artículo.

En un sentido global cabe diferenciar entre los recuerdos y la memoria, 
ítem, este último, en el que también habría que hacer una distinción. La 
memoria evocativa está llena de recuerdos, pero la memoria misma, a mí 
entender, se define plenamente en lo que, por ejemplo Lersch, psicólogo 
alemán, hace ya muchos años llamó en su libro La estructura de la personalidad, 
“memoria experiencial”1. 

Tendríamos así, recuerdos que aparecen en forma espontánea como 
situaciones particulares asociadas pasivamente a circunstancias que los 
despiertan, recuerdos activamente rescatados por la memoria evocativa y 
memoria experiencial, que abarca, en el modo como yo empleo el término, 
zonas amplias del sistema inconsciente freudiano y que encamina el sentido 
del comportamiento2. En unos párrafos más adelante, al exponer el tema del 
trauma como registro de eventos dolorosos que sobrepasan los filtros con 
que se procesa naturalmente lo que ocurre en la vida, podremos referirnos 
también a lo que se llama recuerdos traumáticos. Estos tienen características 
muy especiales: se repiten figurativamente en la vida de vigilia y sobre 
todo en la vida onírica, produciendo sueños traumáticos y perturbando el 
orden representacional colindante, en aquello que se liga a la experiencia 

1	  Philipp Lersch, La Estructura de la Personalidad (Barcelona: Scientia, 1966)
2	  Para ver en mayor profundidad el concepto de inconsciente, ver Sigmund Freud, “La 
interpretación de los sueños”, en Obras Completas vol. V (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 
1900).
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perturbadora3.
Consciente de la gran complejidad del tema de la memoria, nombro 

estas distinciones en general, solo con el propósito de definir el campo sobre 
el cual redactaré este escrito.

Entenderé la memoria experiencial como lo referido a la impronta 
múltiple, duradera e inconsciente en las representaciones de sí mismo, 
de todo aquello que en la historia de la cotidianeidad individual fue 
viviéndose significativamente. Es, en mi criterio, una memoria en la cual se 
dibuja, al modo como se distribuyen los agujeros de una colmena, huellas 
diferenciales en las que su contenido, por una parte, preserva, como una 
marca, lo ocurrido. No obstante esta memoria también anota los entornos 
que distinguen los hechos entre sí, más allá de los meros contenidos de esas 
referencias reales. Queda, entonces, al interior de sus perfiles, apta para 
ser llenada transitoriamente por el flujo de los sentimientos, emociones y 
acontecimientos vividos en cada instante de la vida. 

Estos dibujos figurativos que imprimen la diferencia entre cada evento 
singular aportan el bosquejo formal sobre el cual cada vivencia nueva se 
ajusta a la silueta de lo ya grabado en el orden de esa vivencia, tanto cómo 
gesta otro cuño naciente en la paulatina construcción del modo de ser de cada 
individuo. Es por esto que afirmo que buena parte de esa memoria experiencial 
anida en los sistemas inconscientes freudianos, concebidos, desde Lacan, 
como el registro simbólico4. En este sentido, en la memoria experiencial 
imperarían articulaciones propias de lo que Freud llamó procesos primarios5 
(en los que no se consideran ni los principios de identidad ni las constancias 
espaciotemporales) tanto como la posición de un Sujeto de lo inconsciente6. 

Entiendo así la memoria experiencial porque me parece que en ese registro 
mnémico se conservan de modo indeleble, guiados por la pulsión y el deseo 
inconsciente (vale decir según la articulación de los procesos primarios) 
tanto los hechos ocurridos evolutivamente, es decir su contenido, como el 
perfil con que se amalgaman esos hechos, al modo como podría observarse un 
rompecabezas en su reverso, entendiendo que cada pieza se corresponde 
con el registro de cada evento particular, por mínimo que sea. Conservar 
este perfil supone afectar los modos de articulación del pensamiento y, por 
ende, la amplitud o reducción, la flexibilidad o rigidez de los conceptos 
incluidos en cada acto cognitivo.

Concebir así esta temática permite asumir que los enfoques mnésicos 
valen tanto por los eventos registrados como por la dinámica de las 
periferias conectivas que esos sucesos establecen entre sí. Entiendo que 

3	  Sigmund Freud, “Más allá del principio de placer”, en Obras Completas vol. XVIII (Buenos 
Aires: Amorrortu Editores, 1920).
4	  Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Diccionario de Psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, 1998).
5	  Freud, “La interpretación de los sueños”.
6	  Roudinesco, Diccionario.
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esto no es menor, porque los hechos mismos se diluyen progresivamente 
hasta el olvido, pudiendo ser rescatados solo por la memoria evocativa. Pero 
el mapa de circuitos simbólicos que graban esos hechos queda, de ahí en 
adelante, encauzando de un modo diverso el registro futuro de los eventos 
de la existencia.

La dictadura, por ejemplo, persiste en la memoria no solo por las 
acciones brutales que recordamos sus opositores, sino, a la vez, por la 
transformación de los contornos representacionales que articulan las ideas 
entre sí. A partir de ese momento histórico, mucho de lo que se conocía como 
letra se convirtió en fáctico, abriendo así el pensar a otras posibilidades de 
articulación simbólica que las tradicionales hasta el momento. La vivencia 
de ser chileno de esa época incluyó que, v.gr., la diferencia ideológica se 
enlazara con la posibilidad de ser reprimido institucionalmente o con ser 
fuente de poder sobre aquellos que disentían. 

La diferencia ideológica amplió, así, su ámbito de significación 
implicando, por tanto, la opción entre ser víctima o ser victimario, ser justo 
o perseguido, o desde otro ángulo, ser adecuado en lo intelectual o idealista 
poco avezado. Las conversaciones mismas se practicaron verazmente 
dentro de los grupos afines, reduciendo la naturalidad de lo expresado 
cuando se compartía con personas de diversa ideología. Vale decir, los 
campos semánticos de las representaciones cambiaron sus fronteras y 
alteraron las identidades que habían sido habituales hasta ese momento, 
tanto en lo referente a la identidad de las ideas como respecto a la identidad 
del que las formulaba. Conversar “hablando a medias” aporta una imagen 
de sí mismo distinta de aquella en la cual se puede dialogar con franqueza. 
De este modo se afectó, por lo menos en la forma en que yo lo entiendo, el 
registro simbólico de los sujetos y, por ende, su posición simbólica respecto 
a su pertenencia cultural.

Por otra parte, habría que entender la memoria experiencial determinada 
por la atemporalidad del sistema inconsciente que describió Freud7. Solo 
los recuerdos evocados se someten a una inscripción acorde con un antes 
y un después. La memoria experiencial, dado que su tejido se va hilando de 
un modo altamente proteico y retrosignificativo, no lo hace. Pensando en 
esta atemporalidad, se llega a comprender que los registros de la memoria 
experiencial son cambiantes en el contenido de los recuerdos de acuerdo a 
la existencia, pero, a la vez, permanentes en la estructura formal por obra 
de esa atemporalidad. Es esta doble condición –de cambio y permanencia– 
la que hace que estas huellas mnémicas se entramen significativamente en 
las diversas posiciones simbólicas que cada persona desarrolla en forma 
constante. 

7	  Freud, La interpretación, 1900
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La memoria experiencial debería entenderse como un efecto de lenguaje, 
en oposición al registro de los eventos diversos y particulares, que es la 
meta de la memoria evocativa. Y en tanto efecto de lenguaje, esta memoria 
experiencial afecta tanto al individuo como, por una sumatoria inductiva 
de las historias particulares, al grupo social y, posteriormente, a la cultura 
global del entorno. Esta idea de sumatoria inductiva me sirve para determinar 
que los eventos particulares se acumulan progresivamente hasta un punto 
en el cual la situación en juego se transforma cualitativamente, al modo 
como el modernismo derivó en lo que se ha denominado posmodernismo.

Así sería, por tanto, que los múltiples eventos singulares que se dieron 
con el Golpe confluyeron a lo largo del tiempo en una variante cultural 
que legitimó que el pensamiento podía ser orientado por un acto de poder. 
El acto de poder gestado con el “pronunciamiento militar” (término que 
algunos partidarios de la Junta emplean para reducir caricaturescamente la 
violencia de su instalación) se tradujo culturalmente en una hipertrofia de 
lo fáctico versus lo conceptual, dejando como confrontación preferencial el 
apoyo en lo que sustentaba como evidente. 

Pues bien, memorias, entonces, se asimila por una parte a recuerdos 
plurales y por otra a memoria en singular. Esta memoria en singular se 
corresponde con lo que engloban los registros simbólicos. Vale decir, la 
demanda implícita en el tema alude tanto a los contenidos de aquellas 
reminiscencias como al efecto de memoria en el simbólico cultural individual 
y en el simbólico cultural social de este país posgolpe. 

II. Lo traumático

La memoria involucra también, como adelantábamos en párrafos anteriores, 
una consideración de lo traumático. En la medida en que resiste al olvido 
y persiste en el enfoque emocional de aquello que cada vez es registrado 
como diferencia, el trauma es memoria. El trauma es el efecto de un hecho 
exterior violento que afecta al sujeto desarticulando sus representaciones 
habituales, especialmente en el área en que esas representaciones 
específicas se articulan entre sí. El aparato psíquico se perturba localmente, 
en su capacidad de asimilación y acomodación a la existencia. La vecindad 
representacional alrededor del trauma queda irradiada, trastornando, 
desde lo lesivo, la consistencia entre pensamiento y circunstancias vividas 
en lo referido a ese punto. 

Los traumas, tal como los conceptualiza Freud, invaden los sistemas 
de modo que en su campo de acción perturban los ámbitos conectados con 
ellos8. Los desarticulan, les hacen perder coherencia, los imantan en torno 

8	  Freud, “Más allá del principio del placer”.
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al evento traumático, de modo de alterar el recuerdo, transformando los 
hechos desde esa subjetividad dolorosa y prevalente. Entran en la memoria, 
ingresando en la propia identidad un tipo de violencia que hasta ese 
momento no se consideraba normal. La anormalidad se hace parte de la 
norma. Lo que parecía estable empieza a estar constantemente amenazado 
de inestabilidad. Este es el peso de los traumas.

Para buena parte de los chilenos, el golpe de Estado del 11 de septiembre 
de 1973 fue traumático y entró en la memoria como en las pantallas de 
televisión de ese día se observaba el bombardeo de la Moneda. Dice Luis 
Buñuel en su libro Mi último suspiro (Memorias): “Nuestra memoria es 
nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. 
Sin ella no somos nada” 9. Ese acontecimiento nefasto cambió de ahí para 
siempre la memoria de este país, junto con cambiar, por ende, el modo de 
ser de quienes lo sufrieron. 

La confrontación entre el mundo de las ideas, entre la dialéctica de las 
ideas y el abuso violento y homicida del poder, transformó esas coherencias, 
esa razón, esa acción, esos sentimientos. Todos los opositores al régimen 
instaurado por la fuerza fuimos, desde allí en adelante, esencialmente otros. 
“Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”10, dice Neruda. Por 
ejemplo, la vivencia del temor oscuramente amenazante se inscribió en 
muchas de las noches de los que sabíamos de las incursiones nocturnas que 
hacían los servicios de inteligencia en busca de opositores.

Al tomar el ángulo de los recuerdos, es necesario pensar en aquellos 
que sobreviven hasta hoy a esa historia del 73, que duró diecisiete años. 
En aquellos que pueden evocar. El mismo año 73 se agredió y torturó de 
diversas maneras a un amplio grupo etario que en un polo incluyó a niños y 
en el otro a octogenarios. Supongamos que aquellas víctimas del Golpe que 
siguen vivas se cuentan dentro del grupo más viejo, quizás alrededor de los 
95 años. En un diario de hace algunos años se relató que, en un allanamiento, 
un niño de más o menos cinco años preguntó a un conscripto dónde estaba 
su papá y este le asestó un culatazo. Si está vivo, ese niño tendrá ahora 45 
años. Por tanto, las memorias directas del Golpe conmueven a un grupo 
de opositores que actualmente oscilan entre muy pocos de más o menos 45 
años y muy pocos de más o menos 95 años. 

Me detengo a especificar esto porque, como profesor universitario, he 
notado que la rememoración de aquellos hechos aciagos no emociona del 
mismo modo a los veinteañeros, o aun a los treintones, que a los testigos 
directos de la época. Eso, por cierto, es natural. No es que sean indiferentes, 
sobre todo cuando son ideológicamente afines. Sin embargo, el tono de su 
referencia alude más bien a hechos históricos con una inclinación al plano 

9	  Luis Buñuel, Mi último suspiro (Memorias) (Barcelona: Plaza & Janes Editores, 1985).
10	  Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada (Santiago: Editorial Nascimento, 
1924). 
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informativo. Y serían aquellas personas entre los 45 y los 95 años las que 
conservarían preferentemente las emociones del periodo violento que 
estamos analizando. 

Pensar en el golpe de Estado de 1973 implica, para quien fue opositor, 
registrar una trama de recuerdos que se despliega entre la sensación de 
amenaza a la vida, sentimientos de miedo y experiencia de una ira, casi 
constantemente imposibilitada de traducirse comportamentalmente. Los 
recuerdos se imantan en torno a la experiencia del abuso tanto como a 
la sensación de incapacidad de protesta o rebelión. Comenzamos a estar 
inhibidos radicalmente en el derecho a disentir, a ser tratados como 
individuos al borde de la ilegalidad en el caso de algunos y en la ilegalidad 
plena en el caso de otros. Esta ilegalidad estaba determinada por cualquier 
forma de reprobación o resistencia ante la imposición normativa de un 
sector de la sociedad que decidía el modo de vivir de todos los ciudadanos. 

El mero hecho de declarar en mis clases universitarias, muy 
ocasionalmente, mi condición de hombre de izquierda, era concebido por 
algunos de mis alumnos, según se me contó muchos años después, como un 
acto de osadía que les llamaba la atención. Imperaba el temor y la restricción 
expresiva en quienes estábamos reducidos por ese instrumento militar, 
usado para el beneficio de una clase social privilegiada en lo económico 
y experimentada en las ventajas culturales y concretas que ese poder le 
proporcionaba.

La primera presentación televisiva de la Junta de Gobierno mostró a 
cuatro personajes, infatuados, vestidos con la formalidad ornamentada de 
los uniformes que se autootorgaban por la posesión de las armas, el derecho 
absoluto de disponer de nuestras voluntades y de nuestro modo de vivir. 
Los anteojos oscuros de Pinochet, innecesarios obviamente en el lugar 
desde el que exponía sus determinaciones, buscaban sin duda amedrentar 
a sus interlocutores mediante una expresividad matonesca. De esta manera 
se hizo evidente el grado de irracionalidad y primitivismo mental al que, en 
el futuro, íbamos a estar sometidos.

Los sentimientos que tuve en esa ocasión se desplegaron entre el temor 
ante lo desconocido, el desprecio por el acto abusivo torpemente justificado 
y la perplejidad frente a la posibilidad de ser sometido por la fuerza, sin 
que la razón individual tuviere alguna influencia. Sin duda esto yo lo sabía 
por la historia leída y estudiada. Hitler, Batista. Muchos otros. Pero mi 
experiencia cotidiana no me había preparado para escuchar declaraciones 
explícitas en las que un grupo se atribuía el derecho a dominar por la fuerza 
a los demás sin discusión posible. Esta experiencia sostenida durante años 
se concretaba en la aceptación, sin debate, de múltiples señales diarias 
de la pérdida de la democracia. Saber por información directa e indirecta 
de la práctica de la tortura, de la desaparición, del encarcelamiento, de 
la persecución administrativa (que experimenté), fue fuente de estados 
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emocionales inciertos, ansiosamente expectantes ante cualquier dato que 
significara alguna amenaza, por mínima que fuese. 

Personalmente, un día me vi sorprendido por el decreto según el cual 
era eliminado de mi cargo de psicólogo en el Hospital Calvo Mackenna, sin 
mediar explicación. Algunos años después, todavía durante la dictadura, 
supe por alguien que había tenido la oportunidad de ver una ficha, que 
la DINA o la CNI, no lo recuerdo, me calificaba como “ideológicamente 
irrecuperable”. Esto, sumado a la prisión de un hermano y el exilio de otro, 
me mantenía en una permanente incertidumbre frente al hecho de perder, 
en cualquier momento, mi libertad y mi dignidad.

Habría, entonces, que preguntarse en relación al golpe de Estado si 
implicó, a nivel global, una situación traumática para sus opositores. No 
cabe duda de que lo fue para quienes vivieron la tortura, la prisión y el 
exilio. La pregunta es atinada como tal para aquellos que, librados de estas 
experiencias extremas, pudimos continuar con nuestros hábitos de vida, en 
un entorno cultural, adverso y hostil en la medida en que expresáramos 
plenamente nuestra ideología y propugnáramos políticas coherentes con 
ella. ¿Es posible que esa habitualidad controversial, pero vivida en una 
aparente armonía complaciente, se hubiere constituido como traumática?

Por lo menos, en cuanto hubo una violencia objetiva y global 
publicitada, gestada por agentes externos altamente agresivos, vale decir, 
algo disruptivo y muy difícil de tramitar en lo que se consideraba normal, sí 
fue una situación traumática, en tanto los traumas son concebidos como el 
efecto de acciones agresivas externas y objetivas no procesables. Máxime en 
la medida que obligó, para sobrevivir, a vedar las declaraciones ideológicas 
y las consideraciones prácticas inspiradas por ellas. En la medida en que 
obligó a “hablar en voz baja” con aquellos con quienes se compartían 
criterios ideológicos. En este sentido sí fue traumático.

No obstante, no habría sido definitivamente traumático para quienes 
mantuvimos una “convivencia” tolerable con el sistema de vida cotidiana, 
en cuanto no hubo sucesos de una violencia tal que se repitieran en la mente 
al modo de los traumas. Pudieron darse sueños pesadillescos o despertares 
melancólicos o bruscos en medio de la noche, pero sin una persistencia 
suficiente para pensarlos como traumáticos. En realidad en esto solo puedo 
hablar por mi persona y por algunos relatos de pacientes.

III. Lo otro y la posición simbólica

Se supone que la otredad es lo que armónicamente nos va posicionando 
como sujetos desde el comienzo de la vida. Nos aporta, en términos de 
Lacan, un registro simbólico de nuestra existencia11. Esto no es menor. 
11	  Roudinesco, Diccionario.
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Permite distinguir entre la idea de posición y la idea de relación. La posición 
describe un lugar simbólico que interpreta lo fáctico, que siempre está 
determinado por el discurso que proviene de los otros, en tanto cultura 
y en tanto familia. Se ubica tras lo observable, definiendo lo profundo 
de los hechos, incluyendo inevitablemente en esa condición el peso de lo 
subjetivo como un enfoque de las cosas, que proviene de esas posiciones 
del Sujeto. Lacan afirma que estas posiciones son determinadas por el 
lenguaje12. Creo que esto es acertado, en tanto el lenguaje sea concebido 
como un evento experiencial que incluye en su construcción el peso de los 
sentimientos y emociones, condiciones estas últimas que no se consignan 
en las concepciones lacanianas. Esta totalidad entre lenguaje y emociones 
determinaría, según pienso con Lacan y más allá de Lacan, el ámbito en que 
se posiciona el Sujeto, concebido como Sujeto de lo inconsciente.

El Yo, en cambio, se define por su “relación con” el objeto. La opción 
del Sujeto es posicionarse en el mundo, en el entorno. La opción del Yo 
es el objeto, la relación de objeto. Las posiciones del Sujeto se deducen 
interpretativamente de un modo que no asegura su objetividad. Las 
relaciones objetales, aquellas del Yo, se observan, se juegan, valga la 
redundancia, en el campo de la objetividad o no objetividad de sus logros. 

Los que fuimos víctimas del golpe de Estado experimentamos 
objetivamente, vale decir en nuestro Yo, el miedo y la inseguridad que 
se aseguraron de infundir a sus televidentes aquellos cuatro personajes 
ominosos que nos hablaron mostrando la precariedad básica de depender 
de otros. Supimos esa vez que los otros pueden marginarse radicalmente 
de la ley implícita de la convivencia humana y, valiéndose del abuso de 
las armas que se le han entregado con otros fines, pueden someternos a su 
particular ideología. 

La otredad del lenguaje, que nos posicionó en lo simbólico desde 
el principio de la vida, como seres humanos, se vio alterada tardía y 
fundamentalmente ese 11 de septiembre por la decisión de un grupo social 
que temía que sus ventajas económicas y culturales fuesen amenazadas 
por consideraciones políticas que propugnaban la igualdad de los 
derechos humanos. Me refiero al derecho a la educación, a la salud, a 
las oportunidades, al disfrute del ocio, por mencionar solo algunos. La 
objetividad de los hechos que sometían la voluntad de unos a la voluntad 
de otros alteró las posiciones subjetivas y la experiencia simbólica de 
pertenecer a un mundo relativamente justo, en el cual el debate de las ideas 
era un derecho evidente. 

La violencia se justificó en razón de otra violencia: la supuesta violencia 
social con que las personas de izquierda impondrían sus ideas si alcanzaban 
el poder. Se abordó ese supuesto teórico ideológico por la vía fáctica de 
la amedrentación y legalización del abuso de poder, para que la izquierda 
12	  Ibíd.
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no amedrentara ni legalizara el abuso de poder. Esto conllevó que ser de 
izquierda fuera ser implícitamente culpable, por obra de la interpretación 
extremista que algunos izquierdistas hacían de esa ideología. La particular 
interpretación de la revolución como un futuro atropello a los sectores no 
partidarios de la izquierda justificó a los golpistas para imponer sus normas 
y concepciones dictatoriales a un alto porcentaje de chilenos que no las 
compartían.

Estoy intencionalmente diferenciando en el tema de las memorias 
aquello que se corresponde con las relaciones del Yo (de las interacciones 
de los distintos y múltiples “yoes” de la época) de aquello que altera las 
posiciones del Sujeto. En psicoanálisis -soy psicoanalista- el Sujeto, a 
diferencia del Yo, es siempre Sujeto de lo inconsciente. Lo que implica que 
las intenciones del Yo son permanentemente procesadas por algo que el 
Yo no registra como propio. La posición del Sujeto es solo interpretable a 
partir de las manifestaciones del Yo. Cuando en la vida ocurren eventos de 
gran envergadura social, las posiciones de Sujeto se vulneran, alterando la 
forma de registro de las huellas mnémicas y, por ende, la posición simbólica 
que estas van gestando. La historia, que en su fundamento es una historia 
del discurso progresivamente vigente, queda perturbada en sus cauces 
habituales, debiendo encontrar otros cauces configurados por estructuras 
nuevas y diferentes.

El golpe de Estado perturbó contundentemente en su terreno simbólico 
lo que ya estaba constituido en cada uno de sus opositores desde el comienzo 
de la vida, por obra de la evolución corriente de todo ser humano. El terreno 
simbólico ya estaba constituido en cada uno de nosotros, porque el registro 
simbólico, aunque nunca deja de modificarse por obra de la experiencia y de 
la edad, se establece en su base en los primeros años de vida. Lacan, como 
ya se dijo, afirma que el registro simbólico es aquel que define posiciones de 
Sujeto por obra del lenguaje extrínseco a él13. 

Es así como la idea de Sujeto, en psicoanálisis, alude a esa condición 
extrínseca que determina las posiciones simbólicas inconscientes desde 
donde se tramitan las decisiones yoicas que se emiten desde consideraciones 
remitidas por lo que se llama un registro imaginario. El registro imaginario 
(muy en consistencia con los procesos secundarios14) alude al Yo y se 
articula representacionalmente conservando los principios de identidad y 
no contradicción sobre una constancia espaciotemporal que lo organiza. 
Es algo más cercano a lo que Freud llamó preconsciente y define, en 
síntesis, el modo en que los seres humanos nos comunicamos, clasificamos 
y jerarquizamos racionalmente las acciones y la relación de vigilia con los 
objetos y con otros sujetos15. 

13	  Roudinesco, Diccionario.
14	  Freud, “La interpretación de los sueños”.
15	  Ibíd. 
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Destaco estas distinciones conceptuales porque considero que en 
las memorias del Golpe es necesario diferenciar entre el efecto de los 
atropellos múltiples de la dictadura que se registraron en el imaginario de 
los ciudadanos víctimas de ellos, y el efecto simbólico que estos trajeron 
aparejados. La experiencia del abuso violento ejercido en diversos 
niveles pobló los recuerdos de quienes los sufrieron, no cabe duda. Pero 
su ocurrencia no solo afectó esta forma de la memoria, sino que la marcó 
más estructuralmente en su condición de memoria experiencial que ya 
consignamos. Es allí donde, a mi juicio, se alteró el orden simbólico, las 
posiciones del Sujeto de lo inconsciente, y no solo en un campo yoico, 
imaginario. (Vale recordar que con imaginario no nos referimos a fantasía, 
sino a las articulaciones representacionales, propias de los procesos 
secundarios racionales).

El Yo preserva en lo evocativo diversas formas de concebir el golpe de 
Estado. Hay quienes lo justificaron y otros que lo padecieron. Es posible que 
las distintas maneras de abordarlo se acompañen de reflexiones ideológicas 
o de interpretaciones sesgadas de las circunstancias vividas. En el campo de 
lo imaginario del Yo, en el ámbito de lo conceptual, de lo articulado por los 
procesos secundarios que describió Freud, se hace posible la controversia, 
la discusión ideológica, la argumentación apoyada en el modo de concebir 
lo histórico. En suma, la interpretación. 

No obstante, el ejercicio de la violencia a conciudadanos fue algo 
objetivo e innegable, algo que no puede ser objeto de interpretación, lo 
mismo la persecución de las personas y de las ideas. Esto es indiscutible. Y 
es en el realismo de estos sucesos, sostenido por años, donde pienso que se 
vieron afectadas en nuestro país las posiciones de Sujeto, el registro de lo 
simbólico.

IV. Dictadura, modernismo y posmodernismo

El golpe de Estado se dio en coincidencia con un ámbito epocal en que el 
modernismo transitaba a lo que algunos han llamado posmodernismo. 
Ahora bien, es importante tener presente algunas afirmaciones que se 
han hecho sobre el modernismo. En este artículo citaré exclusivamente 
Modernidad y Holocausto de Zygmunt Bauman 16, aunque la bibliografía 
respecto al tema es bastante amplia.

 En el capítulo “La ética de la obediencia (Lectura de Milgram)” 
Bauman afirma que post 1945 

se supo que el mal más terrible del que tenía noticia 
la memoria humana no fue consecuencia de la 

16	  Zygmunt Bauman, Modernidad y holocausto, (Madrid: Sequitur, 1997)
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disipación del orden, sino de una imposición del orden 
impecable, impoluta e incontestada No fue obra de 
una muchedumbre incontrolable y desmandada, sino 
de hombres en uniforme, obedientes y disciplinados, 
que se ceñían a las normas y respetaban con 
meticulosidad el fondo y la forma de sus instrucciones17. 

Y agrega que “la noticia más aterradora que produjo el Holocausto, y lo 
que sabemos de los que lo llevaron a cabo, no fue la probabilidad de que 
nos pudieran hacer ‘esto’ sino la idea de que también nosotros podíamos 
hacerlo”18. Esta conclusión implica que idealmente el juicio sobre las 
acciones de los otros debería ir acompañado por el reconocimiento de la 
responsabilidad que le cabe a uno mismo en la organización de la cultura 
que posibilita esas acciones.

Luego de comentar los conocidos experimentos de Pilgram, que fueron 
objeto de muchos esfuerzos por desacreditarlos, Bauman destaca una de 
sus conclusiones principales: “La relación inversa entre la disposición hacia la 
crueldad y la proximidad de la víctima”. De acuerdo con esto, el sufrimiento de 
la víctima es más perturbador cuando existe contacto corporal directo que 
cuando este no se puede percibe. “Es muy fácil ser cruel con una persona a 
la que no podemos ver ni oír”. A juicio del autor, el que ejecuta una acción 
cruel, puesto a distancia, “se ahorra la agonía de presenciar el resultado de 
sus actos”19.

Y más adelante consigna: “En una burocracia las preocupaciones 
morales del funcionario se alejan de la situación de los objetos de la acción”, 
pues lo que “importa es la rapidez y la eficiencia con que el actor hace lo 
que sus superiores le han dicho que haga”. Todo esto supone que tales 
acciones están determinadas “por el superior interés de la ciencia”, que 
es “el paradigma de la disociación entre fines y medios” y “el ideal de la 
organización racional de la conducta humana”. Según Bauman “cuanto más 
racional sea la organización de la acción, más fácil será causar sufrimientos 
y quedar en paz con uno mismo” 20.

Esta concepción del modernismo me convence en la medida en que 
alude a una verdadera disociación cultural que influyó, en buena parte 
del siglo XX, a las ideas entre sí, las ideas con los afectos y las ideas y su 
concreción fáctica. Una escisión básica entre lo que se declara y lo que se 
vive; entre los derechos que se defienden y los derechos que se ejercen, ya 
que los derechos de todos son, en verdad, los derechos de algunos. Un buen 
ejemplo es la Dictadura que comentamos: aseguraba proteger los derechos 
humanos cuando en realidad los trasgredía. 

17	  Ibíd., 180. Énfasis mío. 
18	  Ibíd.
19	  Ibíd., 184
20	  Ibíd.
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En este sentido, podemos afirmar que la Dictadura emergió en el periodo 
de transición entre lo moderno y lo que algunos han llamado posmoderno. 
La precisión diferencial que han desarrollado algunos autores como 
Vattimo21 resulta, a mi juicio, convincente. De acuerdo con lo expuesto sobre 
el modernismo, esta manera de argumentar corresponde a las disociaciones 
mencionadas entre lo declarado y lo practicado que caracterizaron a este 
periodo cultural en nuestro país y, en general, en la cultura occidental. 
Pienso, de acuerdo a estas disociaciones del modernismo, que su derivación 
natural es lo que evolucionó como posmodernismo. Para explicarme, citaré 
una entrevista que di para la Gaceta de Psiquiatría Universitaria: 

El pensamiento y el lenguaje ha sido drásticamente 
afectados por lo que se ha llamado la post modernidad […] 
la post modernidad instala valóricamente el predominio 
de lo Imaginario en el devenir existencial. Imaginario que 
opera en desmedro de lo Simbólico, en tanto, como lo 
definíamos previamente, el primero alude a relacionarse 
con objetos y el segundo a posicionarse en el mundo.

En este sentido, entiendo que el posmodernismo confirmó y expresó en 
la realidad, de un modo más explícito, lo que la modernidad enunciaba 
más disociadamente. Por eso en la entrevista sostuve que en el tiempo 
presente “lo que se propugna a nivel macrosocial, vía los distintos medios 
de comunicación, es lo que tiene que ver con el privilegio de un parecer en 
reemplazo del valor de ser”, y que 

hoy se busca por vía de los medios de comunicación 
[…] una erradicación de lo simbólico en pos de una 
valoración extrema de lo imaginario. Lo que implica 
atender y valorar todo lo que tenga que ver con la 
forma, con la apariencia, con distintos modelos de 
existencia que, a través de lo visual, inducen a construir 
un mundo evanescente, supuestamente sin lugar 
para la angustia, atento más a la figura que al fondo22. 

Es decir, más atento a la eficiencia que a la interpretación del sentido de las 
situaciones. 

Lo que inspiró el golpe de Estado en términos de articulación formal 
del ejercicio de las ideas coincide con lo que caracteriza al posmodernismo. 
Hoy se tiende principalmente, en nuestro país, a valorar el aparecer visual 
por sobre el ser interpretable. La axiología predominante destaca aquellos 
valores que se muestran como eficientes; un reflejo local de lo que está 
ocurriendo a nivel occidental. Es por esto que entiendo que el golpe de 

21	  Gianni Vattimo et al., En torno a la posmodernidad (Barcelona: Anthropos, 1990).
22	  “El oficio en lo invisible. Entrevista a Jaime Coloma Andrews”, Gaceta de Psiquiatría 
Universitaria, año 9, vol. 9, n.°1 (2013). 
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Estado reproduce lo que es propio de la cara oculta del modernismo y abre 
a la faz más desembozada del posmodernismo: la preeminencia valórica 
de la ya mencionada apariencia de las cosas, que genera articulaciones 
representacionales que definen los campos semánticos ponderando sus 
derivaciones prácticas en desmedro de sus articulaciones lógicas. 

Pensando entonces en las memorias del Golpe, considero que los 
recuerdos (como una de las versiones de la memoria) quedan, sin duda, 
en el registro consciente, aunque naturalmente tiendan a acercarse más a 
la representación que a la vivencia, a transformarse en dato histórico, aun 
cuando, para aquellos que hace cuarenta años padecimos la experiencia, 
sufran los “empalidecimientos” propios del olvido. Los eventos vividos 
ya no son objeto de angustia persecutoria, como ocurría cuando ser de 
izquierda justificaba ser perseguido y eventualmente aprisionado, con 
consecuencias muy inciertas, en las que la crueldad de lo perseguidores 
estaba legitimada.

A  muchos de los apoderados y funcionarios del Colegio 
Latinoamericano de Integración nos tocó, primero, ser testigos del secuestro 
de un profesor y un apoderado por parte de Carabineros y, después, conocer 
que, junto a una tercera víctima, habían sido degollados. En otra ocasión, al 
pasar lista en una de las clases que dictaba en la Escuela de Psicología de 
la Pontificia Universidad Católica, noté un silencio extraño ante uno de los 
nombres. Se trataba de una alumna de unos veinte años que, luego de ser 
apresada por los llamados Servicios de Inteligencia, había sido inducida a 
alejarse en bicicleta portando una mochila con una bomba en su interior. Y 
estos eventos –un conocido fue degollado o hecho explosionar– eran parte 
de la experiencia cotidiana. 

Lo vivido se transforma en representado. La experiencia se hace 
recuerdo de esa experiencia. Se puede convertir en relato, como acabo 
de hacer en las líneas precedentes. Sin embargo, no me parece que este 
distanciamiento mnémico haya operado en la transformación simbólica 
que se da con la posmodernidad occidental y la ocurrencia del golpe 
de Estado en Chile. Me parece que la Dictadura, como instrumento de 
poder absoluto de una clase, llevó a su más dramática realización aquello 
que estaba en el trasfondo de las disociaciones del modernismo. En el 
llamado postmodernismo, el predominio del registro imaginario lidera las 
convicciones, las declaraciones y las acciones, lo que implica que aquello 
que era interpretable en la modernidad, ahora sea observable. En otras 
palabras, los argumentos que justifican acciones o determinaciones solo 
pueden sostenerse en una cierta lógica de lo concreto, en la cual los recursos 
cognitivos empleados no requieren de un juicio crítico sobre su sentido y se 
validan únicamente por los grados de eficiencia que prometen.

Postulo que el golpe de Estado, coincidiendo en la encrucijada de 
modernismo y posmodernismo, definió en parte aquello que, escondido 
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bajo la faz racional del primero, implica el dominio de unos sobre otros 
en función de las ventajas y desventajas de clase. Pero además inclinó el 
pensamiento a una forma de ligar las ideas que privilegia la eficiencia de lo 
fáctico. La eficiencia fáctica adquirió un carácter valórico que promovió un 
modo de argumentar que remite a una lógica de justificaciones poco estricta 
en el interior de sus enlaces. 

Los que fuimos opositores tuvimos que aceptar las justificaciones 
débiles de un pensamiento adverso impuesto por las armas, aunque nuestra 
capacidad deductiva se resistiera a esa lógica que legitimaba el abuso 
de poder. Y tuvimos que aceptar el miedo y la rebelión que despertaba, 
sabiendo que expresarla traería consecuencias fatales.

V. Contenido imaginario y forma simbólica 

Creo que todo esto impregnó los registros de ese tiempo y configuró la forma 
de pensar de un modo muy diverso al que era propio de la existencia antes. 
En tal sentido, comprendo que las memorias del Golpe fueron encontrando, 
como aludí párrafos atrás, dos destinos diversos: contenido imaginario y 
forma simbólica. Como contenido imaginario la memoria evocativa se llenó 
de recuerdos, dispuestos de acuerdo a quien fuere partidario del Golpe o de 
acuerdo a quien lo sufrió como opositor. El relato de esa época está poblado 
de escenarios ominosos para algunos y justificados para otros.

Lo que me parece menos cruento, pero más eficiente culturalmente 
hablando, es el cambio simbólico que emergió entonces. Sin duda, la 
Dictadura no es causa de ello, pero se inserta en este país, y en otros del 
continente sudamericano, como una derivación de lo que estaba implícito 
y no declarado en la axiología del modernismo. Bauman, en el libro ya 
mencionado, señala: 

Existe más que una relación fortuita entre la tecnología 
que se utiliza en una cadena de producción, con 
su visión de la universal abundancia material y la 
tecnología aplicada en los campos de concentración, 
con su visión de un derroche de la muerte. 

Y más adelante continúa: 

En nuestra época las crueldades, lo mismo que otros 
muchos aspectos de nuestro mundo, se administran de 
forma mucho más efectiva que antes: no han dejado de 
existir. Tanto la creación como la destrucción son aspectos 
inseparables de lo que denominamos civilización23.

23	  Bauman, Modernidad, 29-30. 
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Las implicancias culturales de la modernidad se definen, a mi entender, en 
lo que la posmodernidad configuró definitivamente. El golpe de Estado, 
aquí y en otras partes, impuso su criterio al “pensamiento correcto” como 
si le fuera propio, induciendo una transformación en la que la rigurosidad 
de lo lógico queda postergada por la potencia de los hechos. La deducción 
no requería justificaciones lógicas rigurosas, sino que era preferentemente 
validada en relación con los hechos que la conducían. Esto, así lo creo, 
determinaba a un sujeto posicionado de acuerdo con un lenguaje que en sus 
campos semánticos empieza a privilegiar lo fáctico por sobre lo deductivo.

Es por esto que la historicidad derivada del golpe de Estado está llena de 
recuerdos significativos, definiendo por lo menos un periodo de la historia 
de Chile que se destaca por su violencia racionalizada. No obstante, creo 
que la historia post Golpe, que entiendo como un precipitado simbólico de 
la historicidad, persiste activa en la escala de valores del posmodernismo. 
Y estos valores privilegian en la existencia aquello que aparece más que 
aquello que es.

Si observamos lo que se expone a nivel comunicacional, podremos 
apreciar lo que hemos afirmado. Un ejemplo: existen en el país 65 escuelas 
de Psicología. Los que conocemos esta profesión sabemos que, por lo menos, 
un 80% de ellas entregan una formación de una liviandad sorprendente. 
Esto muy probablemente tiene que ver con que se multiplicó la oferta 
en este campo profesional, porque “la psicología ha estado de moda”. 
Buena parte del alumnado escogió ser psicólogo no porque se conmoviera 
vocacionalmente, sino por obra de la representación social de esta profesión.

Cuando soy requerido a hablar sobre las memorias del Golpe, que 
solo pueden ser “mis” memorias, tengo presente la diferenciación entre 
memoria evocativa y memoria experiencial. Creo que los que vivimos 
el Golpe conservamos en la memoria experiencial, quizás con una cierta 
perplejidad, un cambio simbólico en el modo del pensar, donde, lo reitero 
una vez más, la balanza se inclina preferentemente a ponderar lo práctico 
por sobre lo deductivo. Lo ideológico en este panorama no tiene peso 
determinante alguno.

Se afirma que actualmente vivimos en democracia. Esto, en su 
estructura, es incuestionable. La vida política y ciudadana de hoy mantiene 
elecciones libres, publicidad abierta, derecho al propio pensar, acceso a la 
defensa legal, entre otras condiciones características contrarias a las que 
definían a la Dictadura. Sin embargo, a mi parecer, esta democracia no se 
libera del peso simbólico que dejó la Dictadura. 

He postulado que el gobierno de Pinochet transita en una época en 
la cual el modernismo evolucionó hacia el posmodernismo. A este último 
le adjudiqué una tendencia potente a inclinarse al parecer en desmedro de 
la valoración del ser. Tal inclinación transforma, en mi criterio, la manera 
en que la lógica privilegia determinados enlaces representacionales. Por 
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ejemplo, justificar la validez de determinados hechos con argumentos en sí 
abstractos, como ocurrió con quienes justificaban la Dictadura, pero acotados 
por una interpretación de la intencionalidad de otros hechos, tomada como 
absoluta, como el juicio que sostenían sobre la izquierda sus opositores. Así, 
la toma del poder se consideró justa, en tanto defendía la democracia de los 
supuestos peligros revolucionarios que implicaba la izquierda. 

Valiéndose del parecer que surgía de las declaraciones e intenciones 
de un grupo reducido de la izquierda, se definía la totalidad del ser de 
los partidarios del socialismo y se defendía el derecho a tomarse el poder, 
conculcando las libertades que se pretendía defender. Lo que, en sí, era un 
totalitarismo presentado como defensa de la democracia. En la medida en 
que se difundieron, como ideología del Golpe, las ventajas de la empresa 
privada en oposición a las desventajas del “sometimiento” al socialismo, se 
diluyó el cuestionamiento ético consecuente, en tanto lo que se defendía, 
por lo menos en teoría, era la protección de los individuos. El concepto 
de empresa privada introducía subrepticiamente la idea de la libertad 
del individuo. Se desplazó así radicalmente la posibilidad de pensar que 
la libertad del individuo depende, en realidad, de la protección legal de 
ciertos derechos fundamentales de sobrevivencia y convivencia (el derecho 
a la salud, a la vivienda, a la alimentación, a la expresión de las ideas, 
entre otros). Estos derechos no pueden ser el resultado de circunstancias 
exclusivamente económicas, sino que deben serlo de una organización 
social que los asegura con independencia de las condiciones económicas de 
sus integrantes. Excluir al Estado de su defensa me resulta muy difícil de 
entender. 

Se dio, así, un Golpe de la derecha que, obviamente constreñía el 
derecho a la libertad democrática de los ciudadanos, para evitar otro Golpe 
de la izquierda que, supuestamente conducía a la pérdida de la autonomía 
de las personas. Lo que para los golpistas aparecía como obvio eran ciertos 
hechos históricos caracterizados por el abuso de poder, sin duda existentes 
en otros países socialistas (la URSS, Cuba), pero que no eran propugnados 
por la mayor parte de la izquierda chilena (Allende ilustraba la concepción 
de una revolución en democracia). Esta visión de la historia les permitió, a 
su vez, interpretar la intencionalidad de las propuestas socialistas y justificar 
con el poder de las armas su particular concepción de los derechos en la 
vida social. La imposición por el poder de las armas orientó cognitivamente 
a confundir los hechos con la interpretación de los hechos, lo que redujo la 
revisión de los pensamientos en su coherencia lógica, privilegiando en ese 
ejercicio mental la determinación de lo correcto intelectualmente por obra de lo 
que se determinaba como evidencia supuestamente fáctica. La complejidad 
de lo reflexivo era reemplazada por la simpleza de lo “obvio”.

La evidencia fáctica, con su apoyo preferente en lo perceptual, desplaza 
la noción de los hechos a realidades objetivas que desconocen la presencia en 
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toda percepción del peso del sujeto, aquello que llevó a Popper a definir 
los hechos como hechos teóricos. Así se produce la ilusión de la objetividad, 
el imaginario de un mundo iluminado por lo sensorial como materia de 
validez, que desplaza el lugar de lo concepcional en el acceso a la realidad. 
Se desconoce el poder de la interpretación y se destaca la validación de lo 
visual. La objetividad siempre remite fantasiosamente al logro de elementos 
que parecen visibles y, por lo tanto, de acuerdo a estas nociones, reales.

Deduzco que estas transformaciones cognitivas reacomodaron las 
posiciones del Sujeto porque el lenguaje que lo sujeta a una posición en el 
mundo cambió la articulación de sus campos semánticos. Lo objetivo, con 
su fantaseada validación perceptual visual, orienta el enlace de las ideas 
entre sí, dando la medida de validez de la lógica empleada, en referencia a 
lo implícitamente perceptual y no a lo deductivo.

Así se obtiene sesgadamente una confiabilidad en la corrección lógica 
de argumentos intelectualmente arbitrarios que justifican la Dictadura, 
simulando, en el ejercicio de sus abstracciones, el peso de la defensa 
abusiva de condiciones de privilegio que se sintieron amenazadas. Esta 
contradicción manifiesta y no argumentada entre lo declarado y lo fáctico 
determina las memorias del Golpe. No solo mi memoria, sino el desarrollo 
de esta civilización actual, que consigue muchos beneficios para la especie 
humana al precio de ocultar, en el brillo de sus logros, que las ventajas de 
unos dependen de las desventajas de otros.
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