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Resumen: La figura de la ausencia glosa Thomas el oscuro de Maurice
Blanchot. Se presenta la ausencia como eso que posibilita y a la vez
descompleta la representacion. La ausencia en Blanchot impugna la
civilizacién: anuncia la muerte del hombre o su retiro de la representacion.
., Qué significa retirarse de la representacion? No se trata de irse a un
desierto, sino de andar entre las cosas como por un pueblo sin habitantes
o como por un set de filmacién en el que la escenografia perfecta de una
humanidad desaparecida deslumbra sin vida.

Palabrasclave: ausencia/desaparicion/muerte/representacion

Abstract: The figure of absence glosses Thomas the Obscure by Maurice
Blanchot. Absence is presented as that which enables representation
and simultaneously ruins it. Absence in Blanchot challenges civilization:
it announces the death of mankind or the retreat from representation.
What does it mean to retire from representation? It does not mean
going to a desert but rather travelling among things as if among a town
without inhabitants or through a film set in which the perfect set design
of a disappeared humanity dazzles lifeless.
Keywords: absence / disappearance / death / representation

jglosa!

En una nota para la edicion de 1950, Blanchot no llama a su libro
novela, indica: “A las paginas tituladas Thomas el oscuro, escritas a
partir de 1932, entregadas al editor en mayo de 1940 y publicadas en

1. M. Blanchot, Thomas el oscuro, trad. M. Arranz, Madrid, Pre-textos, 2002.
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1941, la presente edicion no anade nada, aunque como le suprime mu-
cho puede decirse que es distinta, e incluso totalmente nueva, pero tam-
bién totalmente idéntica...”. No importa si se trata o no de un escrito de
ficcion, el lector se aferra a la creencia de que hay un relato, se toma de
las pocas referencias que encuentra: los nombres de Thomas y Anne,
el mar, un hotel, la noche, un gato, el dato de que Anne es una joven
rubia que dirige tres preguntas a Thomas y que un médico la declara
muerta. La maravilla de este libro es que provoca deseo de leer y de
pensar. La pasion por la lectura es un acontecimiento sobrenatural, un
entusiasmo que se trabaja y se dona: la lectura cultiva la espera de dar
con un mensaje que nos esta destinado. En Blanchot, la critica no es
comoda impunidad que aprovecha un trabajo ajeno, sino celebracién y
estallido: alegria de un lector que festeja ideas que le llegan y explosion
de argumentos que piden ser recogidos como si fueran sobrevivientes
de un naufragio. El comentario no es una excusa para decir cualquier
cosa a proposito de la ocurrencia de otro; si mentar es citar, tal vez
mentarse en otro sea llegar a una cita, aparecer en los huecos de lo que
no se entiende, en las palabras que sorprenden, en el instante demente
en el que se asiste al hablar de lo inesperado.

me imputan desamor.

Si la presencia se aferra al instante, la ausencia parte desasida.
Puede hacer bien aferrarse y puede hacer bien desasirse, pero si lo uno
y lo otro, no lo uno sin lo otro. La copula y la disyuncion se requieren:
la que une busca a la que separa, la que separa ansia a la que une. Si
no fuéramos absorbidos por la representacion, nos disipariamos como
vapor; prisioneros de la representacion, falta el aire.

sin para qué.

Una obstinacién sin conviceién domina en Thomas, una insistencia
abre sus o0jos, hace que esté sentado, permanezca quieto, contemple el
mar y se pregunte si podria nadar, elegir un itinerario, tener una sen-
sacion o, al menos, la impresion de tener una sensacion. Sacudido por
1mpulsos que incitan a nada, opta por acciones que casi no importan:
sentarse, contemplar, permanecer, nadar.

Escribe Blanchot: “Quiza le hubiera bastado dominarse para esca-
par a tales pensamientos, pero no viendo nada a lo que aferrarse, tenia
la impresion de contemplar el vacio en busca de algiin apoyo”.
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La figura de la ausencia en Thomas el oscuro

El desasimiento —que no es falta de interés o amor por las cosas,
sino constancia de que no hay de déonde tomarse ni nada de qué soste-
nerse— dice: jSuelta las cosas, los nombres, los compromisos, las previ-
siones, estaras (igual a como estuviste siempre): en el aire, en la tierra,
en el cuerpo que sangra, en las palabras!

jabro todas las puertas!

La fuga persuade a Thomas de que puede escapar, alejarse de las
cosas, confiar en la deriva. Resiste ante la voluntad de aferrarse a un
fondo, afirma que el ancla es el peor de los anzuelos. La fuga ofrece
algo mas que burlar encierros: vislumbra una vida no capturada por
la representacion. Invita a Thomas a escurrirse de la idea de si, a sol-
tarse de la identidad que lo manda. La fuga augura ausencia: libertad
de una existencia desalojada, anonadada, incomprendida?.

/no saldras de mi!

“Luego, ya fuera a causa del cansancio o por alguna otra razon des-
conocida, sus miembros le produjeron la misma sensacion de extraneza
que el agua en que se movian’.

Solo las criaturas humanas expresan cansancio: ni el mar, ni el
viento, ni el arbol, ni la hormiga, ni los pajaros, dicen: estamos can-
sados. Cuando el cuerpo duerme, la fatiga copula con la potencia. El
cansancio es la extrafneza que sobreviene cuando faltan fuerzas: en ese
estado se restablece el desconocimiento de lo que se tenia por conocido.
No se es dueno del cuerpo que se tiene: no se manda sobre el corazon
ni sobre las sinapsis de las terminales nerviosas, no se opina sobre el
envejecimiento. La extraneza, que suele cubrirse con sensaciones de
pérdida o amenaza, es una rendija abierta para el asombro, aunque
por la espléndida hendidura también ingrese la muerte: Me siento ex-
trano... ;y si este fuera el signo de que me estoy muriendo y no me diera
cuenta? Thomas desconoce sus manos, no le pertenecen sus piernas,
se siente en un cuerpo ajeno. El lugar de la mismidad deviene acce-
so de agua: cuerpo quimico, sustancia liquida, humedad alborotada,

2. Ausencia no es lo mismo que desaparicion: ausencia invita a la fuga de si, mientras
que desaparicion (en la Argentina) es pesadilla de existencias secuestradas y
aniquiladas. A proposito de Blanchot, Kaminsky piensa los desaparecidos como una
presencia diferida de ausentados que no dejan de hablar entre nosotros. G. Kaminsky,
Escrituras interferidas, Buenos Aires, Paidés, 2000.
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tempestad que inunda. El movimiento que lo piensa prefiere la niebla:
gotas diminutas en contacto con una superficie posible.

jchorlito!

“La embriaguez de salir de si, de deslizarse en el vacio, de dispersar-
se en el pensamiento del agua, le hacia olvidar toda inquietud’.

Dejar de pertenecer a esa asociacion que se llama Thomas, escapar
al encierro de esa conviccién, no responder a ese imperativo, sustraer-
se de esa necesidad que lo subyuga, rebosar mas alla de esa idea que
lo asedia. Salir de las casillas, del cauce social, de la 6rbita familiar, de
la identidad personal: entrar en la ausencia, resquicio de sensaciones
que fluyen desunidas, instante de ajenidad feliz. Perder la cabeza, no
la burda decapitacion; tampoco el miedo de volverse loco, serenidad de
perderse. Entra en el sueno atestado de si, cuando cierra los ojos, se
desata un temporal: tumulto de fuerzas que se arremolinan, sale de
alli con cabeza de agua. Thomas respira en la borra que queda entre
los acabados de esa conciencia.

de tan apacible, aburrido.

La ansiedad contemporanea no es inquietud, sino nerviosismo pe-
trificado: ante un examen, ante el sexo, ante el reloj. La quietud ansio-
sa de la identidad dice: Soy el que soy, entonces debo serlo siempre. La
1dentidad difunde obligaciones, faltas, deudas, demandas. La identi-
dad se parece al dinero: un papel que se exhibe, conserva, aumenta y,
s1 no se lo tiene, se falsifica, roba o finge que no se lo necesita. El mar
no duerme porque no necesita descansar de si mismo. Tampoco hay
ansiedad en el mar, sino inquietud, continuo movimiento?.

no me falta nada.

“Habia en aquella contemplacion algo doloroso, algo que era como
la manifestacion de una libertad obtenida por la ruptura de todos los
lazos”.

3. Escribe Blanchot a propésito de la impaciencia de Orfeo: “La impaciencia es la
falta de quien quiere sustraerse a la ausencia de tiempo, la paciencia es la astucia que
busca dominar esa ausencia de tiempo haciendo de ella otro tiempo, medido de otra
manera. Pero la verdadera paciencia no excluye la impaciencia, es su intimidad, es la
impaciencia que se sufre y se soporta sin fin”. M. Blanchot, El espacio literario (1955),
trad. V. Palant y J. Jinkis, Barcelona, Paidés, 1992.
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Thomas es el nombre de una historia inacabada: cuando se dice que
alguien estd acabado es raro entender que esta en su momento mas
logrado, mas bien se sugiere que ha perdido encanto. Una de las figu-
ras mas asfixiantes de la imaginacion humana es la de lo completo. Lo
completo es un requisito de la finalidad: la finalidad tiene mentalidad
de encierro. Lo completo consagra un Amo. La ausencia descompleta:
empuja hacia el vértigo de la libertad.

no te sueltes.

Los lazos unen, sostienen, vinculan y, también, atrapan, aprietan
el cuello, obligan. Asi como el enlace es la ceremonia anhelada de
una relacion comprometida, el ideal del lazo es el animal doméstico.
Blanchot narra qué pasa en Thomas cuando se suelta de los nombres
curativos, de la trama de argumentos que lo poseen. La libertad le
llega como hemorragia de un sosiego que se desvanece, el final de una
ligadura, un reflejo fiel que lo abandona. Algunas marcas quedan in-
crustadas en un hueco. Thomas advierte agujeros en toda presencia:
contemplando esas aberturas se inicia en la ausencia.

brillo en la oscuridad.

Estar ausente, pensar en nada, ver pasar las cosas desde la ven-
tanilla de un auto que marcha por una ruta. Ausentes como logran
estar las personas internadas en los psiquiatricos: inmoéviles, invisi-
bles, sostenidas por el tiempo que dura un cigarrillo, pero esas locuras
aplacadas no son la ausencia. No lo son las marcas junto al nombre
del que falta, ni el ausentismo de los que no van al trabajo, ni el apar-
tamiento de alucinados, entristecidos y sobrevivientes. Tampoco son
los ausentados por el terrorismo de estado. La ausencia en Blanchot
impugna la civilizacién: anuncia la muerte del hombre o su retiro de
la representacion. ;Qué significa retirarse de la representacion? No
se trata de irse a un desierto, sino de andar entre las cosas como por
un pueblo sin habitantes o como por un set de filmacién en el que la
escenografia perfecta de una humanidad desaparecida deslumbra sin
vida.

hasta que te falte el aire

Thomas sale del mar, entra en un bosque, se mete en una gruta:
antes sumergido en el agua, ahora inmerso en la oscuridad, anegado
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de noche, siente una pasividad semejante a la muerte. La pasividad
convoca mas a la falta que a la ausencia. La falta de sentido anuncia
carencia, fracaso, hastio de las fuerzas, imposibilidad de dar o encon-
trar valor en algo; mientras que la ausencia de sentido invita a que el
sentido advenga: hace lugar a su potencia®.

dice la paradoja: “Estoy ausente”.

“...habia en su manera de ser una indecision que abrigaba algunas
dudas sobre todo lo que hacia (...) Del mismo modo, cuando se puso
a andar, daba la impresion de que no eran sus piernas, sino su deseo
de no andar lo que le hacia avanzar (...) Le dominaba la sensacion de
estar siendo empujado hacia adelante por una renuncia a avanzar’.

La ausencia no es indecision, la ausencia acompana a la decision
como sombra de lo indecidible, como impetu liberado, empuje sin
meta, sin progreso, sin voluntad: avance que renuncia a avanzar. La
ausencia no se opone a la presencia, no la contradice, no la discute, no
juega a las escondidas: la rodea de mas alla.

doy paso a la luz.

“Su soledad no le parecio tan completa y tuvo incluso la sensacion
de que habia tropezado con algo real que trataba de deslizarse dentro
de él. Quiza habria podido interpretar esa sensacion de modo distinto,
pero no podia resistir la tentacion de lo peor”.

Una i1dea difundida en la sensibilidad contemporanea es la de un
dentro de si: con esa conviccion se dice que alguien asiste a un dialogo
interior o que tiene una interioridad. Las pupilas alojan arboles: los
arboles no estan en las pupilas, las pupilas no estan en los arboles.
La ausencia rescata del encierro del adentro y del encierro del afuera,
posibilita habitar en el limite, vivir lindante®.

4. Blanchot propone el término absens que alude en francés a la ausencia de sentido (ab-
sens) y que se escucha fonéticamente como ausencia (absence). Tomo la observaciéon de
una nota de Margarita Martinez quien traduce la palabra absens retomada por Nancy
como au-sentido. M. Blanchot, La espera el olvido (1962), trad. 1. Herrera, Madrid,
Arena, 2004. J.-L. Nancy, La representacion prohibida (2003), trad. M. Martinez,
Buenos Aires, Amorrortu, 2006.

5. Eugenio Trias recorre la historia de la idea de limite no como muro o frontera que
separa o divide, sino como morada humana. Juan Carlos De Brasi suele observar que
el limite no limita sino que ensancha. E. Trias, J. Aleman y S. Larriera, Filosofia del
limite e inconsciente. Conversacién con Eugenio Trias, Madrid, Sintesis, 2004. J. C. De
Brasi, Ensayo sobre el pensamiento sutil, Buenos Aires, La Cebra, 2013.
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me temen.

El abrazo alucina un cuerpo salvador, la tentaciéon de atrapar o
ser atrapado. Hasta el peor enlace confirma, lo penoso (su exceso y
violencia) alivia la soledad. La confirmacion, senala Hegel, enlaza al
amo con el esclavo, unién que testifica el miedo a la muerte. Algunos
dicen que el amor suaviza la soledad, otros que no se puede amar si
no se aprende a estar solo: se la presenta como temida o deseada. La
de la soledad es una limitada idea humana: se puede estar a gusto o
a disgusto sin compania (depende de cuanto se soporte la continuidad
de si), pero fuera del estrecho encierro de la mismidad, no hay soledad,
sino vida siempre habitada.

soy lo que queda.

“El miedo se apodero de él, un miedo que no se distinguia en nada
de su cadaver. El deseo era ese mismo caddver que abria los ojos v,
sabiéndose muerto, ascendia torpemente hasta la boca como un animal
tragado vivo”.

El miedo asume la forma de cadaver para que el deseo se retire
de lo que se presenta como un cuerpo muerto. ;/Qué da tanto poder al
miedo? El miedo dice: Te prevengo: ;Ojo...en cualquier momento viene
la muerte! La muerte admite: Si, morirds, como muere cada instante
de vida, jpor qué tanto drama? El miedo dice: Gracias a mi no te ca-
zara por sorpresa. El1 miedo sugestiona, posee, devora, como defensa
mortifera: esos pensamientos respiran en el vientre de la noche.

“Los sentimientos, primero lo poseyeron, luego lo devoraron. Mil
manos, que no eran mds que su mano, oprimian cada trozo de su carne.
Una mortal angustia le sacudia el corazon. Sabia que su pensamiento,
confundido con la noche, velaba alrededor de su cuerpo”.

Los sentimientos si no se posan —para luego seguir en sus travesias
historicas— en los cuerpos vivientes, tienden a enraizarse en ellos y
succionar sus potencias. Esas mil manos eran sus manos no siendo las
suyas, esos pensamientos era sus pensamientos sin pertenecerle.

/no te pertenezco!

El llamado de lo ausente hechiza al deseo. Duele presentir la be-
lleza que habita mas alla de nuestra minima presencia (y también
alienta y consuela).
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En sus Lecciones de Estética (1832-1845), Hegel piensa que el arte
transporta una pregunta, una interpelaciéon, un llamado intimo a
nuestro espiritu, mientras la naturaleza ofrece su belleza despreocu-
pada, escribe que los pajaros resplandecen con sus hermosas plumas
de colores aunque no los veamos y que el maravilloso canto no cesa
aunque no lo escuchemos. Algunas flores se abren una sola noche y se
marchitan sin ser admiradas “en las soledades de los bosques del sur,
y estos bosques mismos, trenzados de la mds bella y exuberante vege-
tacion, y mecidos en los mds aromaticos olores, también se consumen y
marchitan sin que nadie goce de ellos”®.

para que descanses.

El mundo ya era inmenso cuando la vida humana lo volvié ilimita-
do habitandolo de ausencia. Dice la ausencia: Soy la distancia que ne-
cesitas para que la continuidad absoluta de lo viviente no te pulverice.
Como el infierno sin parpadeos de la obra de Sartre. El amor dichoso
con la presencia, se vuelve sabio cuando conoce la ausencia. El punto
exacto en el que lo presente se toca con lo ausente se llama silencio,
se llama deseo, se llama angustia. No se llama muerte porque, en ese
caso, el maravilloso contacto ya no cuenta.

sin cortes.

Thomas vuelve al hotel para cenar: las conversaciones se mezclan,
ante una pregunta responde que se ha banado esa tarde, ocupa un
sitio libre en la mesa, no puede dejar de mirar a Anne, una hermosa
muchacha rubia. El barullo de los otros aturde a la vez que aplaca la
incontenible presencia del mundo. /Qué es un mundo? Lo que estalla
sin dominio, es decir: todo. Cuando ella lo llama decidida, Thomas no
responde, no esta seguro de haber oido su nombre, se refugia en la
posibilidad de que ella no lo hubiese llamado, pero el ardid de simular
estar fuera de su alcance no sirve para evitarla.

soy el verbo.

Thomas lee absorto en su habitacion, las palabras lo atraen, lo res-
piran transidas de aire. Escribe Blanchot: “...toda la extraneza que

6. G. W. F. Hegel, Lecciones de estética, trad. R. Gabas, Barcelona, Edicions 62, 1989.
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habia en ser observado por una palabra como por un ser vivo (...) las
palabras se apoderaban de él y comenzaban a leerle”.

Entre esos animales acuaticos, Thomas, se vuelve liquido; esos te-
jidos flojos lo envuelven en un esqueleto poroso y elastico, se siente
contenido o devorado. Absorto no es absorbido, sino perplejo: alojado
y desalojado, sumergido y expulsado, sin interioridad ni exterioridad,
en el limite.

una relacion estrecha.

“Tenia que habérselas con algo inaccesible, extrano, algo de lo que
podia decir: eso no existe, y que sin embargo, llenandole de terror, sen-
tia errar en el ambito de su soledad’.

La soledad no se completa, a veces se llena de terror, pero llenar
no es completar. Estar lleno es una ilusiéon de la mismidad (lleno de
vida, de miedo, de odio, de amor: pasiones que consumen o potencian
energias). La existencia modula inexistencias, inflama el vacio. Abra-
zado a la nada experimenta una libertad espantosa, intenta huir. ;/No
esta preparado para la experiencia del vacio? ;Asiste a un automatico
llenado de terror?

Ausencia no es la nada: ausencia es la nada curada de la exhorta-
cion del ser. El amor, s1 no cae en las redes de la propiedad, ama la
ausencia. El abrazo amoroso no llena la soledad, la establece: fija sus
fronteras’.

no soy organismo.

“Sus manos buscaron un cuerpo impalpable e irreal. Era un esfuer-
zo tan penoso que aquella cosa, que se alejaba de él y al alejarse trataba
de atraerle, le parecio la misma que se acercaba extraordinariamente.
Cayo al suelo. Tenia la impresion de estar cubierto de impurezas. Cada
parte de su cuerpo sufria una angustia diferente. Su cabeza irremedia-
blemente topaba con el mal, sus pulmones lo respiraban”.

Un todo indeterminado y desmentido por angustias que diseminan
lo que parecia unido: manos privadas de la sensacién del tacto, pies

7. Dice Lévinas: “En Blanchot, ya no es el ser, ya no es ‘algo’, y es siempre preciso
desdecir lo que se dice; es un acontecimiento que no es ni ser ni nada. En su tltimo
libro, Blanchot lo llama ‘desastre’, lo que no significa muerte ni infortunio, sino algo
ast como si el ser se hubiera desatado de su fijeza de ser, de su referencia a una estrella,
de toda existencia cosmolégica, un des-astro”. E. Lévinas, Etica e infinito (1982), trad.
J. M. Ayuso Diez, Madrid, Visor, 1991.
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que no encuentran apoyos, oidos por los que pasan sonidos que evaden
la percepcion, escenarios de pensamientos que chocan. El cuello no so-
porta el trafico de multitudes que transitan desde la cabeza al tronco y
desde el tronco a la cabeza. Almacena veneno en la boca, los dientes se
desprenden de sus raices, los ojos parpadean perdidos en la oscuridad,
los pulmones lo respiran?®.

sin brillo ni luz.

“Su cuerpo, después de tantas luchas, se hizo completamente opaco,
y, a aquellos que le miraban, daba la impresion apacible del sueno,
aunque no hubiera dejado de estar despierto un solo instante”.

La cualidad de lo hermético, de lo que se cierra para no dejar pasar
lo que nos afecta, es otra fantasia de la interioridad. Dice la opacidad:
Te protegeré, cubriré tus poros, haré que tu sensibilidad parezca dor-
mida. Thomas no conquista, en el desenlace de si, el mundo apacible
que espera. Una brusquedad lo sorprende, la violencia de lo extrano,
lo invaden seres extravagantes, una pesadilla se resiste a la ausencia.

/no seré fiel a nada!

Thomas no se vuelve oscuro, se abre a la oscuridad, igual que un
gato ciego, un mirar sin mirada, la noche de la noche, ausencia como
presencia plena y vacia®.

entrelazados en un solo cuerpo.

“Lo mismo que el hombre que se cuelga, después de haber empujado
la banqueta que le servia de apoyo, ultima orilla, en lugar de sentir el
salto que ha dado al vacio, no siente mas que la cuerda que lo sostiene,
resistiendo hasta el final, aferrado mads que nunca, ligado como no lo

8. Blanchot escribe su texto antes de que Artaud propusiera la expresion “cuerpo sin
organos”; para Artaud la idea de dios enferma a las criaturas humanas tanto como la
de organismo: dos érdenes aliados que someten a los cuerpos. A. Artaud, Para acabar
de una vez con el juicio de Dios (1947), Madrid, Fundamentos, 1977.

9. Escribe Moénica Cragnolini “Hay una experiencia de la noche, de lo oscuro, que
no quiere poner esta noche al descubierto; una forma de pensar que no es poder y
comprension apropiadora. Lo oscuro es lo que debe ser preservado, sin intentar
develarlo, lo que debe ser amado como tal”. M. Cragnolini, “Temblores del pensar:
Nietzsche, Blanchot, Derrida”, Pensamiento de los Confines, n° 12, Buenos Aires,
Diétima-Paidés, junio de 2003.
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ha estado jamdas a la existencia de la que quisiera liberarse, también él
se sentia, en el momento en que se sabia muerto, ausente, completamen-
te ausente de la muerte”.

Cuelga de una cuerda pasada alrededor de su cuello, mas sujetado
que nunca, suspendido sin voluntad, pende impaciente, de un hilo.
Ese lazo le impide huir de si. No puede escapar a lo que lo doblega, no
le es posible caer, esta rodeado de un hueco que lo repele, asfixiado de
1dentidad. Thomas no puede respirar la ausencia, se ahoga.

la gravedad no me somete.

“Sobrecogido por un vértigo de una violencia inusitada, vértigo que
no le hacia caer sino que le impedia caer, volviendo imposible la caida
a la vez que inevitable...”.

Retorno del mundo que gira, velocidad concentrada en el instante,
equilibrio descontrolado, momento en el que los sentidos saltan fuera
de la cabeza como si se tratara de un barco que se esta hundiendo.
Salto al vacio sin golpe final contra el empedrado: si fuera posible una
caida que ascienda, asi, alcanzaria la ausencia.

apenas un complice.

Anne es inevitable para Thomas, cuando se acercan parece que él
la envuelve de silencio, inmovilidad, oscuridad (él la envuelve (o el si-
lencio, la inmovilidad, la oscuridad, envuelven a Thomas alrededor de
la presencia de esa mujer?), parece que la envuelve con un cuerpo que
no tiene, un cuerpo prestado, un cuerpo desconocido en el que tiembla,
un cuerpo en el que late un corazon falso, parece que la envuelve por
accidente, por error, porque si. La rodea de una espesura opaca que
abraza. Cuando los brazos se extienden alrededor de un cuerpo, sien-
ten su contextura y su respiracion, pero rodean también la ausencia:
ausencia como lo que no se abraza en el abrazo, como lo que no se cine
ni circunda, como eso que hace que el abrazo se repita una y otra vez
como empecinada constatacion de lo que separa.

hilando la baba.

“La vio venir por el camino como una arana idéntica a la joven, en-
tre los caddaveres desaparecidos y los hombres vacios: se paseaba en el
mundo desierto con una tranquilidad extrana, wltima descendiente de
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una raza fabulosa. Caminaba con sus ocho enormes patas como sobre
dos delgadas piernas”.

Anne lo arranca de la nada, a la vez que lo pone ante ella; lo sustrae
del peso de ser, a la vez que lo sumerge. Ella es ella y es la nada y
es la ausencia. Anne avanza incubando el camino: “Extrayéndolo de
si misma como hilo invisible”. Bebe el espiritu doloroso en Thomas,
atraviesa la sombra, lo ama.

te toco aunque no existas.

Anne vive dias dichosos, una felicidad calma, una ternura dulce,
un estado de confianza, sin peligro, sin riesgo, sin precaucion (/ella
vive o la dicha, la felicidad, la ternura, la confianza, viven en ella?).
Anne ama a Thomas, imprudente, desesperada, solitaria, lo ama sin
acercarse (,ella lo ama o el amor se apodera de la fuerza que la habita
haciéndola amar?). Lo ama, desprendida, no espera a que él hable. Se
ama en el otro la presencia (eso conocido y reencontrado) y se ama en
el otro la ausencia (eso que no se conoce, que no se parece a nada, que
no se sabia que se deseaba).

no encuentro el fondo.

“De un momento a otro podia preverse, entre aquellos dos cuerpos
ligados tan intimamente por lazos tan fragiles, un contacto que revelaria
de una manera espantosa la debilidad de sus vinculos. Cuanto él mads
se retiraba al interior de si mismo, mas irreflexivamente avanzaba ella”.

,Qué aproxima a los amantes? Ninguna razon tendria mas consis-
tencia que la del frio en los pies. La fragilidad puede ser un lazo in-
destructible, los vinculos son débiles porque no son vinculos: son proxi-
midad entre distancias irremediables. Los amantes se desconocen, no
necesitan conocerse para amarse. El conocimiento decepciona, difiere el
amor. La pasion se entiende con lo incierto, con lo nunca conquistado,
con lo que no se alcanza, con lo que se desprende, con lo que escapa, con
lo que vuelve a llegar, otra vez extrano, a cada cita.

no serd facil deshacerte de mi.

Las preguntas de Anne a Thomas: ;jeres ti? En el fondo, ;/quién
puedes ser? Pero, ;quién eres?, son obstinaciones de un error. Una
confusion lleva a pensar que el otro es inaccesible porque es ajeno:
el otro es inalcanzable porque es irreductible. Al abrazar ese cuerpo
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que se entrega como cuerpo que se da, como cuerpo que se ofrece a
acariciar, a besar, a apretar, ese cuerpo no se alcanza como existencia,
sino como ausencia.

La de la posesion del cuerpo es una de las obsesiones de dominio
mas persistentes de la civilizacion humana: es posible aduenarse de
la fuerza de otro, atraer sus anhelos, doblegar su voluntad, incluso
se puede encerrar, torturar y matar; pero la posesion del cuerpo que
habita una vida sélo es posible en la intima mentira amorosa.

No interesa saber si entre ellos hay contacto, el encuentro auténtico
y pleno es una simplificacién; tampoco importa conocer quién es el
otro, podria ser un dios, un astro, un pajaro, la sombra de una perso-
nalidad. La fuerza del amor libera potencias secuestradas por otros
poderes que las gozan. Anne salta con los ojos vendados: cae rozando
la ausencia en esa caida.

/la mas bella soy yo!

Una cosa es el trabajo de la seduccion que teatraliza lo que otro
desea y otra es el olvido de si que practica la ausencia: si la seduccion
colecciona trofeos, el amor no se queda con nada.

Olvido de si no significa renuncia o sacrificio de quien, por carino,
se pone en segundo lugar (la acciéon bondadosa de amar a otro mas que
a uno mismo suele ser coartada generosa del amor propio). El olvido
de si es una desercion de la memoria personal: abandono de una vida
reducida a los homenajes del yo. El amante practica la ausencia, pero
Nno porque se vaya o no se comprometa, sino porque se desprende de si,
se desentiende de la propiedad, del interés, de la meta. Ama sin razén
ni fundamento un cuerpo plural (que no es cualquiera): una decision
golpea la escarcha de lo mismo. Una decisiéon hecha de ausencia, como
pone a la vista Buniuel en Tristana (1970): la pareja se encuentra en
medio de un conjunto de columnas idénticas, la mujer pregunta al
hombre: “,Cual te gusta mas?”, a lo que él responde: “Pero, si todas
son iguales”’; entonces, ella concluye: “;A mi me gusta ésta!”, senalando
la mas hermosa.

yo te designo.

Anne no sabe nada de la vida de Thomas, el muchacho permanece
anonimo, privado de historia. La vida de otro es otra vida, la posibili-
dad de que la vida siempre puede ser otra vida.
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sentirds solo una brisa.

“Si, dijo ella, quisiera verte cuando estas solo. Si al menos pudiera
encontrarme ante ti, completamente ajena a ti, tendria alguna opor-
tunidad de reunirme contigo. Pero en cambio sé que no te alcanzaré
nunca. La tnica posibilidad de disminuir la distancia seria alejarme
infinitamente. Aunque estoy infinitamente lejos y no puedo alejarme
mas desde el momento en que te toco...”.

Anne sabe que solo encontrandose ajena (no como si fuera otra, sino
sin pertenecer a una imagen de si) podria encontrarse con Thomas.
La ausencia toca la cercania y la distancia: cuando toca la cercania, la
munda de distancia y cuando toca la lejania, la inunda de proximidad.

abro tu boca, sello tus labios.

“Hablar, si, podia ponerse a hablar, con el mismo sentimiento de cul-
pabilidad de un complice que traiciona a su comparnero, no ya confesan-
do lo que sabe —pues no sabe nada—, sino confesando lo que no sabe, pues
no habia manera, para ella, de decir nada que fuese verdad o que tuviese
apariencia de serlo; y sin embargo, lo que decia, sin hacerle entrever por
ningun resquicio la verdad, sin darle en compensacion la menor luz so-
bre el enigma, la encadenaba tan fuertemente, mds fuertemente quizd
que si hubiera confesado la intimidad de las cosas secretas”.

Se finge un enigma para suponerse causado por algo. No importa
lo que se dice, sino la fuerza del decir que nos encadena a una voz que
habla. Se busca cualquier cosa: un motivo, una razén, un accidente,
una excusa, una mentira, una moneda debajo de la cama. Una de las
acciones humanas mas imaginativas es la de buscar una salida. La ci-
vilizacion es un encierro: las criaturas vivas que hablan prisioneras de
una lengua, buscan un escape en las palabras. Algunos sonidos abra-
zan, otros aman, son los mismos que también desprecian y rechazan.

Jhabla por mi!

El analizante, a veces, participa del estado que imagina Blanchot:
relata lo que le pasa como circunstancias de un personaje del que, sin
embargo, no sabe casi nada; habla para corregir esa fatal ignorancia.
Se traiciona, pero no porque dice lo que deberia callar, sino porque,
de pronto, deja de ser fiel a lo que creia conocer, comienza a hablar
falto de exactitud de lo que no sabe. Entonces, se encuentra, de a poco,
ante extranezas que se aposentan en su voz: repentinamente escucha
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ausencias en esas palabras que pretenden representarlo. El analizan-
te habla, habla, habla, ;se estrella contra lo incomunicable? No, ni
siquiera se estrella, no tiene el consuelo del golpe, se disuelve en lo
incomunicable, sigue hablando sabiendo que no habra de comunicar
nada; entonces, se narra lo inexpresable, lo indecible, lo que muda
mientras lo esta diciendo. La figura que, a veces, ocupa el lugar de
sujeto en un psicoanalisis es la ausencia'®.

estoy hecha de todo lo que existe.

“Después, de repente, entro con un fragor de tormenta en una sole-
dad hecha de la supresion de todo espacio y, desgarrada violentamente
por la exhortacion de las horas, se descubrié [...] Paso a través de extra-
nas ciudades muertas donde, en lugar de formas petrificadas, de cir-
cunstancias momificadas, encontré una necropolis de movimientos, de
silencios, de vacios; tropezo con la extraordinaria sonoridad de la nada
que esta hecha del anverso del sonido y, ante ella, se extendieron ruinas
admirables, el suenio sin suenos, el desvanecimiento que entierra a los
muertos en una vida de ensueno, la muerte por la que cada hombre,
hasta el espiritu mas débil, deviene el espiritu mismo”.

La exhortacion de las horas: compulsion de llenar el tiempo. Se
puede llenar una vida de ocupaciones, pero el tiempo no se llena. Anne
permanece despierta en el interior de un sueno. Esa ausencia sonora
no es la muerte, tal vez sea un mensaje de la aparente quietud de las
cosas. El deseo helado en el perimetro de los animales de cristal®!.

jsoplo!

“..Anadir indefinidamente la ausencia a la ausencia y a la ausencia
de la ausencia, y a la ausencia de la ausencia de la ausencia, y asi, con
esa maquina aspirante, hacer desesperadamente el vacio”.

Un vacio desesperado de ausencia. La ausencia de la que habla
Blanchot no es coartada de la esperanza. No es ausencia que aguarda
que llegue algo reparador. Tampoco es agregado, suma, aumento, de
ausencias; es una ausencia aspirada mediante otra ausencia produci-

10. En la reunidn del 27 de junio de 1962, del seminario sobre La identificacion, Lacan
lee en voz alta fragmentos de Thomas el Oscuro, anuncia que Blanchot abre alli un
camino, aunque no sigue por ese sendero.

11. Tennessee Williams estrena El zoo de cristal en 1944, en Chicago.
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da en ella misma: ausencia anegada de ausencia. La ausencia dice ha-
ber estado antes que la presencia y que la sobrevivira mucho después.

jsostengo tu vida, la fijo a algo!

“Anne tomé conciencia de la locura de su tentativa. Todo lo que ha-
bia creido suprimir de ella, tuvo la certeza de volver a encontrarlo tal
cual. En aquel momento supremo de absorcion, reconocia en lo mds
profundo de su pensamiento un pensamiento, el miserable pensamien-
to de que ella era Anne, la viva, la rubia y, oh horror, la inteligente. Las
imdgenes la petrificaban, la concebian, la producian”.

Horror de vivir esclava de un repertorio de atributos, su tentativa
loca de huir, el delito de la ausencia que no alcanza. El cometido de
absorber las imagenes de piedra que la aplastan: hacerse, con ellas,
otra vez aire. Las figuras que nos gobiernan echan raices en nuestra
existencia, hasta el punto de que no es posible imaginar una existencia
sin esas figuras. Esas figuras gozan de nuestras vidas: mueven los
hilos del entusiasmo y encienden o apagan el deseo. Asi como no hay
vida humana sin lenguaje ni imaginario, no hay deseo exento de vivir
cautivo de fantasmas.

sin carga, sin peso, sin adentro.

Anne vuelve en si privada de habla: sumida en la pasividad, el
mutismo, la inmovilidad. Prueba vivir ligada al silencio, expulsada
del alboroto de las palabras. ;Qué sabe el ojo que mira en el espejo
de ese espacio ocioso que cree su cuerpo? Un misterio encerrado en la
ausencia de misterio.

Blanchot dice que erra “alrededor de su persona como una forma
ciega’. Relata asi la ausencia: “...alejada de si misma, donde no ha-
bia ni riqueza ni plenitud, sino sopor de una melancolica saciedad, la
certidumbre de que no sobrevendria ningtin otro drama mds que en el
transcurrir de un dia donde se ahogaban esperanza y desesperanza, la
inutil espera convertida, como consecuencia de la supresion de todo fin
y del tiempo mismo, en una mdaquina cuyo mecanismo tenia por unica
funcion medir, en una exploracion silenciosa, el movimiento vacio de
sus diversas piezas’.

,Qué lugar el de la lejania? Anne no toma distancia de Thomas,
alejada quiere decir apartada de si. No accede a un espacio de riqueza
o plenitud, abundancia de las cosas que se poseen o apogeo de lo que se
completa; alcanza el sopor: somnolencia de una existencia que descan-
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sa de la representacion. Habitante de un transcurrir sin esperanzas ni
desesperanzas: espera silenciosa de un movimiento vacio.

sin tu frescura

Ausencia no es muerte: la muerte mata, mientras la ausencia ha-
bita, vive, encanta lo presente. Anne agoniza, marcha hacia un reposo
profundo. Se abre ante ella la morada callada. Moribunda, intenta
entrar en su muerte a través del don de un ser mas efimero que ella:
pide las flores que le gustan para verlas declinar, marchitarse, morir,
ante sus 0jos.

nadie me tendrad, nunca.

“Y asi, en el fondo de ella misma, muerta y enterrada, se formo la
pasion mas profunda. A los que lloraban por ella, fria e inconsciente
devolvia centuplicado lo que le habian dado, consagrandoles el presen-
timiento de su muerte, su muerte, el sentimiento, nunca tan puro, de su
existencia en el torturado presentimiento de su inexistencia’.

No se entiende de qué modo una muerte se da a los que estan vivos.
Anne no desaparece con su muerte, su inexistencia inapelable se ofre-
ce como presencia. Confinada a lo ya sido, adviene companera insepa-
rable. Anne entrega la espera, Thomas la recibe como ausencia viva.
Al amor se le concede toda su potencia con la muerte de la persona
amada. Muerta Anne, Thomas puede amarla sin ninguna pretension
de tenerla: ama su ausencia.

se escabullen sin valor.

“Por primera vez elevaba a su verdadero significado la palabra en-
tregarse: ella entregaba a Anne, entregaba mucho mas que la vida de
Anne, entregaba, don tltimo, la muerte de Anne’.

Invisible, evanescente, declinante, no muere para si misma sino
para Thomas. El goce y la moral huyen de un cuerpo muerto, el deseo
y la angustia permanecen como estuvieron siempre: soportando el li-
mite.

“El médico se inclino y creyé que moria segun las leyes de la muerte,
sin ver que habia alcanzado el instante en el que eran las leyes las que
morian en ella’.
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hacia donde sea.

Cuando Anne estuvo muerta, Thomas no abandona la habitacion,
decide hablar como si los pensamientos tuvieran alguna posibilidad de
ser oidos. Anne estd toda en si misma, estd muerta. Anne estd no toda
en sl misma, esta en ausencia. Habla para ella que esta, como no estu-
vo nunca, presente en estado de muerta. Un hablar emocionado en el
que dice algo unico que sella una cercania casi absoluta: evocacion del
que no esta, del que no puede escuchar y que, sin embargo, adviene en
un acto pleno de proximidad.

Se ha sugerido que la experiencia de un psicoanalisis se parece a la
de hablarle a un muerto, conviene decir que, por momentos, en un psi-
coanalisis se habla porque si, en una cercana soledad, sin esperanzas
de que algo sea escuchado'2.

todas las manas.

Piensa Thomas: “Pues morir habia sido su astucia para dar a la
nada un cuerpo. En el momento en que todo se destruia, ella habia
hecho lo mas dificil, y no es que hubiera extraido algo de nada, acto sin
consecuencias, sino que habia dado a la nada, en su forma de nada, la
forma de algo”.

Dar a la nada un cuerpo sugiere des-nacer y volver otra vez a la
nada; extraer algo de la nada parece un alarde de magos y alquimis-
tas; dar a la nada algo propone dar la muerte como ultimo sentido del
sinsentido de la vida humana.

No se trata de la trascendencia de un cuerpo que sera cenizas, que
sera polvo (polvo enamorado gustaba decir a Quevedo), ni de la crea-
tividad que puede hacer de los seres humanos pequenos dioses, ni de
la muerte como sacrificio de los héroes. Tampoco se trata de la soledad
que, al cabo, es la ilusién de ser dueno de una isla desierta. La mas
Ingeniosa astucia humana no fue humanizar la muerte, sino concebir
la ausencia.

me alojo donde no resido.

Thomas piensa de si: “Tan naturalmente como los hombres creen
vivir, aceptando como movimiento inevitable la sucesion del aliento y

12. Lacan aprovecha el lugar del muerto en el juego del bridge para ofrecer una imagen
del lugar sin lugar del analista en un psicoanalisis.
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la circulacion de la sangre, dejaba yo de vivir. Recibia la muerte de mi
existencia y no de la ausencia de existencia’.

La ausencia no es una alegoria de la muerte. Una cosa es la muerte
(final de toda posibilidad) y otra es la ausencia (comienzo de todo lo
posible). La muerte, la mudez, la soledad, no son ausencia, la ausencia
traspasa la muerte, la mudez, la soledad. La muerte hace de alguien
un resto sin vida, la ausencia hace en alguien un vacio por vivir.

dice la existencia: Tengo vida.
dice la vida: Nadie me tiene.

Thomas escribe en las paredes de la gruta: “Pienso, luego no
existo”'3.

O se dice a si mismo: “Pienso: alli donde el pensamiento se me
anade yo puedo sustraerme del ser, sin disminucion ni cambio, por
una metamorfosis que me conserva a mi mismo fuera de todo refu-
gio donde ocultarme. Esta es la propiedad de mi pensamiento, no ya
de asegurarme de la existencia, como todas las cosas, como la piedra,
sino de asegurarme del ser en la nada misma y convidarme a no ser
para hacerme sentir asi mi admirable ausencia. Pienso, dijo Thomas,
y aquel Thomas invisible, inexpresable, inexistente en que me converti,
hizo que en adelante no estuviera nunca donde estaba, y ni siquiera en
eso hubo nada de misterioso. Mi existencia se hizo por completo la de
un ausente que, a cada acto que yo ejecutaba, producia el mismo acto
pero sin ejecutarlo”.

La existencia no se piensa, se esta en la existencia, se la vive; tam-
poco la existencia se ausenta, acontece como obstinada presencia. Tho-
mas esta ausente y, sin embargo, no oculto; sustraido y, sin embargo,
no negado. Fuera de todo refugio, presente en la intemperie: convida-
do de ausencia. Thomas, antes de Anne, andaba como un condenado,
como diria Blanchot, cerrado en su inmanencia. Thomas encuentra la
ausencia en la intimidad de la muerte de Anne, Thomas alcanza su
presencia ausente. Anne muerta, lo pone ante una irreductible pre-
sencia en ella.

El amor espera al amante que sea capaz de amar a alguien que sea
diferente de si, ese amante deseado seria un practicante de la ausencia,
un desentendido de cualquier interés. La diferencia es una extraneza,
el no sé qué que porta la persona amada; ese no sé qué que, al principio

13. Miguel Morey lo llama el cogito blanchotiano. M. Morey, “No mé4s bien entonces”,
Anthropos, n° 192-193, Barcelona, 2001.
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se llama encanto o misterio, al tiempo se sabra que no es nada. La
vida de otro es otra vida: esa posibilidad es todo lo que cuenta. Cuando
esa posibilidad se pierde, adviene el horror de lo mismo, abismo de lo
1déntico. El amor sabe que el misterio consiste en la ausencia.

no me fijo en nada.

“Ella perseguia locamente aquel misterio; me destruia insaciable-
mente. ;Donde estaba yo para ella? Yo habia desaparecido y sentia
como se concentraba para arrojarse en mi ausencia como Si fuera su
espejo. En adelante alli estaba su reflejo, su forma exacta, su abismo
personal’.

Anne es la posibilidad de ser visto, antes de existir y todavia cuan-
do ya no existe, es mirada que continua viéndolo en ausencia. Anne es
una existencia requerida para aparecer desapareciendo.

no cuento una historia, evito el lugar comun.

Thomas es un personaje, es decir, una ausencia que finge una cier-
ta presencia para comenzar a desaparecer a partir del fragil punto
en el que convoca la atencion del lector. Una cierta presencia es la
plataforma de despegue que requiere la ausencia. Esa ausencia de ser
que narra Blanchot no es la muerte, la ausencia llama a lo vivo, a lo
que ama, a lo que desea.

jsoy el exceso que brota de lo que falta!

Blanchot piensa el amor como comunidad de ausencias (no de au-
sentes). Kl ser se presenta como insuficiencia, pero esa carencia no
demanda ser completada. Escribe: “El ser, insuficiente, no busca aso-
ciarse a otro para formar una sustancia de integridad. La conciencia
de su insuficiencia viene de su propio cuestionamiento, el cual tiene
necesidad del otro o de algo distinto para ser efectuado. Solo, el ser, se
cierra, se duerme y se tranquiliza. O bien esta solo, o no se sabe solo
mds que si no esta’.

Esa insuficiencia no busca algo que le ponga fin, es una carencia
que se intensifica a medida que se colma. Una insuficiencia no hecha
para ser satisfecha. El ser para Blanchot no busca ser reconocido sino
impugnado. Esta idea narra la tension entre insuficiencia e integridad,
entre impugnacion y reconocimiento. Los amantes no se asocian, ni se
unen, ni se relacionan, ni se vinculan, ni se conectan, ni se enlazan, ni
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se rozan; los amantes se esperan en una cita a la que no llegan: aman
esa comun ausencia'.

/sin fecha, sin hora, sin lugar: alli estaremos!

Escribe Blanchot algo que podria decirse para Thomas: “...va, para
existir, hacia lo otro que lo impugna y a veces lo niega, con el fin de que
no comience a ser sino en esa privacion que lo hace consciente (éste es
el origen de su consciencia) de la imposibilidad de ser él mismo...”.*s

Blanchot piensa lo Oscuro, no como cualidad de lo falto de luz, sino
como acogida de la noche; la ausencia, no como lo que se retira o no
concurre, sino como presencia de lo que no se alcanza; el amor, no
como hallazgo de lo que se posee, sino como intervalo de soledades que
comparten lejanias que crecen. Piensa la ausencia como nostalgia de lo
que no se tuvo, de lo que no se tendra, de lo que se tiene sin fin.

sin sustancia.

Anota Blanchot: “Sin duda escribir es renunciar a tomarse de la
mano o llamarse por nombres propios, y a la vez, no es renunciar Sino
anunciar lo ausente acogiéndolo sin reconocerlo, o bien, mediante las
palabras en sus ausencias, estar relacionado con lo no recordable, tes-
tigo de lo no probado, respondiendo no sélo al vacio en el sujeto, sino al
sujeto como vacio, su desaparicion en la inminencia de una muerte que
ya tuvo lugar fuera de todo lugar’.

El lugar de sujeto como vacio es una idea dificil de soportar para la
cultura occidental. La razén no concibe una extension sin horizonte,
pero la ausencia imagina algo siempre posible mas alla del limite.

14. Blanchot retoma una idea de Bataille a quien conoce en 1940, tiempos de Thomas
el oscuro.

15. M. Blanchot, La comunidad inconfesable (1983), trad. I. Herrera, Madrid, Arena,
2002.

16. M. Blanchot, La escritura del desastre (1980), trad. P. de Place, Caracas, Monte
Avila, 2002.
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