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Resumen: Leer a Maurice Blanchot, filésofo y escritor, es una prueba de
lo extremo. Su novela Thomas [’Obscur obliga a todo lector a atravesar una
experiencia cuasi loca que trastorna sus referencias. En efecto, se trata de
no resistir a los efectos transferenciales reales que ejerce sobre cada uno
la lectura, sino antes bien de pasar por la prueba de una cierta facultad
de disociaciéon —cualidad que todo analista y todo analizante necesitan:
dinamica de los afectos, trayectoria de las fuerzas pulsionales que estan
en obra en aquello que Blanchot llamaba “el espacio literario” pero que
es, a su vez, “espacio analitico”. /Qué es la deconstruccion?, preguntaba
Jacques Derrida: aquello que en otro tiempo llamabamos psicoanalisis.
Es dicha deconstruccion lo que se llama aqui disociacion: movimiento
transferencial de afectos por medio del cual el texto continda viviendo.
Palabras clave: lectura / muerte / anagrama / afectos

Abstract: Reading Maurice Blanchot, philosopher and writer, is an
experience of the extreme. His novel Thomas [’Obscur requires every
reader to go across a quasi crazy experience that disrupts every reference.
Indeed, the i1ssue 1s not to resist the actual transferential effects that
reading exerts on each one, but rather to go through the test of a certain
faculty of dissociation —quality that every analyst and analysand need:
dynamics of affection, pulsional forces path that are at work in what
Blanchot called the “literary space” but is, at the same time, “analytic
space”. What is deconstruction?, asked Jacques Derrida: that which we
once called Psychoanalysis. Deconstruction is that which is called here
Dissociation: transferential motion of affects through which the text
continues to live.
Keywords: reading / death / anagram / affects
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La aneja y peligrosa fiebre de los anagramas lo capturo.
Nacian uno cerca del otro. Peligrosos para ella porque se aislaba
nuevamente del mundo que la rodeaba.

Unica Zirn, L’'Homme-Jasmin'

El soplo de las letras

Habra que interrogarse un dia para saber por qué, con Maurice
Blanchot y algunos otros, en el siglo xx la lectura se convirtié en una
experiencia de lo extremo?. Ya no entonces simplemente el inocente
(o sulfuroso) pasatiempo en el que cada uno siente por proyeccion,
experimenta por identificacion, vive por procuraciéon —este injerto de
1maginarios que Proust describe, evocando las tardes de lectura del
joven Marcel en Combray: “esas tardes alli estaban mas llenas de
acontecimientos dramaticos de lo que frecuentemente estaba toda una
vida”3. Sino mas bien, esta prueba dificil, y sin embargo jubilosa de la
que habla Bataille en La experiencia interior: “... escribo para quien,
entrando en mi libro, caera alli como en una trampa, no saldra mas™.
Sin llegar hasta esta provisoria “pérdida de si” en el éxtasis o el sacri-
ficio que describe Bataille (que sin duda no escribe) y que requiere de
su lector, aquel que se aventura en los relatos de Blanchot es llamado
a una extrana travesia.

Formulamos la hipétesis de que es exactamente esto lo que relata
y escribe Thomas [’Obscur: una experiencia cuasi loca de vida y de
muerte de las palabras, que arrastra a aquel que escribe, como a aquel
que lee, en una incesante conmocion de sus referencias. Que el libro se

1. L’'Homme-Jasmin, Impressions d’une malade mentale, trad. fr. R. Henry y R.
Valancai, Paris, Gallimard, 1971, p. 158.

2. Los textos de Maurice Blanchot estan citados segin las siguientes ediciones:
Thomas I'Obscur (nouvelle version), Paris, Gallimard, 1950 (TO); L’Espace littéraire,
Paris, Gallimard, col. Folio-essais, 1955 (EL); Le Livre a venir, Paris, Gallimard, col.
Idées, 1959 (LV); L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969 (EI); La Part du feu, Paris,
Gallimard, 1949 (PF); De Kafka & Kafka, Paris, Gallimard, col. Idées, 1981 (K).

3. M. Proust, Du cété de chez Swann, Paris, Gallimard, col. Folio, 1988, p. 83.

4. G. Bataille, L’Expérience intérieure en: (Euvres complétes, t. V, Paris, Gallimard,
1973, p. 135.
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abra sobre un relato de inmersion de Thomas en un mar tan acogedor
como amenazante evidentemente no es fortuito. La lectura aqui pare-
ce una zambullida sofocante en un espacio moévil donde se es absorbido
y rechazado, a veces incluido, a veces brutalmente expulsado. Reani-
mando las letras, devolviendo a las palabras su movimiento, escritor
y lector experimentan este proceso sin fin de muertes y resurrecciones
que Blanchot ve en toda escritura literaria. En un articulo fundamen-
tal de 1947, “La littérature et le droit a la mort” [La literatura y el de-
recho a la muerte], escribe aquello que resume el interminable proceso
de escritura: la literatura “sabe que ella es ese movimiento incesante
por el cual aquello que desaparece aparece. Cuando ella nombra, aque-
llo que designa es suprimido; pero aquello que se suprime se mantiene,
y la cosa ha encontrado (en el ser que es la palabra) un refugio mas que
una amenaza’ (PF, 318).

Retomando asi mas de una vez la frase de Mallarmé que evoca
en la palabra la ausencia de la cosa nombrada®, o aquella de Hegel
segun la cual el primer nombre fue un asesinato, Blanchot traslada
la formula de la Fenomenologia del Espiritu: “En la palabra muere
aquello que da vida a la palabra; la palabra es la vida de esta muerte,
ella es la «vida que porta la muerte y se mantiene en ella»” (PF, 316).
Vale decir, que contrariamente a una idea recibida, la escritura en
Blanchot jamas es letra muerta. Entonces, lo que se juega en Thomas
[’'Obscur es una inagotable y paradojal reviviscencia de la muerte; asi
se invierte la constatacion que abre la historia: “el libro se pudria so-
bre la mesa” (TO, 29).

Se comprende la irritacion que algunos hayan podido experi-
mentar por la lectura de las “especulaciones filoséfico-poéticas” de
Blanchot, irritacion de la que el filosofo Jacques Ranciere se hizo por-
tavoz. Comparando con frecuencia la travesia de L’Espace littéraire
con la experiencia iniciatica que enfrenta Orfeo en su descenso a los
Infiernos, Blanchot se expone, en efecto, a la critica que le ha sido
frecuentemente dirigida de ser, como Bataille, un “nuevo mistico”’, un
sacerdote transformando la literatura en ritual sagrado, rodeandose
en su vocacion de silencio de algunos turiferarios virando a la secta.
Como subraya Ranciere, frecuentemente hemos visto en Blanchot la
figura emblematica de una tendencia moderna a la absolutizacion del
arte heredada de los romanticos alemanes, esta sacralizacion de la
literatura que en Francia han encarnado también Flaubert y su “li-

5. “Digo juna flor! y [...] musicalmente se eleva, idea misma y suave, la ausencia de
todos los ramos”, S. Mallarmé, “Variations sur un sujet” (1895), Euvres complétes, ed.
H. Mondor, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1945, p. 368.

129



Evelyne Grossman

bro sobre nada”, Mallarmé y su proyecto de una escritura propia de
la Idea. Asi pues, aquello que esta quizas condensado en el nombre
de Blanchot seria “la pretension de la literatura de ser un ejercicio
mnédito y radical del pensamiento y del lenguaje, incluso una tarea y
un sacerdocio social”®. ;La obra de Blanchot se consagra asi al culto
de una esencia inmoévil de la creacion literaria? ;Es legitimo calificar
como “metaforas” los movimientos concretos que Blanchot insufla en
la materialidad de la palabra y de la sintaxis? Lejos de lo indecible de
la teologia negativa a la que se lo acerca con frecuencia, tanto como de
la 1dealizacion romantica del Verbo poético, Blanchot no ha dejado de
insistir, en efecto, sobre la realidad fisica del cuerpo de las palabras y
de sus efectos concretos y perceptibles:

Tomémonos la molestia de escuchar una palabra: en ella la
nada lucha y trabaja, sin descanso se ahonda, se esfuerza, bus-
cando una salida, volviendo nulo aquello que la encierra, infi-
nita inquietud, vigilancia sin nombre y sin forma. El sello que
retenia esta nada en los limites de la palabra y bajo las especies
de su sentido ya se ha quebrado; he aqui abierto el acceso a otros
nombres, menos fijos, todavia indecisos, mas capaces de conci-
liarse con la libertad salvaje de la esencia negativa, de conjuntos
Inestables, ya no de términos, si no de su movimiento, desplaza-
miento sin fin de “giros” que no llegan a ningtn lado. [...]
(;Dénde reside entonces mi esperanza de alcanzar aquello que re-
pelo? En la materialidad del lenguaje, en el hecho de que las pala-
bras también son cosas, una naturaleza, aquello que me es dado y
me da mas que aquello que comprendo. [...] El nombre deja de ser
el pasaje efimero de la no existencia para devenir una bola concre-
ta, una masa de existencia; [...]. Todo aquello que es fisico juega el
rol principal: el ritmo, el peso, la masa, la figura, y luego el papel
sobre el cual se escribe, la traza de la tinta, el libro. Si, por suerte,
el lenguaje es una cosa [...]. La palabra acttia, no como una fuerza
1deal, sino como una potencia oscura, como un encantamiento que
violenta a las cosas, que las hacer realmente presentes fuera de
ellas mismas” (PF, 315-316, el subrayado es mio).

Es posible, entonces, que con Blanchot, como con tantos otros escri-
tores modernos, leer dé cuenta menos de una captacién imaginaria, que
de nuestra capacidad de soportar los efectos de afectos mas o menos
violentos, desestructurantes, que el texto ejerce sobre nosotros. En otros
términos, se trata para el lector de ser capaz de no resistirse a los efectos

6. J. Rancieére, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris,
Hachette, 1998, p. 13.
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transferenciales reales que ejerce sobre él la escritura; incluso de dar
prueba de una cierta aptitud para la disociacion —cualidad requerida,
como se sabe, de todo analista, como de todo analizante. Disociar y
asociar, atar y desatar, tal es el movimiento que implica la lectura de
Blanchot. Preferimos el término disociacion al de deconstruccion para
senalar esta dinamica de los afectos, este trayecto de fuerzas pulsiona-
les trabajando en el espacio que Blanchot llama “literario”, pero del que
podemos percibir la cercania con aquel que Freud llamara “analitico™.
Esto implica sugerir, a su vez, que la deconstruccion, sin duda, no fue
ajena a una cierta evitacion del psicoanalisis, perceptible aqui y alli en
una resistencia a tomar en consideracion aquello que en la escritura da
cuenta de las fuerzas del afecto. De ello dan prueba a fortiori algunos
discipulos de la deconstruccion, al dejarse llevar por los desbordes de
una escritura mas lidica que interpretativa, que da rapidamente un
vuelco hacia el juego de palabras y que no deja de evocar juegos estilisti-
cos similares en los herederos de un lacanismo tardio reducido a vulgata.

Homenaje o no a las fuerzas disyuntivas, el mismo titulo del libro,
como se sabe, evoca ese nombre de Heraclito al que Blanchot se referira
mas de una vez. En efecto, no se ha insistido lo suficiente sobre la profun-
da relacién que une a Heraclito, modelo del poeta-filosofo, y la escritura-
lectura de Thomas I'Obscur. Asi, en L’Entretien infini: “Heraclito el Os-
curo: asi calificado en los antiguos tiempos (...) con la intencién absoluta
de hacer que se respondan, en la escritura, (...) la oscuridad del lenguaje
y la claridad de las cosas, el dominio del doble sentido de las palabras y
el secreto de la dispersion de las apariencias, es decir, quizas el dis-curso
y el discurso” (EI, 122, el subrayado es mio). Heraclito es aquel que no
teme enfrentar esa separacion que él llama Diferencia y que se vale del
intervalo sostenido, de la tensién entre desacuerdo y acuerdo. Heraclito:
modelo de aquello que Thomas debe ser —otro nombre del lector.

Metamorfosis kafkianas

Incluso si, como se sabe, Thomas [’Obscur esta secretamente ligado
a La Metamorfosis de Kafka, no relata el mito o la fabula de las trans-
formaciones de Thomas —nuevo Gregorio Samsa— sino que las pone en
acto en la escritura, arrastrando a la lectura misma por los infinitos
meandros y reptaciones del lenguaje. Metamorfosis es entonces una
de las palabras clave cuyas multiples ocurrencias pueden relevarse

7. Cfr. S. Viderman, La Construction de l'espace analytique, Paris, Gallimard, col. Tel,
1970.
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en el texto®, como asi también la performance que realiza. Asi pues, el
capitulo final es el gran capitulo de las metamorfosis, crisalidas trans-
formandose en mariposas, orugas verdes transformandose en esfinges
(TO, 131) y mas alla, desplazamientos y corrimientos infinitamente
repetidos —metafora de la imposible salida del mundo:

A través de los campos se esparcia el ideal del color. A través del
cielo transparente y vacio se esparcia el ideal de la luz. (TO, 131)

Pajaros abigarrados, elegidos para ser el repertorio de matices,
se elevaban, ofreciendo el vacio del rojo y del negro. Pajaros apa-
gados, designados para ser el conservatorio de la musica sin no-
tas, cantaban la ausencia de canto. (TO, 132)

Mas atn, es el espacio del libro entero que se lee como un reciclaje
de citas, metamorfosis de frases deformadas y retomadas, escritura
canibal tal como la lectura que absorbe, asimila y transforma; alli
encontramos a Pascal, Dante, Artaud, Kant o Racine®. Toda lectura
es devoracion, gran tema del capitulo 4 de Thomas 'Obscur. ;Qué es
devorar? “arrastrar a la intimidad méas profunda consigo mismo” (TO,
32). Y, por cierto, ;/qué encuentra Thomas en lo mas intimo, en el co-
razon mismo de la palabra “dévoration” [devoracion]? La palabra “rat”
[rata]. “...Se sinti6 mordido o golpeado, no podia saberlo, por eso que
le parecia ser una palabra, pero que se parecia mas bien a una rata
gigantesca, con ojos penetrantes” (TO, 32).

Recordamos el pasaje. Thomas lee silenciosamente, devora un libro
con los ojos: “El lefa. Leia con un cuidado y una atencién insuperables.
Estaba, ante cada signo, en la situacién en que se encuentra el macho
cuando la mantis religiosa va a devorarlo. Uno y otro se observaban.
Las palabras, extraidas de un libro que adquiria una fuerza mortal,
gjercian sobre la mirada que los tocaba una atraccion dulce y apacible”
(TO, 27). En una serie de inversiones sucesivas que se encadenaban de
trecho en trecho, Thomas devora un libro con los ojos, devora los ojos

8. Asi: “... incapaz de entender la razon de estas metamorfosis y el objetivo de esta
marcha silenciosa” (p. 65); “La muerte era una metamorfosis grosera al lado de la
nulidad indiscernible que yo juntaba, sin embargo, en la palabra Thomas” (p. 112);
“Una piedra rodaba, y se deslizaba a través de una infinidad de metamorfosis cuya
unidad era la del mundo en su esplendor” (p. 132).

9. Algunos ejemplos de Thomas I'Obscur: la “fatalidad traicionada”, el abandono, la
pasién raciniana (pp. 75-76); “esa nada tan templada y tan facil donde permanecia
Pascal” (p. 68); la “razén pura” y el “momento critico” de Kant (p. 69), los circulos del
infierno dantesco (p. 69), la “nada sin sexo y sin 6rgano” de Artaud (p. 71).
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de un libro, es devorado por los ojos de un libro: “fue percibido por la
intimidad de la palabra”; “percibi6 toda la extraneza que habia en ser
observado por una palabra como por un ser vivo”’; “las palabras ya se
aduenaban de él y comenzaban a leerlo” (TO, 28). Entonces Thomas
muta en palabra, deviene texto; él es literalmente el texto que lee.
“Durante horas, permanecia inmévil, con la palabra ojos, en lugar de
ojos: estaba inerte, fascinado y desnudo” (TO, 29).

Mais tarde la rata se aduena de él. Antes de ello, fue necesario la
mutaciéon de Thomas mismo en parasito: “Era alli, sobre el parquet,
retorciéndose, luego volviendo a entrar en si mismo, luego saliendo.
Reptaba pesadamente [...] Metia su cabeza bajo la cama en un rin-
con lleno de polvo, descansaba en las deyecciones, como en un lugar
fresco donde se encontraba mas a gusto que en si mismo” (TO, 32).
Esto recuerda a Gregorio Samsa escondido bajo su sofa: “zonas de
mugre cubrian las paredes, pequenos montones de polvo y basura se
acumulaban en todos los rincones. En los primeros tiempos, Gregorio
se instald en los lugares mas sucios™°.

Omnipresencia de Kafka en Thomas [’'Obscur, como en toda la
obra de Blanchot. Prueba de ello es la frase clave que retoma como
un leitmotiv acerca del pasaje, en Kafka, del “yo” al “él”, hallazgo
de la impersonalidad del sujeto de la escritura. Asi, por ejemplo, en
L’Espace littéraire: “Kafka remarca, con sorpresa, con un placer en-
cantado, que él se inici6 en la literatura una vez que pudo sustituir el
«El» al «Yo»” (EL, 21). Es una “transformaciéon” fundamental, escribe
Blanchot. Interpretemos: una metamorfosis. Traduccion en Thomas
[’'Obscur: “mientras que, encaramadas sobre sus hombros, la palabra
El y la palabra Yo comenzaban la masacre” (TO, 29), formula que no
adquiere todo su sentido si no se la pone en relacién con aquella prime-
ra version de Thomas [’'Obscur de 1941: “En el estado incomprensible
en el que se encontraba, mientras que la palabra El y la palabra Yo
se le subian como gigantescas cucarachas, y encaramadas sobre sus
espaldas, comenzaban una masacre interminable”!!. Samsa, la cuca-

10. F. Kafka, trad. fr. A. Vialatte, Paris, Gallimard, col. Folio, 1938, p. 80. Esta es la
traduccién que Blanchot leyé y cita siempre (la negligente traduccién de Vialatte, como
él la llama); recordemos que esta primera traduccion al francés de La Metamorfosis
aparecio por primera vez en la N.R.F., en 1928. Hablando de Gregorio, este anti-héroe
de la condicién humana, Blanchot escribi6: “él lucha aun por su lugar bajo el sofd,
por sus pequenos viajes sobre el frescor de las paredes, por la vida en la suciedad y el
polvo” (K, 73, el subrayado es mio).

11. Thomas I'Obscur, Paris, Gallimard, 1941, p. 23; el subrayado es mio. Como es
conocido, la primera versién llevaba el subtitulo “novela” [roman], que desaparecié en
la nueva versién de 1950.
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racha kafkiana estaba alli mas explicitamente sugerida. Silas ultimas
lineas del relato (“se arrojo alli, pero tristemente, desesperadamente,
como si la vergiienza hubiera comenzado para é1”, TO, 137) evocan
sin duda el fin de El Proceso de Kafka (“Era como si la vergilienza
fuera a sobrevivirlo”), también se refieren claramente al proceso de
metamorfosis infinitas de vidas y de muertes que Blanchot ve operar
en la historia de Gregorio Samsa. “El estado de Gregorio, escribe Blan-
chot, es el estado mismo del ser que no puede salir de la existencia,
para quien existir es estar condenado a caer y recaer siempre en la
existencia” (K, 73). La maldiciéon de la metamorfosis es la grotesca, la
risible condena que golpea a Gregorio-Thomas: “la vergiienza de una
existencia interminable” (TO, 102). Es la misma idea, marquémoslo
de paso, que desarrolla Emmanuel Lévinas, cercano a Blanchot, en
su texto De [évasion, redactado en el momento en que Blanchot mis-
mo escribe su primera version de Thomas ’Obscur. La necesidad de
evasion para Lévinas es una aspiracion similar a salir de una cierta
definicion de nuestro ser, a escapar de esta nausea, de esta vergiienza
de estar pegados a si-mismos: “Btisqueda de una salida, pero no nos-
talgia de la muerte, ya que la muerte no es una salida, como tampoco
una solucion. El fondo de este tema esta constituido —si se nos permite
el neologismo— por una necesidad de excedencia’?.

Asi, la metamorfosis es tortura y torsion, signo de este tormento
que se lee también, nota Blanchot, en la sintaxis tortuosa del Dia-
rio de Kafka, su tentativa de regresion al infinito de las palabras, la
inestabilidad de las afirmaciones retiradas apenas planteadas: “hay
verdaderamente una imposibilidad para descubrir qué cara gira hacia
nosotros el pensamiento, de tanto girar y revolverse, como si en el
extremo de un hilo retorcido, no tuviera otro objeto que reproducir su
movimiento de torsion” (K, 89; el subrayado es mio).

Dar Cuerpo a la muerte

No hay pues una historia en Thomas ['Obscur. No se nos cuenta
el movimiento hacia la inexistencia de Thomas, la muerte sin muerte
de Anne ni los infinitos movimientos que vuelven cualquier muerte
provisoria o imposible. No se nos relata la transformacion de un perso-
naje (Thomas en rata, Anne en arana), se nos la hace experimentar, se

12. E. Lévinas, De [évasion (1935), int. y notas J. Rolland, Paris, Le livre de poche,
1998, p. 97-98. Lévinas, a quien conocié hacia 1925 en la Universidad de Estrasburgo,
serd hasta su muerte en 1995, uno de los amigos cercanos de Blanchot.
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nos hace atravesar la existencia, sentir la experiencia. A lo largo de la
lectura se persigue pacientemente la exploracion de dobles, de espejos
y la reversibilidad de posturas: ver/ser visto, comer/ser comido, entrar/
salir... Ultima metamorfosis de la metamorfosis: el libro se lee letra
a letra, con esta fuerza de disociaciéon que abre las palabras, despoja
las palabras de sus lazos: entonces el espacio se anagramatiza. Del
proyecto de Libro de Mallarmé, Blanchot conservé la indecision move-
diza, la movilidad de las hojas separadas desbaratando la linealidad
del sentido y la lectura. De Coup de dés [Un golpe de Dados] admira
la invenciéon de un nuevo espacio que une “la mas grande dispersion”
y una tension capaz de “asemejar la diversidad infinita” (LV, 344).
Del programa mallarmeano, cuya locura lo fascina (con Kafka y Rilke,
Mallarmé es su gran referente), Blanchot recoge “el poder extremo de
explosion”, la diseminacion de las silabas, el espaciamiento y el infini-
to movimiento de la lectura sustituyéndose por la individualidad del
autor y del lector: “el libro, mostrandose y ocultandose, dispersandose
y recogiéndose, muestra que no hay ninguna realidad sustancial: no
esta nunca alli, sin cesar deshaciéndose mientras se hace” (LLV, 356).

Anagramas de Blanchot? Conocemos su gusto por los juegos
graficos y los enigmas literarios. “Thomas comienza como termina
Blanchot, senala Christophe Bident, termina como lo hace Maurice,
y el titulo mismo del libro entero, algunas letras mas algunas letras
menos, forma un criptograma de Maurice Blanchot’?. Por ejemplo,
recordemos los juegos de palabras que determinan la eleccién de los
patronimos de cada uno de los personajes de Le Tres Haut: Sorge, el
narrador, reenvia a la “cura” heideggeriana, Dorte evoca la muerte,
Bouxx los libros, Kraff, el prisionero que redacta su diario, es un Kafka
lejano, etc. Repasemos también los titulos que se responden a distan-
cia, como en eco: Faux Pas (1943), La Part du Feu (1949), Le Pas au-
dela (1973). A proposito de Faux Pas, cuyo titulo juega también con
la metida de pata que efectua’, la leyenda (?) indica también que se
Inspira por truncamiento en el titulo de la obra de Charles Plisnier,

13. Maurice Blanchot, partenaire invisible, Seyssel, Champ vallon, 1998, p. 141.
Recordemos algunas definiciones: el anagrama es una palabra formada por la
transposicién de las letras de otra (asi gare y rage). El criptograma le anade algo de
secreto. El hipograma de Saussure, se verd méas adelante, sugiere la firma secreta de
un nombre disimulado en la repeticién de las silabas de un verso.

* Faux pas, en efecto, puede traducirse como “Falsos pasos” o “Paso en falso”. Esta
ultima acepcidén se relaciona con el error o “metida de pata” [bévue] que senala la
autora. [N. de la T.]
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Faux passeports, de la que Blanchot realizé una resena en 1937 para
el periddico L’Insurgé.

Una lectura paciente, cuyos detalles seria futil reproducir aqui, hace
aparecer rapidamente en Thomas ['Obscur un extrano movimiento de
las letras de las palabras persiguiendo el trabajo de las metamorfosis
senaladas mas arriba. Recordemos la alucinante escena de la lectura
en el capitulo 4: las palabras devenian vivientes y se desplegaban en
otras palabras “que a su vez contenian en si mismas otras palabras,
como un séquito de angeles abriéndose al infinito hasta el ojo del ab-
soluto” (TO, 28). El lector de Blanchot, si no quiere él tampoco dejar
que el libro “se pudra sobre la mesa”, es rapidamente tomado por el in-
tenso movimiento de disociacion, dispersion y metamorfosis que agita
el texto, movimiento que, entre Kafka y Mallarmé, hace de la lectura
de Thomas I’'Obscur una verdadera prueba. Blanchot, en su lectura
de Coup de dés, recordaba que el mérito de Mallarmé habia sido el
de inventar un espacio que necesitara de una lectura oscilante entre
el analisis del detalle y la vision global: “La obra literaria esta alli en
suspenso entre su presencia visible y su presencia legible: partitura
o cuadro que hay que leer y poema que hay que ver, y gracias a esta
alternancia oscilante, buscando enriquecer la lectura analitica por la
vision global y simultanea, buscando enriquecer también la vision es-
tatica por el dinamismo del juego de los movimientos, en fin, buscando
ubicarse en el punto de interseccion donde escuchar es ver y leer, pero
colocandose en el punto en que, sin haber realizado la conjuncién, el
poema ocupa solo el vacio central que representa el porvenir de excep-
cion” (LV, 353).

Aqui hay que encontrar una buena distancia de lectura entre diso-
clacion y reconexion, entre diseminacion de los signos y re-agregacion
provisoria en la palabra, la frase o el discurso. Demasiado lejos, el
libro permanece extrano, ilegible; demasiado cerca, la escritura se des-
compone, se dispersa en series disparatadas de fragmentos silabicos
o fonicos, donde el libro corre el riesgo, incluso alli, de “pudrirse” por
descomposicion organica, gangrena del tejido verbal y de la frase.

Algunos ejemplos seran suficientes. Entre el primer capitulo (Tho-
mas nadando en una suerte de gran mar original, aquel de los mitos
cosmicos evocando la busqueda del origen del lenguaje), y el capitulo 4
(la lectura), mas de un paralelismo aparece. Asi, en los incipits respec-
tivos: “Thomas se sientay mira el mar. Durante algiin tiempo permane-
ce inmovil [...] permanece obstinadamente con los ojos fijos sobre esos
cuerpos” (TO, 9), se transforma asi en el capitulo 4: “Thomas permanece
leyendo en su habitacién. Estaba sentado, [...] tan compenetrado que
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no hacia un movimiento [...] Uno y otro se miraban” (TO, 27). A esta
mmovilidad aparente responde, de este lado de la superficie del mar y
del libro, en las profundidades invisibles de las palabras, infimos mo-
vimientos de disociacion de las letras que las ponen en movimiento, las
hace invertirse y responderse, pasar las unas a las otras, engendrando
esta vida inagotable que, en la lengua, hace imposible la muerte. Asi,
en el primer capitulo, la palabra nage [natacién] se despliega en nuage
[nube], rivage [orilla], nageoire [aleta], dégage [despejado], breuvage
[bebida], voyage [viaje], visage [rostro], vague [onda, oleada]. En el ca-
pitulo 4, nage [natacién] por anagrama se transforma en ange [angel],
que a su vez deviene étrange [extrano], carnage [masacre], ange noir
[angel negro], agonie [agonia]...: “las palabras contenian en si mismas
otras palabras, como un séquito de angeles abriéndose al infinito” (TO,
28). “Mientras que, encaramadas sobre sus hombros, la palabra El y la
palabra Yo comenzaban su masacre, permaneciendo palabras oscuras,
almas desencarnadas y angeles de las palabras que profundamente lo
exploraban” (TO, 29).

.Es excesivo remarcar que en esta ultima expresion (“obscures,
ames [...] des mots” [“oscuras, almas [...] de las palabras”]) se lee el
anagrama del titulo: “Thomas 1'Obscur”? ;Hay que senalar también
aquello que hace pasar de la agonie [agonia] (“su cuerpo sufria una
agonia”, p. 32) al ange noir [angel negro] (“ella era casi bella para esta
suerte de angel negro”, p. 32), pasando por el agon sobrentendido de
la lucha (“esta lucha era horrible para el ser echado por tierra”, “su
cuerpo, luego de tantas luchas, se hizo completamente opaco”, p. 33)?
Y por otro lado, en el conjunto del libro, se puede leer, por ejemplo,
este anagrama (entre miles) donde se dibuja entre otros el anagrama
de grande [grande]/ danger [peligroso]: “Anne vécut quelques jours de
grand bonheur. [...] Avec elle, 1l était tout a coup un étre dont elle dis-
posait sans danger. Si elle se saisissait de lui, c’était avec la liberté la
plus grande. [...] qui luil permettait de traiter ce corps étranger comme
§’1l lui avait appartenu [...]. Mais elle ne voyait en lui quune bouche
futile, regards légers...” [“Anne vivié por algunos dias una gran feli-
cidad. [...] Con ella, él era de repente un ser del que ella disponia sin
peligro. Si ella se agarraba de él, era con la mayor libertad [...] que le
permitia tratar a ese cuerpo extrano como si le perteneciese [...] Pero
ella no veia en él mas que una boca futil, miradas ligeras”] (TO, 49).

O incluso, mas adelante: “Je me trouvai avec deux visages collés
I'un contre 'autre. Je ne cessai de toucher a deux rivages. [...] c’est a
cette partie perdue dans un constant naufrage que je dus ma direction

»

[...] au lieu de se dégrader,...” [Me encontraba con dos rostros pegados
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uno contra el otro. Yo no cesaba de rozar dos orillas [...] es a esta
partida perdida en un constante naufragio que debo mi direccién [...]
en lugar de degradarse] (TO, 111). Pregunta: ;jhasta donde podemos
1r con esta atenciéon minuciosa que lleva a esa ruptura recurrente de
silabas que se despegan y parecen ahuecar las palabras, disociarlas
de si mismas, abrir la lectura a una abundancia subterranea hasta
ahora desapercibida? Este tipo de lectura es la que Blanchot exige, él
que describia a Thomas inmévil y fascinado, leyendo “con una minu-
ciosidad y una atencién insuperables” (TO, 27) ;/Por qué no esto, por
ejemplo: “L’homme, submergé par les vagues qu'amoncelait 'absence
de flot, parlait a son cheval dans un dialogue a une voix” [El hombre,
sumergido por las olas que amontonaban la ausencia de oleaje, habla-
ba a su caballo en un dialogo a una voz] (TO, 133). {Qué viene a hacer
aqui este caballo que surge de la nada, sino quizas hacer leer, desatar,
y reanudar un nexo desapercibido entre el cheval [caballo] y la vague
[ola]?

Es inuatil multiplicar los ejemplos que cada uno puede encontrar
facilmente, salvo que no resistan esta lectura disociada. Notemos atin
el anagrama del étre [ser] monstruoso, este ser de la lengua que se
disemina y se propaga poco a poco: “et qui néanmoins 'emplissait de
terreur et qu’il sentait errer dans 'aire de sa solitude. Toute la nuit,
tout le jour ayant veillé avec cet étre, comme il cherchait le repos,
brusquement, il fut averti qu'un autre avait remplacé le premier... [y
que, sin embargo lo colmaba de terror y que él sentia errar en el aire
de su soledad. Habiendo velado toda la noche, todo el dia con este ser,
cuando buscaba reposo advirtié bruscamente que otro habia reempla-
zado al primero...] (TO, 30). Me parece que no hubiera sido correcto
Interpretar esto como un funcionamiento poético del discurso en el sen-
tido ornamental, del ritmo musical o del puro juego de significantes.
Creo que hay que ver y escuchar la inscripcion de esta diseminacion
organica y atomica de las letras por la cual Blanchot intenta atrapar el
murmullo de la lengua. Precisemos. Thomas es también un organismo
unicelular, un protoplasma, un paramecio: “Sous le microscope géant,
1l se faisait amas entreprenant de cils et de vibrations” [Bajo el gi-
gantesco microscopio, se hacia un activo cimulo de cilos y vibraciones]
(TO, 12). ;\De Thomas a Tamas, hay que leer el anagrama “dtome”
[atomo]? Hacia el final del relato, en la extrana ciudad en forma de
Inmenso mar que se eleva en torno a Anne, el curso del tiempo se re-
nueva: “quelque chose qui ne pouvait pas se représenter, non plus étre
humain, mais seulement étre, merveilleusement étre, parmi les éphé-
meres et les soleils déclinants, avec les atomes agonisants, les especes
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condamnées, les maladies blessées, Anne remontait le cours des eaux
ou se débattaient d’obscurs germes” [algo que no podia representarse,
ni siquiera ser humano, sino solamente ser, maravillosamente ser, en-
tre las efimeras y los soles declinantes, con los atomos agonizantes, las
especies condenadas, las enfermedades padecidas, Anne remontaba
el curso de las aguas donde se debatian obscuros gérmenes] (TO, 93).
Este término “germe” [germen] aparece mas de una vez en Thomas
[’'Obscur, no exactamente en el sentido de estas silabas-gérmenes del
atomismo hindu que habla del valor magico y la fuerza de creacion
del lenguaje, sino como recuerdo de aquello que mas le ha interesado
de la escritura automatica de Breton: la afirmacion de “ese murmullo
infinito abierto cerca nuestro, bajo nuestra palabra comin, que parece
una fuente inagotable” (EL, 239). Asi por ejemplo: “Hice un esfuerzo
supremo por mantenerme mas aca de mi mismo, lo mas cerca posible
del lugar de los gérmenes. Ahora bien, lejos de alcanzar, hombre hecho,
adolescente, protoplasma, el estado de lo posible...” (TO, 112). Lo que
alli descubre Thomas es al “oscuro Thomas”, ese doble innombrable,
esa nada en la cual su forma se aloja.

Lecturas locas

Durante algunos anos, entre 1906 y 1909, el muy serio Ferdinand
de Saussure, inventor de la lingliistica, completé un nimero conside-
rable de cuadernos consagrados a los anagramas que crey6 descubrir
en los versos Saturnianos!. En la poesia latina, Saussure intenté des-
encriptar las combinaciones de fonemas en las cuales, segin él, un
verso o muchos contribuian a construir el anagrama de una sola pala-
bra (en general un nombre propio, el de un dios o un héroe). En aquello
que él pensaba que era un proceso encriptado, creyd reconocer una
coaccion de la composicion, igual que la rima en la poesia francesa, in-
cluso un ritual obsesivo. En ningun caso, hay que senalarlo, el impulso
de una palabra inspirada. Nada de mistica en esta bisqueda, senala
Starobinski, ningin atisbo de que Saussure estuviera buscando “el
germen vital” del poema; sélo ve alli un valor de apoyo mnemonico
del discurso para el poeta improvisador, incluso si sugiere aqui y alla
la idea de una tradicion oculta y de un secreto cuidadosamente pre-
servado. Muy rapidamente, sin embargo, se inquieté Saussure por el
riesgo de enloquecer persiguiendo de este modo, en los versos latinos,

14. Esos manuscritos fueron publicados por Jean Starobinski bajo el titulo Les Mots
sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971.
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la similitud, el eco disperso, la repeticiéon disimulada de nombres. La
busqueda que se torna obsesion termina fracasando.

Recordamos aquello que decia Barthes a propdsito de la lectura:
“... el lugar especifico del lector es el paragrama, como el que obse-
siond a Saussure (;no sentia volverse loco, él, el sabio, por ser sola y
plenamente lector?): una lectura «verdadera», una lectura que asu-
miera su afirmacion, seria una lectura «local», no porque inventara
sentidos improbables («contrasentidos»), sino porque percibiria la
multiplicidad simultanea de sentidos, de puntos de vista, de estruc-
turas, como un espacio extendido fuera de las leyes que proscriben
la contradiccién...”. ;Qué es un lector “totalmente multiplicado, pa-
ragramatico’? ;La suma de las lecturas virtualmente posibles, como
lo postulaba el estructuralismo, o mas bien la multiplicidad de voces
y escuchas, dispersas y flotantes provisoriamente agrupadas en una
sola figura, este lector? Asi, Thomas, apenas un sujeto, oscilando entre
la nada y la existencia, que a veces escribe y otras lee, infinitamente
disociado y plastico, “prodigiosamente ausente” (TO, 127).

“A medida que progresaba en su investigacion sobre los hipogra-
mas —escribe Starobinski— Ferdinand de Saussure se mostraba capaz
de leer siempre mas nombres disimulados bajo un solo verso. jCuatro
bajo un solo verso de Johnson! Pero de haber continuado, esto habria
sido la marea: olas y olas de nombres posibles se habrian podido for-
mar bajo su ojo ejercitado”®. ;Es el vértigo de un error?, pregunta
Starobinski a propoésito de Saussure. Es antes bien, sugiere, “descu-
brir esta verdad simple: que el lenguaje es recurso infinito y que detras
de cada frase se disimula el rumor multiple del cual ella se ha des-
prendido para aislarse delante de nosotros en su individualidad'’. Por
mucho tiempo, pero en vano, Saussure buscé un método que le per-
mitiera probar que sus hipogramas no eran el fruto del azar. ;Cémo
verificarlo, en efecto? ;Como poner fin a la incontrolable germinacion
de palabras abriéndose al infinito, a la puja de “las palabras bajo las
palabras™? El se pregunto si acaso, en lugar de ser el signo mismo de
la creacion poética, el hipograma o el anagrama no serian mas que un
fantasma retrospectivo despertado por el lector. ;Latencia verbal disi-
mulada bajo las palabras del poema o proceso consciente? El debate,
lo sabemos y Starobinski lo recuerda oportunamente, ha apasionado
a los tedricos del texto en los anos sesenta: ;jcreatividad intencional

15. “Sur la lecture” (1975) en: Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 46.
16. Les Mots sous les mots, ed. cit., p. 153.
17. Idem.
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del autor o productividad textual, trabajo de la lengua? ;Quién, en
nuestros dias, plantearia la cuestiéon en términos tan someramente
opuestos?

Entonces fue cuando, releyendo las primeras lineas de mi texto,
he visto de repente proliferar los anagramas y las inversiones, las di-
sociaciones de silabas y los ecos fonicos, los gérmenes y los atomos de
lengua: “Il faudra s'interroger un jour pour savoir pourquoi ... une
expérience de 'extréme ... loisir ou chacun ressent par projection,
éprouve par identification, vit par procuration ... cette provisoire
perte de soi dans I'extase ou le sacrifice ...” [Habra que interrogarse
un dia para saber por qué ... una experiencia de lo extremo... pasa-
tiempo en el que cada uno siente por proyeccion, experimenta por iden-
tificacion, vive por procuracion ... esta provisoria pérdida de si en el
éxtasis o el sacrificio...].

“El lector consideraba alegremente esta pequena chispa de vida
que no dudaba haber avivado” sugirié6 Thomas (TO, 28).

Traduccion de Luciana Tixi
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