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LOS ANAGRAMAS DE BLANCHOT (UNA LECTURA DE THOMAS 

L’OBSCUR)*

Thomas l’Obscur)

Évelyne Grossman 

instantesyazares@yahoo.com.ar

Resumen

lo extremo. Su novela Thomas l’Obscur obliga a todo lector a atravesar una 
experiencia cuasi loca que trastorna sus referencias. En efecto, se trata de 
no resistir a los efectos transferenciales reales que ejerce sobre cada uno 
la lectura, sino antes bien de pasar por la prueba de una cierta facultad 
de disociación –cualidad que todo analista y todo analizante necesitan: 
dinámica de los afectos, trayectoria de las fuerzas pulsionales que están 
en obra en aquello que Blanchot llamaba “el espacio literario” pero que 

Jacques Derrida: aquello que en otro tiempo llamábamos psicoanálisis. 
Es dicha deconstrucción lo que se llama aquí : movimiento 
transferencial de afectos por medio del cual el texto continúa viviendo. 

Palabras clave: lectura / muerte / anagrama / afectos

Abstract

experience of the extreme. His novel Thomas l’Obscur requires every 
reader to go across a quasi crazy experience that disrupts every reference. 
Indeed, the issue is not to resist the actual transferential effects that 
reading exerts on each one, but rather to go through the test of a certain 
faculty of dissociation –quality that every analyst and analysand need: 
dynamics of affection, pulsional forces path that are at work in what 
Blanchot called the “literary space” but is, at the same time, “analytic 
space”. What is deconstruction?, asked Jacques Derrida: that which we 
once called Psychoanalysis. Deconstruction is that which is called here 
Dissociation: transferential motion of affects through which the text 
continues to live.

: reading / death / anagram / affects

* Publicado originalmente en: Europe. Revue littéraire mensuelle, a. 85, nº 940-941, 
L’angoisse de 

penser, Paris, Minuit, 2008.
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nuevamente del mundo que la rodeaba. 

Unica Zürn, L’Homme-Jasmin1

El soplo de las letras

Blanchot y algunos otros, en el siglo XX la lectura se convirtió en una 
experiencia de lo extremo2

(o sulfuroso) pasatiempo en el que cada uno siente por proyección, 

imaginarios que Proust describe, evocando las tardes de lectura del 
joven Marcel en Combray: “esas tardes allí estaban más llenas de 
acontecimientos dramáticos de lo que frecuentemente estaba toda una 
vida”3. Sino más bien, esta prueba difícil, y sin embargo jubilosa de la 
que habla Bataille en 
entrando en mi libro, caerá allí como en una trampa, no saldrá más”4. 

-
describe Bataille (que sin duda no escribe) y que requiere de 

su lector, aquel que se aventura en los relatos de Blanchot es llamado 
a una extraña travesía.

Formulamos la hipótesis de que es exactamente esto lo que relata 
y escribe Thomas l’Obscur: una experiencia cuasi loca de vida y de 
muerte de las palabras, que arrastra a aquel que escribe, como a aquel 

1. , trad. fr. 

2. Los textos de Maurice Blanchot están citados según las siguientes ediciones: 
L’Espace littéraire, 

Le Livre à venir, Paris, Gallimard, col. 
La Part du feu, Paris, 

, Paris, Gallimard, col. 

3. M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, col. Folio, 1988, p. 83.

4. G. Bataille,  en: Œuvres complètes
1973, p. 135.
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abra sobre un relato de inmersión de Thomas en un mar tan acogedor 
como amenazante evidentemente no es fortuito. La lectura aquí pare-
ce una zambullida sofocante en un espacio móvil donde se es absorbido 

-
mando las letras, devolviendo a las palabras su movimiento, escritor 

que Blanchot ve en toda escritura literaria. En un artículo fundamen-
-

recho a la muerte], escribe aquello que resume el interminable proceso 
de escritura: la literatura “sabe que ella es ese movimiento incesante 
por el cual aquello que desaparece aparece. Cuando ella nombra, aque-

y la cosa ha encontrado (en el ser que es la palabra) un refugio más que 
una amenaza” (PF, 318). 

en la palabra la ausencia de la cosa nombrada5, o aquella de Hegel 
según la cual el primer nombre fue un asesinato, Blanchot traslada 
la fórmula de la : “En la palabra muere 

ella es la «vida que porta la muerte y se mantiene en ella»” (PF, 316). 

Blanchot jamás es letra muerta. Entonces, lo que se juega en Thomas 
l’Obscur 
se invierte la constatación que abre la historia: “el libro se pudría so-
bre la mesa” (TO, 29). 

Se comprende la irritación que algunos hayan podido experi-

-
tavoz. Comparando con frecuencia la travesía de L’Espace littéraire 
con la experiencia iniciática que enfrenta Orfeo en su descenso a los 

frecuentemente dirigida de ser, como Bataille, un “nuevo místico”, un 
sacerdote transformando la literatura en ritual sagrado, rodeándose 
en su vocación de silencio de algunos turiferarios virando a la secta. 

arte heredada de los románticos alemanes, esta sacralización de la 
-

Œuvres complètes, ed. 
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de Blanchot sería “la pretensión de la literatura de ser un ejercicio 

un sacerdocio social”6

la materialidad de la palabra y de la sintaxis? Lejos de lo indecible de 
la teología negativa a la que se lo acerca con frecuencia, tanto como de 

insistir, en efecto, sobre la realidad física del cuerpo de las palabras y 
de sus efectos concretos y perceptibles: 

nada lucha y trabaja, sin descanso se ahonda, se esfuerza, bus-
-

nita inquietud, vigilancia sin nombre y sin forma. El sello que 
retenía esta nada en los límites de la palabra y bajo las especies 

-
liarse con la libertad salvaje de la esencia negativa, de conjuntos 

-

-
pelo? En la materialidad del lenguaje, en el hecho de que las pala-

el pasaje efímero de la no existencia para devenir una bola concre-

sobre el cual se escribe, la traza de la tinta, el libro. Sí, por suerte, 

ideal, sino como una potencia oscura, como un encantamiento que 
violenta a las cosas, que las hacer realmente presentes fuera de 
ellas mismas” (PF, 315-316, el subrayado es mío).

Es posible, entonces, que con Blanchot, como con tantos otros escri-

de nuestra capacidad de soportar los efectos de afectos más o menos 
violentos, desestructurantes, que el texto ejerce sobre nosotros. En otros 

no resistirse a los efectos 

La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, 
Hachette, 1998, p. 13.
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prueba de una cierta aptitud para la disociación –cualidad requerida, 
como se sabe, de todo analista, como de todo analizante. Disociar y 
asociar, atar y desatar, tal es el movimiento que implica la lectura de 

 al de  para 
señalar esta dinámica de los afectos, este trayecto de fuerzas pulsiona-
les trabajando en el espacio que Blanchot llama “literario”, pero del que 
podemos percibir la cercanía con aquel que Freud llamara “analítico”7. 
Esto implica sugerir, a su vez, que la deconstrucción, sin duda, no fue 
ajena a una cierta evitación del psicoanálisis, perceptible aquí y allí en 
una resistencia a tomar en consideración aquello que en la escritura da 
cuenta de las fuerzas del afecto. De ello dan prueba a fortiori algunos 
discípulos de la deconstrucción, al dejarse llevar por los desbordes de 
una escritura más lúdica que interpretativa, que da rápidamente un 
vuelco hacia el juego de palabras y que no deja de evocar juegos estilísti-
cos similares en los herederos de un lacanismo tardío reducido a vulgata.

Homenaje o no a las fuerzas disyuntivas, el mismo título del libro, 
como se sabe, evoca ese nombre de Heráclito al que Blanchot se referirá 

-

lectura de Thomas l’Obscur : “Heráclito el Os-

y la claridad de las cosas, el dominio del doble sentido de las palabras y 
el secreto de la dispersión de las apariencias, es decir, quizás el dis-curso 
y el discurso” (EI, 122, el subrayado es mío). Heráclito es aquel que no 

intervalo sostenido, de la tensión entre desacuerdo y acuerdo. Heráclito: 
modelo de aquello que Thomas debe ser –otro nombre del lector. 

Metamorfosis kafkianas

Incluso si, como se sabe, Thomas l’Obscur está secretamente ligado 
a La Metamorfosis de Kafka, no relata el mito o la fábula de las trans-
formaciones de Thomas –nuevo Gregorio Samsa– sino que las pone en 

meandros y reptaciones del lenguaje. Metamorfosis es entonces una 
de las palabras clave cuyas múltiples ocurrencias pueden relevarse 

La Construction de l’espace analytique, Paris, Gallimard, col. Tel, 
1970.
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en el texto8

-

repetidos –metáfora de la imposible salida del mundo: 

cielo transparente y vacío se esparcía el ideal de la luz. (TO, 131)

Pájaros abigarrados, elegidos para ser el repertorio de matices, 
se elevaban, ofreciendo el vacío del rojo y del negro. Pájaros apa-
gados, designados para ser el conservatorio de la música sin no-
tas, cantaban la ausencia de canto. (TO, 132) 

Más aún, es el espacio del libro entero que se lee como un reciclaje 
de citas, metamorfosis de frases deformadas y retomadas, escritura 

9. Toda lectura 
es devoración, gran tema del capítulo 4 de Thomas l’Obscur
devorar? “arrastrar a la intimidad más profunda consigo mismo” (TO, 

-

le parecía ser una palabra, pero que se parecía más bien a una rata 
gigantesca, con ojos penetrantes” (TO, 32).  

con los ojos: “Él leía. Leía con un cuidado y una atención insuperables. 
Estaba, ante cada signo, en la situación en que se encuentra el macho 
cuando la mantis religiosa va a devorarlo. Uno y otro se observaban. 
Las palabras, extraídas de un libro que adquiría una fuerza mortal, 
ejercían sobre la mirada que los tocaba una atracción dulce y apacible” 
(TO, 27). En una serie de inversiones sucesivas que se encadenaban de 
trecho en trecho, Thomas devora un libro con los ojos, devora los ojos 

unidad era la del mundo en su esplendor” (p. 132).

Thomas l’Obscur: la “fatalidad traicionada”, el abandono, la 
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de un libro, es devorado por los ojos de un libro: “fue percibido por la 

“Durante horas, permanecía inmóvil, con la palabra ojos, en lugar de 
ojos: estaba inerte, fascinado y desnudo” (TO, 29). 

mutación de Thomas mismo en parásito: “Era allí, sobre el parquet, 

-
cón lleno de polvo, descansaba en las deyecciones, como en un lugar 
fresco donde se encontraba más a gusto que en sí mismo” (TO, 32). 
Esto recuerda a Gregorio Samsa escondido bajo su sofá: “zonas de 
mugre cubrían las paredes, pequeños montones de polvo y basura se 
acumulaban en todos los rincones. En los primeros tiempos, Gregorio 
se instaló en los lugares más sucios”10.  

Omnipresencia de Kafka en Thomas l’Obscur, como en toda la 
obra de Blanchot. Prueba de ello es la frase clave que retoma como 
un leitmotiv

L’Espace littéraire: “Kafka remarca, con sorpresa, con un placer en-

Blanchot. Interpretemos: una metamorfosis. Traducción en Thomas 
l’Obscur: “mientras que, encaramadas sobre sus hombros, la palabra 
El y la palabra  comenzaban la masacre” (TO, 29), fórmula que no 
adquiere todo su sentido si no se la pone en relación con aquella prime-
ra versión de Thomas l’Obscur de 1941: “En el estado incomprensible 
en el que se encontraba, mientras que la palabra El y la palabra  
se le subían como gigantescas cucarachas, y encaramadas sobre sus 
espaldas, comenzaban una masacre interminable”11. Samsa, la cuca-

10. F. Kafka, trad. fr. Folio, 1938, p. 80. Esta es la 

La Metamorfosis 
apareció por primera vez en la N.R.F.

, 
por sus pequeños viajes sobre el frescor de las paredes, por la vida en la suciedad y el 
polvo” (K, 73, el subrayado es mío).

11. Thomas l’Obscur
conocido, la primera versión llevaba el subtítulo “novela” [roman], que desapareció en 
la nueva versión de 1950.
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racha kafkiana estaba allí más explícitamente sugerida. Si las últimas 
líneas del relato (“se arrojó allí, pero tristemente, desesperadamente, 

El Proceso de Kafka (“Era como si la vergüenza 

en la historia de Gregorio Samsa. “El estado de Gregorio, escribe Blan-
chot, es el estado mismo del ser que no puede salir de la existencia, 
para quien existir es estar condenado a caer y recaer siempre en la 
existencia” (K, 73). La maldición de la metamorfosis es la grotesca, la 
risible condena que golpea a Gregorio-Thomas: “la vergüenza de una 
existencia interminable” 

su texto De l’évasion, redactado en el momento en que Blanchot mis-
mo escribe su primera versión de Thomas l’Obscur. La necesidad de 

 de nuestro ser, a escapar de esta náusea, de esta vergüenza 
de : “Búsqueda de una salida, pero no nos-
talgia de la muerte, ya que la muerte no es una salida, como tampoco 
una solución. El fondo de este tema está constituido –si se nos permite 
el neologismo– por una necesidad de ”12.

Dia-
rio

nosotros el pensamiento, de tanto girar y  revolverse, como si en el 
extremo de un hilo retorcido, no tuviera otro objeto que reproducir su 
movimiento de 

Dar Cuerpo a la muerte

No hay pues una historia en Thomas l’Obscur. No se nos cuenta 
el movimiento hacia la inexistencia de Thomas, la muerte sin muerte 

provisoria o imposible. No se nos relata la transformación de un perso-

De l’évasion

será hasta su muerte en 1995, uno de los amigos cercanos de Blanchot.
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lectura se persigue pacientemente la exploración de dobles, de espejos 
y la reversibilidad de posturas: ver/ser visto, comer/ser comido, entrar/

a letra, con esta fuerza de disociación que abre las palabras, despoja 
las palabras de sus lazos: entonces el espacio se anagramatiza. Del 

-
diza, la movilidad de las hojas separadas desbaratando la linealidad 
del sentido y la lectura. De Coup de dés [ ] admira 
la invención de un nuevo espacio que une “la más grande dispersión” 

-

autor y del lector: “el libro, mostrándose y ocultándose, dispersándose 

Thomas comienza como termina 
Blanchot, señala Christophe Bident, termina como lo hace Maurice, 
y el título mismo del libro entero, algunas letras más algunas letras 
menos, forma un criptograma de Maurice Blanchot”13. Por ejemplo, 
recordemos los juegos de palabras que determinan la elección de los 
patrónimos de cada uno de los personajes de Le Très Haut: Sorge, el 
narrador, reenvía a la “cura” heideggeriana, Dorte evoca la muerte, 
Bouxx los libros, Kraff, el prisionero que redacta su diario, es un Kafka 

-
cia, como en eco: (1943), La Part du Feu (1949), Le Pas au-
delà
la metida de pata que efectúa*

inspira por truncamiento en el título de la obra de Charles Plisnier, 

13. , Seyssel, Champ vallon, 1998, p. 141. 

transposición de las letras de otra (así gare y rage). El criptograma le añade algo de 

un nombre disimulado en la repetición de las sílabas de un verso.

, en efecto, puede traducirse como “Falsos pasos” o “Paso en falso”. Esta 
última acepción se relaciona con el error o “metida de pata” [bévue] que señala la 
autora. [N. de la T.] 
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, de la que Blanchot realizó una reseña en 1937 para 
el periódico L’Insurgé. 

Una lectura paciente, cuyos detalles sería fútil reproducir aquí, hace 
aparecer rápidamente en Thomas l’Obscur un extraño movimiento de 
las letras de las palabras persiguiendo el trabajo de las metamorfosis 

en el capítulo 4: las palabras devenían vivientes y se desplegaban en 
otras palabras “que a su vez contenían en sí mismas otras palabras, 

-

que el libro “se pudra sobre la mesa”, es rápidamente tomado por el in-
tenso movimiento de disociación, dispersión y metamorfosis que agita 

de Thomas l’Obscur una verdadera prueba. Blanchot, en su lectura 
de Coup de dés
de inventar un espacio que necesitara de una lectura oscilante entre 
el análisis del detalle y la visión global: “La obra literaria está allí en 
suspenso entre su presencia visible y su presencia legible: partitura 
o cuadro que hay que leer y poema que hay que ver, y gracias a esta 
alternancia oscilante, buscando enriquecer la lectura analítica por la 

-

ubicarse en el punto de intersección donde escuchar es ver y leer, pero 
colocándose en el punto en que, sin haber realizado la conjunción, el 
poema ocupa sólo el vacío central que representa el porvenir de excep-

-
ciación y reconexión, entre diseminación de los signos y re-agregación 
provisoria en la palabra, la frase o el discurso. Demasiado lejos, el 

-
compone, se dispersa en series disparatadas de fragmentos silábicos 
o fónicos, donde el libro corre el riesgo, incluso allí, de “pudrirse” por 
descomposición orgánica, gangrena del tejido verbal y de la frase. 

-
mas nadando en una suerte de gran mar original, aquel de los mitos 
cósmicos evocando la búsqueda del origen del lenguaje), y el capítulo 4 

incipits respec-
tivos: “Thomas se sienta y mira el mar. Durante algún tiempo permane-
ce permanece obstinadamente con los  sobre esos 
cuerpos” (TO, 9), se transforma así en el capítulo 4: “Thomas permanece 
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se miraban

-
vimientos de disociación de las letras que las ponen en movimiento, las 
hace invertirse y responderse, pasar las unas a las otras, engendrando 

en el primer capítulo, la palabra nage [natación] se despliega en nuage 
[nube], rivage [orilla], nageoire [aleta] [despejado]
[bebida] [viaje] [rostro], vague [onda, oleada]. En el ca-
pítulo 4, nage [natación] por anagrama se transforma en ange [ángel], 
que a su vez deviene étrange [extraño] [masacre]
[angel negro]

28). “Mientras que, encaramadas sobre sus hombros, la palabra Él y la 
palabra  comenzaban su masacre, permaneciendo palabras oscuras, 
almas desencarnadas y de las palabras que profundamente lo 
exploraban” (TO, 29). 

âm mot

aquello que hace pasar de la agonie [agonía] (“su cuerpo sufría una 
agonía”, p. 32) al ange noir [ángel negro] (“ella era casi bella para esta 
suerte de ángel negro”, p. 32), pasando por el agôn sobrentendido de 
la lucha (“esta lucha era horrible para el ser echado por tierra”, “su 
cuerpo, luego de tantas luchas, se hizo completamente opaco”, p. 33)? 

este anagrama (entre miles) donde se dibuja entre otros el anagrama 
de grande [grande]/ danger
grand -
posait sans danger

étranger comme 

futile, regards ers -

O incluso, más adelante: “Je me trouvai avec deux visages
rivages

cette partie perdue dans un constant naufrage que je dus ma direction 
dégrader
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ir con esta atención minuciosa que lleva a esa ruptura recurrente de 
sílabas que se despegan y parecen ahuecar las palabras, disociarlas 
de sí mismas, abrir la lectura a una abundancia subterránea hasta 

que describía a Thomas inmóvil y fascinado, leyendo “con una minu-

sumergido por las olas que amontonaban la ausencia de oleaje, habla-

aquí este caballo que surge de la nada, sino quizás hacer leer, desatar, 
y reanudar un nexo desapercibido entre el cheval [caballo] y la vague 
[ola]?

Es inútil multiplicar los ejemplos que cada uno puede encontrar 
fácilmente, salvo que no resistan esta lectura disociada. Notemos aún 
el anagrama del être [ser] monstruoso, este ser de la lengua que se 

ssait de 
terr t errer aire de sa solitude. Toute la nuit, 

cet être, comme il cherchait le repos, 

errar en el aire 
de su soledad. Habiendo velado toda la noche, todo el día con este ser, 
cuando buscaba reposo advirtió bruscamente que otro había reempla-

-

Creo que hay que ver y escuchar la inscripción de esta diseminación 
orgánica y atómica de las letras por la cual Blanchot intenta atrapar el 

il se faisait amas entreprenant de cils et de vibrations” [Bajo el gi-
gantesco microscopio, se hacía un activo cúmulo de cilos y vibraciones] 

” 

-

-
les atomes agonisants, les espèces 
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germes” [algo que no podía representarse, 
ni siquiera ser humano, sino solamente ser, maravillosamente ser, en-
tre las efímeras y los soles declinantes, con los átomos agonizantes, las 

germe” [germen] aparece más de una vez en Thomas 
l’Obscur
atomismo hindú que habla del valor mágico y la fuerza de creación 
del lenguaje, sino como recuerdo de aquello que más le ha interesado 

supremo por mantenerme más acá de mí mismo, lo más cerca posible 
del lugar de los gérmenes
adolescente, protoplasma
allí descubre Thomas es al “oscuro Thomas”, ese doble innombrable, 
esa nada en la cual su forma se aloja.  

Lecturas locas

Durante algunos años, entre 1906 y 1909, el muy serio Ferdinand 
de Saussure, inventor de la lingüística, completó un número conside-
rable de cuadernos consagrados a los anagramas que creyó descubrir 
en los versos Saturnianos14. En la poesía latina, Saussure intentó des-

verso o muchos contribuían a construir el anagrama de una sola pala-

coacción de la composición, igual que la rima en la poesía francesa, in-
cluso un ritual obsesivo. En ningún caso, hay que señalarlo, el impulso 
de una palabra inspirada. Nada de mística en esta búsqueda, señala  
Starobinski, ningún atisbo de que Saussure estuviera buscando “el 

del discurso para el poeta improvisador, incluso si sugiere aquí y allá 
la idea de una tradición oculta y de un secreto cuidadosamente pre-
servado. Muy rápidamente, sin embargo, se inquietó Saussure por el 
riesgo de enloquecer persiguiendo de este modo, en los versos latinos, 

14. Esos manuscritos fueron publicados por Jean Starobinski bajo el título Les Mots 
sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971.
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la similitud, el eco disperso, la repetición disimulada de nombres. La 
búsqueda que se torna obsesión termina fracasando.

-

plenamente lector?): una lectura «verdadera», una lectura que asu-

sentidos improbables («contrasentidos»), sino porque percibiría la 
multiplicidad simultánea de sentidos, de puntos de vista, de estruc-
turas, como un espacio extendido fuera de las leyes que proscriben 
la contradicción...”15 -

lo postulaba el estructuralismo, o más bien la multiplicidad de voces 

este 

disociado y plástico, “prodigiosamente ausente” (TO, 127). 
-

mas –escribe Starobinski– Ferdinand de Saussure se mostraba capaz 
de leer siempre más nombres disimulados bajo un solo verso. ¡Cuatro 

sido la marea: olas y olas de nombres posibles se habrían podido for-
mar bajo su ojo ejercitado”16  
Starobinski a propósito de Saussure. Es antes bien, sugiere, “descu-

de cada frase se disimula el rumor múltiple del cual ella se ha des-
prendido para aislarse delante de nosotros en su individualidad17. Por 

-

palabras”? Él se preguntó si acaso, en lugar de ser el signo mismo de 

-
mulada bajo las palabras del poema o proceso consciente? El debate, 
lo sabemos y Starobinski lo recuerda oportunamente, ha apasionado 

15. “Sur la lecture” (1975) en: Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 46.

16. Les Mots sous les mots, ed. cit., p. 153.

17. Idem.
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opuestos?

*

Entonces fue cuando, releyendo las primeras líneas de mi texto, 
he visto de repente proliferar los anagramas y las inversiones, las di-

our pour savoir pourquoi

ex ex oisir où chacun ressent par projection, 
pro tion, vit par procuration provisoire 

perte de soi ase ou le sa

un  de lo pasa-
tiempo en el que cada uno siente por ,  por iden-

, vive por provisoria   en el 
 o el 

“El lector consideraba alegremente esta pequeña chispa de vida 
que no dudaba haber avivado” sugirió Thomas (TO, 28). 


