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LA EXIGENCIA DEL RETORNO
*

Maurice Blanchot

Circulus vitiosus deus

 Entremos en esa relación. 
 

 La muerte, no estamos habituados a ella. 

 Siendo la muerte aquello a lo que no estamos habituados, nos 
acercamos a ella ya sea como a lo inhabitual que maravilla, ya sea 
como a lo no-familiar que produce horror. El pensamiento de la muerte 
no nos ayuda a pensar la muerte, no nos da la muerte como algo que 
pensar. Muerte, pensamiento, tan cercanos que, pensando, morimos, 

todo pensamiento, último pensamiento. 

“ellos” todavía designaría un conjunto analizable y, por consiguien-

tomando prestada de la pluralidad una posibilidad de determinarse, 

* L’Arc, nº 43, París, invierno de 1970. 
Luego será retomado por Blanchot en Le Pas au-delà (París, Gallimard, 1973).



Maurice Blanchot

54

muy determinado, donde se inscribe todo indeterminado. 

que, lejos de concederle un rango, un papel o una presencia que lo 
elevaría por encima de todo lo que puede designarse, soy yo quien, a 
partir de ahí, entra en la relación donde “yo” acepta coagularse en una 

tiempo) el producto o el don, o bien la puesta, la apuesta que, en cuanto 
tal, jugador principal, juega, cambia, se desplaza y ocupa el sitio del 
cambio mismo, desplazamiento que carece de emplazamiento y escapa 
a todo emplazamiento. 

con mayúscula, más atento aún a no hacer que ella cargue con 
un excedente de sentido que le vendría de que no se sabe lo que 
designa, esa palabra que mantengo, no sin lucha, en la posición 
que momentáneamente le asigno (al borde de la escritura), debo no 
solamente vigilarla sin cesar, sino, a partir de ella, mediante una usur-

que le acarrearía a ese “yo”, desde el principio a la vez encargado de 
representar lo mismo y la identidad o la permanencia de los signos en 
y por su grafía, al mismo tiempo no teniendo otra forma que esta fun-
ción o punción de identidad. : 
no ya cierta identidad personal, impersonal, segura y vacilante, sino 
la ley o la regla que asegura convencionalmente la identidad ideal de 

-
demos llamar canónica, fórmula que resuelve y, si se quiere, bendice, 
en la primera persona, la pretensión de primacía de lo Mismo. De ahí, 
quizá, ese carácter sagrado que se atribuiría al yo y que el egoísmo 

escribe ya siempre ha desaparecido no en lo otro de la escritura sino 
en la neutralidad de escribir, de tentarnos a tener relación con lo que 
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se excluye de toda relación y que, sin embargo, sólo se indica absoluto 
bajo el modo relativo (modo de la relación misma, múltiple). 

sujeto, en situación de pleonasmo, indicando tal otro o ningún otro 

tampoco podría tener como garantía la magia del ser o la fascinación 
una palabra 

, que por astucia situamos al borde de la escritura, o sea, la 

ella misma.

sólo podríamos encontrar en las situaciones en las que no estamos: 

suponiendo que las haya. 

 La relación que va de mí al otro, difícil de pensar (relación que 

sino como abreviación canónica, representando la ley de lo mismo, de 
antemano fracturado (entonces de nuevo –bajo la falaz proposición de 
ese yo despedazado, íntimamente herido– de nuevo un yo vivo, es de-
cir, pleno).

en tanto que resume la regla de identidad, o sea, el yo presente. Pero la 
exigencia del retorno, , nunca 
liberaba un ahora en donde lo mismo volvería a lo mismo, al yo mismo. 

irónicamente como ley de lo Mismo, donde lo Mismo sería soberano, 

siempre ya pasado, pasado siempre aún por venir, desde donde la 

 Bajo la ley del retorno, allí donde entre pasado y porvenir nada 
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paso, aunque fuere el de un salto? Pasado, se dice, sería lo mismo que 
porvenir. No habría por tanto más que una sola modalidad, o una doble 
modalidad que funcionaría de tal manera que la identidad, diferida, 

bajo 

una falsa apariencia de presente”, la ambigüedad pasado-porvenir se-
pararía invisiblemente el porvenir del pasado.

-
tiera el paso del uno al otro, de tal modo que la línea de demarcación 
los desmarcaría tanto más cuanto que ella seguiría siendo invisible: 
esperanza de un pasado, lo ya desaparecido de un porvenir. Del tiem-
po únicamente quedaría, entonces, esa línea que hay que franquear, 
siempre ya franqueada, no obstante infranqueable y, con respecto a 
“mí”, no situable. La imposibilidad de situar esta línea, es quizás úni-
camente a eso a lo que denominaríamos el “presente”. 

 La ley del retorno que supone que “todo” regresaría parece 
plantear el tiempo como acabado: el círculo fuera de circulación de 

excepto en ese punto actual, el único que creemos detentar y que, al 

un estado de muerte perpetua.

 El pasado (vacío), el futuro (vacío), bajo la luz engañosa del 
presente: únicos episodios que hay que inscribir en y por la ausencia 
de libro.

 Supongamos eso: el pasado está vacío, y únicamente el juego 
múltiple de espejeo, la ilusión de que habría un presente destinado a 
pasar y a retenerse en el pasado, conduciría a creerlo lleno de aconteci-
mientos, creencia que lo haría parecer menos hostil, menos espantoso: 

el derecho de vivir inocentemente (en el modo narrativo) aquello mis-
mo que, sin embargo, se da para siempre revocado y al mismo tiempo 
irrevocable. La irrevocabilidad sería el rasgo por el cual el vacío del 
pasado marca, dándolos por imposibles de revivir y por tanto como 
habiendo sido ya vividos en un presente insituable, los remedos de 
acontecimientos que sólo están ahí para recubrir el vacío, encantar-

irreversibilidad. Lo irrevocable no es entonces, de ningún modo o no 
solamente, el hecho de que eso que ha tenido lugar ha tenido lugar 
para siempre: es quizás el medio –extraño, lo admito– que utiliza el 
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-

profundo en el que caerían, si los hubiere, los acontecimientos uno por 

tiene fondo. Es irrevocable, indeleble, sí: imborrable, pero porque nada 

en el pasado, máquina que funciona de forma tal que podamos re-
cordar, gracias a una memoria bien acondicionada, aunque con una 
ligera duda, todo lo que el futuro pudiera prometernos o hacernos 

y no es siempre distinto? Seguramente, excepto si, siendo el pasado 

no fueran más que la manera oblicua (la pantalla inclinada de una 
forma diferente) en que el vacío se da, simulando una veces lo posible-

el porvenir y el porvenir en pasado, sin que no obstante pasado y por-

lo Mismo, ya que, entre ellos, la interrupción, el defecto de presencia, 
impediría toda comunicación que no fuera mediante la interrupción: 
interrupción vivida ya sea como lo desaparecido del pasado o lo posible 
del porvenir, ya sea precisamente como la utopía  del Eterno 

 Si, en “lo espantosamente antiguo”, nunca nada fue presen-
te y si, apenas acaba de producirse, el acontecimiento, merced a la 
caída absoluta, frágil, cae de inmediato en ello, tal como el índice de 
irrevocabilidad nos lo anuncia, ello se debe a que (de ahí nuestro frío 
presentimiento) el acontecimiento que creíamos haber vivido nunca 

presencia.

-
recidos para siempre evocarían un pasado espantosamente antiguo y 
como carente de habla, sin otra habla que esta voz murmurante de un 
pasado espantosamente antiguo.)
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 En cierta manera

Mismo–, desde que nos acercamos a ella por el movimiento que viene 
de ella y que sería el tiempo de la escritura, si no hubiera que decir 

esta ley –fuera de ley– nos conduciría a asumir (sufrir a causa de la 
más pasiva pasividad, el no más allá) la temporalidad del tiempo de 

presente y toda presencia, haría desaparecer, o dejaría en suspenso, la 
instancia, o el asiento, a partir de la cual ella se pronuncia. Éste sería 
el movimiento de la irreversibilidad, en cuanto tal, siempre reversible 
(el laberinto). La revelación de Surlej, al revelar que todo regresa, con-
vierte el presente en el abismo en donde nunca ha tenido lugar ningu-
na presencia y en donde ya siempre se ha abismado el “todo retorna”. 

que el futuro corriente –futuro presente– se aviene a ser. De modo 
que: en el futuro sólo regresará lo que no podría ser presente (el modo 

pasado no perteneció nunca a un presente (el modo narrativo).

 Por un lado, “todo regresa” no permite ya esta escansión rít-
mica que aligera la relación con el tiempo que es el tiempo mismo en 
su temporalidad: el tiempo es cada vez “todo” el tiempo, al “mismo” 
tiempo, sin que “todo” y “mismo” puedan mantener aquí su poder rec-

las distinciones entregándolas a la mera diferencia. Esto, en primer 
lugar. Pero, por otro lado, “todo regresa” no se controla con el esca-
lonamiento en todos los sentidos que un eterno presente, convertido 
en el lugar común del espacio, permitiría concebir. Todo regresa, al 

condición de que eso no sea, no haya sido nunca presente”, excluye 
“todo regresa”, incluso en la forma de un “nada regresaría”.

 La exigencia del retorno sería, pues, la exigencia de un tiem-

futuro, tiempo pasado, que la radical disyunción (en ausencia de todo 
-

car de otro modo que no sea como la diferencia que la repetición lleva 
consigo. 
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 Entre pasado y futuro la mayor diferencia viene dada en que 
lo uno repetiría lo otro sin la común medida de un presente: como si 
entre pasado y futuro reinara la ausencia de presente en la forma sim-

 En cierta manera, es preciso que la presencia –el absoluto con-
tento– se realice con el acabamiento del discurso para que el Eterno 

-
ción. Nietzsche, seguramente, puede nacer antes de Hegel y cuando 

está tentado a llamar su locura: la relación necesariamente prema-
tura, siempre anticipada, siempre inactual, así, pues, sin nada que 

-
-

tamos con decir que la locura es una razón que se anticipa a la razón, 
se perjudica no sólo a la locura sino a la razón. Incluso la sentencia: 
“Han estado locos para que nosotros ya no tengamos que estarlo”, que 
Nietzsche quizás hubiera podido aceptar, supone aún relaciones tem-

-
do, a su propio devenir, puesto que dependen del gran Sistema. Bajo 
esta luz, loco es aquel que es sabio antes de serlo [avant de l’être], antes 
de tiempo [avant la lettre]. Pero la otra locura –la que no tiene nombre 

incluso llamándola temporal, se escabulliría de todo lo que la somete-

llamada así por el lenguaje de la Ley que, en el mejor de los casos, la 
asigna como eso que la precedería, eso que estaría siempre antes de 
la ley, la cual, no obstante, en sí misma es de tal modo que implica 
la imposibilidad de nada que pueda serle anterior. Por eso es por lo 
que no hay locura, sino que 

-
lo todo, incluso ella misma.

 Nietzsche (si su nombre sirve para nombrar la ley del Eter-

todo y el todo como presencia) nos permiten esbozar una mitología: 
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-
so pensada como lo absoluto, la presencia nunca ha reunido en ella la 

saber sigue siendo un saber relativo, pues no se ha cumplido práctica-
mente y, por ello, se sabe únicamente como un presente prácticamente 
no satisfecho, no reconciliado con la presencia como todo: de este modo, 

-

de tiempo como presente y, en dicho cumplimiento, su destrucción 

-
ción el futuro y el pasado, al liberar el porvenir de todo presente y el 

-

necido a un presente. Ésta es, en lo sucesivo, para Nietzsche, la exi-

responder a semejante exigencia, con la condición de que el discurso, 

declararse o sostenerse y la exponga a la amenaza, al vano prestigio de 
lo que nadie en lo sucesivo se atrevería a nombrar: escritura loca. 

 La locura del “todo regresa”: ella tiene un primer rasgo sen-
cillo, al llevar consigo la extravagancia de formas o de relaciones que 
se excluyen. Ella formula, en lenguaje hegeliano, lo que no puede más 

-
truir lo que se acaba y se cumple en ella y por el rigor del cumplimiento 
que la destruye a ella misma. “Todo regresa”: es el logos de la totali-

del discurso y de la práctica su sentido y la realización de su sentido. 

todo 

regresa

en el presente ([decide] que ese presente sea futuro o sea un presente 

-
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apoyaría en un tiempo sin presente. El pensamiento del todo regresa 

que parece reducirlo a dos instancias temporales, lo piensa como in-

 “Uno sólo sigue siendo guarda silencio.”


