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A lo largo de toda la historia del arte, 
la pasión del artista por el muro ha 
sido tan intensa que en ocasiones le 
ha impedido darse cuenta del enga-
ño del cual es víctima. Del esplen-
dor desvanecido de la piedra, de su 
fondo tangible y verídico, surge una 
selva de figuras azarosas, ídolos, ani-
males, señales, revoluciones… Pero 
el muro también funciona como un 
plano virtual al que se supone infini-
tamente transparente y absorbente. 
En nombre de la auténtica fidelidad, 
es deber del amante rebelarse contra 
quien le exige de manera tan abusiva. 
El resultado de ese idilio es el arte, 
la representación creada por un ser 
humano fiel como mentira. 

La tradición del carácter sacro y 
totalitario del muro, recogida origi-
nalmente en el Monasterio de Santa 
Catalina del Sinaí (S. vi y vii d. C), es 
una fábula de la razón de Estado de la 
pintura que discurre por la rica y ele-
gante prosodia de los iconos de An-
dréi Rubliov y Teófanes el Griego, los 
frescos de Fra Angelico y Giotto y la 
imaginación de Leonardo, quien ya en 
sus manuscritos desentrañó el carác-
ter ready made de una simple pared: 

Contempla un muro cualquiera lle-
no de manchas, o una piedra con los 
más abigarrados dibujos, y encon-
trarás en ella todo tipo de paisajes… 
batallas llenas de figuras que corren 
de un lado a otro, rostros de extraña 
apariencia y atuendo: una infini-
ta variedad de cosas que tú puedes 
convertir en representaciones preci-
sas. Y lo mismo que ocurre con las 
paredes y las piedras sucede con el 
sonido de las campanas, en cuyo re-
pique descubrirás cualquier nombre 
o palabra que puedas imaginar1.

1 Charles Nicholl, Leonardo. El vuelo de la 
mente, Madrid, Taurus, 2005.
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En ese inesperado atisbo de la imaginación 
encuentra el artista el argumento que forma 
parte de una de sus polémicas con Boticelli: 

La simple mancha que queda en una pared 
al arrojar contra ella una esponja empa-
pada de colores nos permite descubrir un 
hermoso paisaje… de cabezas humanas, 
animales, batallas, rocas, mares, nu-
bes, bosques y cosas similares… las cosas 
confusas avivan la inventiva de la mente 
(Trattato della pittura). 

Para Leonardo, el muro era más misterioso 
e indómito que las paredes de los palacios de 
sus opulentos mecenas. Su honesta existencia 
podía indicar insólitas figuras jamás rígidas, 
que apuntan al transcurrir y el devenir, la vida.

Enamorado de manera casi infantil de 
las protuberancias de la piedra, Henri Ma-
tisse recrea en la serie «Espaldas» (1916) 
la figura identificada gradualmente con el 
muro que la soporta; la diferenciación en-
tre el modelado del cuerpo y el tratamiento 
del fondo se difumina poco a poco, y hasta 
aparece totalmente alineada con los límites 
del «soporte». Matisse había modelado en 
bronce aquellas inverosímiles columnas hu-
manas como un pintor, pues nunca olvidó la 
revolución que había anticipado para el arte.

No sólo el cubismo en su relación con las 
figuras africanas, también el estructuralis-
mo acuñó para todo el arte posterior a la re-
volucionaria «Fountain» (1917), de Marcel 
Duchamp, una teoría que derrocaría para 
siempre el compacto muro de la Historia: 

el arte produce signos que han de leerse 
comparativamente, aunque ese ejercicio 
suponga su descentralización y desjerar-
quización. La fotografía iba a ser su código: 
Al fragmentar y aislar los elementos signi-
ficantes desde dentro de la complejidad de 
una obra, ésta se convierte a la vez en ayuda 
última para su lectura.

Mientras autores como Atget, Brassaï, 
Dubuffet, Fontana, Fautrier, Burri o Tàpies 
mostraban un interés casi fetichista por 
la tierra excavada, los detritus, las hier-
bas, las señales humanas en una pared, las 
piedras atacadas por el óxido, los mensajes 
de amor y los nombres inolvidables que se 
corroen en el olvido, Marcel Duchamp y 
André Malraux se dedicaron a derribar los 
muros más artificiales –y más sólidos– del 
arte, los que protegen las reliquias y tesoros 
de tantas pinacotecas y museos que, como 
la literatura, presumen de ser la auténtica 
arqueología de la vida. 

El escritor y personaje político de iz-
quierdas creía que la fotografía era el me-
dio ideal para someter las obras de arte de 
cualquier período y origen a una suerte de 
homogeneidad estilística y así asumir los 
rasgos de «nuestra estética», con el fin de 
lograr un compendio de información abso-
luta acerca del arte del mundo, posible gra-
cias a la estilización que permitía la cámara. 
Malraux llamó a ese Libro del Arte «El museo 
sin muros». La expresión primera, «musée 
imaginaire» (museo imaginario) indicaba 
reducir la materialidad de una obra de arte 
a la virtualidad de la imagen, que décadas 
más tarde aparecerá abstracta y exaltada en 
la ampulosa retórica de internet. Gracias a la 
reproducción fotográfica, estos museos se-
rán los servidores del mundo de los origina-
les. «Menos seductores, menos emocionan-
tes sin duda, pero mucho más intelectuales, 
parecen revelar –en el sentido fotográfico– 
el acto creador», escribe Walter Benjamin. 

El museo virtual cabe en un libro, un 
soporte mucho más democrático que las 
catedrales del arte, si bien la experiencia 
estética del lector quedaba reducida a la 
contemplación de «significados», en lu-
gar de objetos. «Las obras ganan la máxima 
significación en cuanto a estilo que pueden 
adquirir», afirma Malraux. 

La forma, como también defendería el 
historiador suizo Heinrich Wölfflin a fina-
les del xix, no tiene valor en sí misma, sino 
dentro de un sistema y en contraste con 
otro conjunto de formas. La enciclopedia 
de imágenes se convierte en una «máquina 
semiótica». La fotografía es el medio que 
facilita la comparación, el paso de la con-
templación de un «artefacto estético» a la 
experiencia diferencial de ella, surgiendo 
así su significado en relación con lo que 
verdaderamente no es. Malraux había ade-
lantado esta idea del arte como un amplio 
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campo semiótico en 1922, en un prefacio para 
el catálogo de una exposición: 

Podemos sentir sólo por comparación. Quien 
conozca Andromaque o Phèdre se hará 
una idea mejor del genio francés leyendo A 
Midsummer Night’s Dream que leyendo 
todas las demás tragedias de Racine. El ge-
nio griego se entenderá mejor comparando 
una estatua griega con una egipcia o asiá-
tica que conociendo cien estatuas griegas2.

El «aura» de la fotografía, en contra de 
lo que afirmara Walter Benjamin, queda 
así intacta: «La ficción creada por el libro 
de arte transmite el espíritu del arte […] Un 
espíritu babilónico parece surgir como en-
tidad real». El mismo año en que se gestó 

el museo imaginario –1935–, Duchamp ideó 
su propio museo sin muros, La Boîte-en-
valise, a la manera de una gran retrospecti-
va de su obra hasta esa fecha. Aquella caja, 
parecida a una maleta de viajante, conte-
nía 69 reproducciones con fotografías de 
pinturas y réplicas de varios ready made 
que el propio artista produjo minuciosa-
mente mediante el laborioso método de la 
impresión de calotipos, en los que el color 
se aplica a mano mediante plantillas. Al 
crearlas personalmente, cada trabajo com-
ponía los coloriages originaux (coloreados 
originales) y la copia original de otra copia.

Después llegaron los Nuevos Realistas. 
Tres años antes de que Christo y Jeanne-
Claude realizaran Wall of Barrels, Iron Cour-
tain, 1962 (Muro de barriles, telón de acero) 

–240 barriles de petróleo apilados en la rue 
Visconti de París como respuesta a la cons-
trucción del Muro de Berlín– Raymond 
Hains, Jacques de Villeglé y François Dufrê-
ne presentaron sus actos de décollage sobre 
un muro en el marco de la Primera Bienal 
de París y con Malraux como maestro de ce-
remonias. Aquellos trabajos acabaron muy 
pronto estetizados sobre un lienzo y depo-
sitados finalmente en el museo/cubo blan-
co. Fue uno de los últimos actos de protesta 
contra el dominio del espacio público por la 
propaganda de bienes de consumo. Lo que 
vino después acabó por rehabilitar los fuer-
tes muros de las galerías, trastiendas de la 
espectacularidad de los nuevos mausoleos a 
donde la gente acude en masa a certificar la 
falsa leyenda de la muerte del arte.

2 André Malraux, «Le musée imaginaire», en Les voix 
du silence, París, Gallimard, 1951 (trad. inglesa: Mu-
seum without walls, Londres, Secker & Warburg, 1967).
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