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El pintor, ilustrador y escenógrafo Eduardo Arroyo aborda, en el siguiente artículo, 
uno de sus temas más queridos, el de las vanitas –denominación tomada 
del Eclesiastés: vanitas vanitatum omnia–, un tipo de bodegón compuesto de elementos 
simbólicos ligados a la fragilidad de la vida, como calaveras, flores secas, fruta podrida, 
relojes o velas; símbolos que Arroyo reinventa, dotándolos de su estilo inconfundible. 
«Tengo mucho interés por la desaparición, la cancelación, las lápidas, los monumentos 
funerarios», afirma Arroyo; interés que corroboran los dibujos –apenas exhibidos 
o inéditos– que acompañan sus reflexiones.

vanidad de vanidades, todo es vanidad
Eduardo arroyo

Eduardo Arroyo, K, 1992, lápiz sobre papel, 50 x 37 cm
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La materia que compone los colores (minio, cinabrio, albayalde), el aceite de linaza con 
el que se disuelven o suavizan, el barniz que protege la pintura, todos estos elementos 
causan las enfermedades de los pintores. Sobre todo hay que tener cuidado con el plomo. 
Yo lo he utilizado varias veces en mis Vanitas, ya que había decidido que la nariz de un 
cráneo ha de ser de plomo. Según Ramazzini, al respirar efluvios de plomo fundido se 
puede perder el olfato. Por la boca muere el pez y por el plomo puede reventar el pintor.

En el siglo xvii, los pintores que solían venir de Flandes y de Holanda traían a Francia, 
junto con sus bártulos, el tema de las naturalezas muertas llamadas por los holandeses 
still-leven, lo que significa exactamente «naturaleza inmóvil». Es interesante resaltar 
que la palabra alemana (stilleben) y la palabra inglesa (still-life) añaden a este concepto la 
idea de «silencio». En cuanto al castellano, disponemos de términos variados y especí-
ficos para cada tipo de naturaleza muerta: bodegón, florero, frutero, cacería… 

En Francia, en el siglo xviii, los críticos de arte atribuyen un rango subalterno a este tópico 
pictórico y lo denominan «naturaleza muerta», sin concederle nada de la inmovilidad fla-
menca o del silencio británico-alemán. La Vanitas es también una naturaleza muerta, pero, 
con su fuerte valor simbólico (en efecto, se trata nada menos que de una meditación acer-
ca de la vida breve y de la muerte conminatoria…), alcanza una posición de mayor realce. 

Sé que no está de moda pintar calaveras, pues está claro que dan miedo y ahuyentan al 
comprador. No obstante, estoy fascinado por las Vanitas en general y, en particular, por 
una de las obras del Prado que entra a formar parte de las colecciones del Museo en 1965, 
la Vanitas de Jacques Linard. Un pintor mal conocido (nacido tal vez en París en 1600 y 
muerto en 1645), de obra corta y de potente sensibilidad cromática, que no rechaza la 
alegoría ni la anécdota.

Eduardo Arroyo, Héroe de papel, 1997, 
aguafuerte, 30 x 23 cm
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Eduardo Arroyo, Vanitas, 1991, aguafuerte con resinas, 65 x 50 cm
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Un cráneo liso sobre un libro ocupa la mayor parte del lienzo, como un casco dorado de 
motociclista que se apoyara sobre las páginas amarillas de la guía telefónica. El clavel rojo 
de la izquierda, que empieza a perder sus pétalos, está de más. Quizá nos esté hablando de 
la fragilidad de la existencia, pero no lo escuchamos y me temo que desaparezca frente a 
las fuerzas conjugadas de la calavera y el libro. 

Esta obra impresionante no necesita reproches ni variaciones. Una de las originalidades 
del lienzo es que nuestro pintor ha tratado el hueso de la misma manera que el pergamino 
–porque lo cierto es que se trata de pergamino– de la cubierta del libro donde el cráneo 
reposa. Sin embargo, desde mi punto de vista, la altura de 31 cm tendría que aumentar 
unos 20 cm más; sí mantendría, en cambio, los casi 40 cm de ancho. 

Sin duda hubiera susurrado al oído de Linard algunas consideraciones sobre esta Vanitas 
esperando que Jacques no las tuviera en cuenta; y es que se han convertido en una mirada 
esquinada mis deseos secretos de intervención en algunos cuadros, alterando medidas 
y colores, suprimiendo enseres y añadiendo objetos que modificarían de una manera 
bastante sensible el cuadro elegido. No se trata de enmendar la plana a nadie, todo se 
limita a un juego mental secreto, insisto, y bastante inocente. A buen seguro, con estas 
modificaciones no ganaría en calidad pero yo crearía una imagen esquinada, inventaría 
otro cuadro, imaginaría otra versión. 

Tratar de meterse más en la obra, intentar disecarla y procurar penetrarla. Visiones es-
quinadas, quizás ejercicios pictóricos sin pincel ni colores. Suprimir ciertas partes y 
ocultar otras: ver lo que no está pintado, mirar lo que ocurre detrás del lienzo, pintar 
soñando, día y noche: cuadros mentales, inocentes pastiches que se forman continua-
mente en mi interior en cuanto me acerco a la pintura. Cuadros falseados, intervenidos, 
manipulados. Nada más agradable que entrar en el corral ajeno y meterse en la piel de 
otros pintores, otros compañeros de desdichas y esperanzas. 
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También es verdad que desde hace muchos años, en torno a los setenta, me cansé de 
pintar cuadros inspirados por otros cuadros. Me cansé precozmente de intervenir físi-
camente en la historia del arte y abandoné de una manera drástica la intervención y la 
inspiración producida por otros cuadros. 

Recuerdo a Delacroix y sus recetas, sus astucias, sus argucias, sus cócteles de colores, sus 
sabias dosificaciones: «Mezclar sobre la paleta misma los tonos claros de cadmio, ber-
mellón y blanco. Y de otra parte bermellón y blanco. Añadir a este último tierra de Cassel, 
o un poco más de bermellón». He aquí lo que me habría sugerido al oído el autor de La 
lucha de Jacob con el ángel. O quizás, con aire distraído e indiferente, me habría ordenado: 
«Para los brillantes, un tono muy bueno y fácilmente aplicable: tierra verde y malva claro 
(cobalto, laca y blanco)…» 

Reitero que el clavel de Linard no me habría planteado ningún problema: con el forma-
to elegido sabía yo que no tendría que pintarlo. Para mí es preciso que su presencia no 
pueda venir a estorbar ni un instante la angustiosa dialéctica entre el libro y el cráneo. 
Renuncio a un objeto que me parece marginal en mi interpretación de la Vanitas, pero 
quiero añadir otro, sin duda un poco más caricaturesco que la flor, aunque, según mi opi-
nión, más expresivo. Una vez terminada mi obra, y sin esperar un segundo, llenaría los 
20 cm de altura añadidos a la tela con la rápida ejecución de un cirio que plantaría sobre 
el cráneo en la parte brillante. Lo encendería finalmente con unas pinceladas suplemen-
tarias y pondría sin dificultad unos reflejos donde hiciera falta. 

Siempre he pensado que al cuadro de Linard no le falta más que un elemento: este cirio 
soñado, solo, plantado en pleno cráneo. O junto a la masa ósea, una palmatoria. 

Ocurre con frecuencia que un pintor se entretenga intentando realizar réplicas y paro-
dias, autorizándose un divertido juego de libertad.

Eduardo Arroyo, Servicio Secreto, 1992, lápiz 
sobre papel, 32 x 22 cm
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En 1923 Paul Delvaux ejecuta al óleo sobre tabla (44 x 63,5 cm) una calavera semicubierta 
por folios ¿Quién sabe si se trata de apuntes, digresiones, relatos? Junto con la Vanitas de 
Teniers que se encuentra en el Prado, esta Vanitas de Delvaux es una de las más impresio-
nantes jamás pintada. Hueso y papel, similitud en la composición, protagonismo del crá-
neo entre los folios. Estas coincidencias nos sorprenden. Se trata siempre de lo mismo: 
libro y hojas que poco a poco se van pudriendo, llevándose con su degradación nuestras 
esperanzas y nuestros desvelos, velas para alumbrar la escritura y la vida que se acaba. 
«Vela eres, luz de la vela es la tuya, que va consumiendo lo mismo con que se alimenta, y 
cuanto más aprisa arde más aprisa te acabarás», martillea Francisco de Quevedo. 

No se puede olvidar El vicio supremo, un grabado de Félicien Rops, belga como Delvaux, 
donde en medio de un vuelo de cuervos un ataúd abierto y de pie nos muestra el esqueleto 
femenino que agita un abanico. A su lado, un esqueleto masculino vestido de etiqueta salu-
da, empuñando la chistera; su brazo sostiene su propia calavera apoyándola sobre su cos-
tado. La literatura se alimenta del tema pictórico y Pierre Mac Orlan en La danza macabra, 
de 1927, evoca a ocho esqueletos con pantalones de smoking y camisa de seda blanca que 
se inventan, tocando los instrumentos del jazz-band, una maravillosa melodía apta para 
despertar a los finados. El escritor imagina la vida nueva que se insinúa en el cuerpo de 
los difuntos, parecida a la sangre de las arterias. No obstante, la danza la dirige la muerte.

Eduardo Arroyo, K, 1992, lápiz sobre papel, 54,5 x 37,5 cm
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catálogos

Eduardo Arroyo, Valencia, IVAM, 2008 
Eduardo Arroyo: homenaje a Bagaría, Madrid, Fundación Mapfre, 2007
Obra gráf ica, Córdoba, Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, 2006 
Eduardo Arroyo: obra gráf ica y disparate de Fuendetodos,
Zaragoza, Diputación Provincial de Zaragoza, 2005
Retratos ejemplares, A Coruña, Diputación Provincial de A Coruña, 2005
Eduardo Arroyo. Un día sí y otro también, Madrid, Turner, 2004
Eduardo Arroyo. Escenografías, Madrid, CBA, 2004
Carteles 1963-2002, Madrid, CBA, 2002
Eduardo Arroyo, Mérida, Editoria Regional de Extremadura, 2001
Eduardo Arroyo, Madrid, MNCARS, 1998

libros

Minuta de un testamento, Madrid, Taurus, 2009
El trío calaveras: Goya, Benjamin y Byron-boxeador, Madrid, Taurus, 2003
Lecciones de moral y religión, Madrid, Celeste Ediciones, 1992
Sardinas en aceite, Madrid, Mondadori, 1990
Bantam, Madrid, INAEM, 1990
«Panamá» Al Brown, 1902-1952, Madrid, Alianza Editorial, 1988

5
He dibujado bastantes Vanitas con corbata, y al tiempo que las ejecutaba consideraba lo 
difícil que resultaba hacerles el nudo por la estrechez del cuello; entonces trataba más 
bien de colocar las corbatas debajo de la barbilla, como en exposición. 

En mis años de adolescencia en Madrid, Perellón y Laffont, dos excelentes artistas, ilus-
traban una tira de tres viñetas diarias en el periódico Informaciones titulada Las aventuras 
del Capitán Durán, un capitán español de la Legión Extranjera que se pasaba la vida ma-
tando moros. La agencia para la que trabajaban olvidaba a menudo el pago y la respuesta 
de los dos asesinos era poner en peligro la vida del Capitán Durán. Pero se acabó su pa-
ciencia y decidieron terminar con el héroe de papel. En primer plano de la viñeta fatídica 
se veía un cerebro humano sanguinolento en las palmas de las dos manos de un enemigo 
del capitán. El cerebro del capitán Durán pone el punto final e invierte el tema de las 
Vanitas, que tanto me interesa.
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