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EN La tIErra DE LOS SuEñOS
Las	familias	que	visitan	el	Parque	de	Atracciones	de	la	localidad	
británica	de	Margate,	en	Kent,	durante	la	tarde	del	sábado,	pa-
sean	su	atocinamiento	entre	las	clásicas	atracciones	mareantes	y	
la	tómbola	que	reparte	suerte	según	el	rostro	de	la	estrella	de	cine	
que	se	ilumine.	Los	espectadores	abren	la	boca	entontecidos	ante	
tanta	diversión	que	más	les	sirve	para	matar	el	tiempo	que	como	
entretenimiento.	

Lindsay	Anderson	rueda	O Dreamland	(1953)	con	una	cámara	
portátil	de	16	mm	y	el	negativo	sobrante	de	Thursday’s Children 
(1953),	un	documental	sobre	el	aprendizaje	de	los	niños	sordo-
mudos,	fotografiado	por	Walter	Lassally,	que	obtiene	el	Óscar	en	
su	especialidad.	Las	latas	duermen	en	una	estantería	hasta	que	en	
1956	Anderson	y	otros	compañeros	como	Tony	Richardson	y	Karel	
Reisz	deciden	programar	en	el	National	Film	Theater,	la	Filmo-
teca	británica,	una	sesión	conjunta	de	cortometrajes	con	el	título	
común	de	«Free	Cinema».	Se	presenta	con	un	manifiesto	en	el	
que	los	«cineastas	libres»	–más	Lorenza	Mazzetti,	estudiante	de	
arte	y	autora	de	la	original	Together	(1956)–	defienden	una	nueva	
aproximación	a	la	realidad,	a	la	clase	obrera	y,	por	ende,	nuevos	
métodos	de	producción:

Ninguna película pude ser demasiado personal.
La imagen habla. El sonido la amplifica y comenta. El tamaño es 
irrelevante. La perfección no es un objetivo.
Actitud significa estilo. Estilo significa actitud.

O Dreamland	cumple	todos	estos	requisitos	y	supone,	al	tiempo,	
una	bofetada	al	modelo	clásico	de	documental	que	Anderson	esti-
maba	puro	formalismo.	En	doce	minutos	la	diversión	adocenante	
adquiere	caracteres	de	pesadilla.	Ayuda	a	ello	el	desajuste	del	so-
nido	que	repite	incesante	el	último	éxito	de	la	música	ligera,	los	
números	del	bingo	y	la	risa	mecánica	y	enloquecida	de	los	autó-
matas.	Cuando	los	espectadores	abandonan	el	recinto	del	Parque	
de	Atracciones	todavía	nos	preguntamos	de	qué	lado	de	la	vitrina	
estaban	ellos	y	de	cuál	los	autómatas.

También	formaba	parte	de	aquel	primer	programa	del	«Free	
Cinema»	Momma Don’t Allow	(1955),	que	sigue	a	un	grupo	de	
adolescentes	trabajadores	en	su	noche	de	asueto	en	el	Wood	
Green	Jazz	Club	del	norte	de	Londres.	El	British	Film	Institute	
financia	un	presupuesto	modesto	para	doce	días	de	filmación	y	
dos	semanas	de	postproducción	en	las	que	un	equipo	compac-
to	reúne	a	todos	los	que	figuran	en	el	movimiento:	Karel	Reisz	y	
Tony	Richardson	en	la	dirección,	Walter	Lassally	en	la	cámara	y	
John	Fletcher	como	responsable	del	sonido	y	el	montaje.

Entre	febrero	de	1956	y	marzo	de	1959	se	muestran	cinco	pro-
gramas	más	de	cortos	y	mediometrajes	bajo	el	marbete	común	de	
«Free	Cinema».	Es	el	pórtico	a	los	largometrajes	que	vinieron	
luego	y	que	proyectarían	una	nueva	imagen	del	cine	británico,	más	
allá	de	las	superproducciones	de	Alexander	Korda,	de	las	come-
dias	de	la	Ealing	y	de	las	adaptaciones	teatrales	de	calidad.

Tanto	O Dreamland	como	Momma Don’t Allow	privilegian	los	
momentos	de	ocio	sobre	el	trabajo.	La	segunda	se	centra	además	
en	las	diversiones	de	adolescentes	y	jóvenes	trabajadores,	cada	
vez	más	insatisfechos	con	sus	expectativas.	Bailes	similares	son	

los	que	describe	Carlos	Saura	en	su	práctica	de	diplomatura	del	
Instituto	de	Investigaciones	y	Experiencias	Cinematográficas	–La 
tarde del domingo	(1959)–	o	la	fiesta	que	figura	en	la	de	Polanski	
para	la	escuela	de	Lodz	–Rozbijemy zabawe	(Interrumpiendo la fies-
ta,	1957)–.	Precisamente	el	cuarto	programa	del	«Free	Cinema»	
estuvo	dedicado	al	cine	de	los	jóvenes	valores	de	Europa	del	Este,	
en	tanto	que	el	segundo	y	el	quinto	se	centraban	en	los	franceses.	
Los	vientos	de	renovación	soplaban	en	Europa	desde	mediados	de	
los	años	cincuenta.	Nouvelle	Vague,	Nuevo	Cine	Español,	Nueva	
Ola	checa	o	Cinema	Novo	brasileño	son	sólo	etiquetas,	pero	de-
finen	claramente	una	efervescencia	presesentayochista	en	la	que	
aún	parecía	posible	poner	todo	en	cuestión.

DE La LItEratura a La paNtaLLa
Lo	distintivo	del	Free	Cinema,	ya	está	dicho,	es	su	aproximación	a	
la	realidad.	Esta	preocupación	documental	estaba	presente	en	el	
cine	británico	desde	los	años	treinta	con	el	grupo	de	documenta-
listas	capitaneados	por	John	Grierson.	Sin	embargo,	los	jóvenes	
reaccionan	también	contra	este	modelo	didactista	y	buscan	uno	
más	próximo.	Lo	hallan	en	Humphrey	Jennings,	que	había	sido	
capaz	de	darle	la	vuelta	al	calcetín	de	la	propaganda	bélica	durante	
la	Segunda	Guerra	Mundial	y	articular	un	sistema	sofisticado	en	el	
que	cabía	la	mirada	personal	a	la	vida	cotidiana,	el	surrealismo	y	la	
urgencia	por	realizar	determinadas	reformas	sociales.

A	pesar	de	su	procedencia	documentalística,	no	hay	ningún	
otro	cine	tan	estrictamente	literario	como	el	del	Free	Cinema.	En	
su	misma	raíz	hay	una	insatisfacción,	una	picazón	común	con	la	
de	los	literatos	emergentes	y	los	dramaturgos	más	inquietos.	John	
Osborne	realiza	el	disparo	que	marca	la	salida	con	el	estreno,	en	
1956,	de	Look Back in Anger,	obra	que	sirve	para	bautizar	al	grupo:	
«The	Angry	Young	Men»	(los	jóvenes	airados).	Entre	los	nom-
bres	propios	del	movimiento,	los	autores	de	las	obras	que	servirán	
de	base	al	núcleo	de	las	películas	de	las	que	vamos	a	hablar:	John	
Braine	publica	Room at the Top	en	1957;	A Taste of Honey,	de	Shelagh	
Delaney,	Billy Liar,	de	Keith	Waterhouse,	y	The Loneliness of the 
Long Distance Runner,	de	Alan	Sillitoe,	llegaron	al	público	en	1959.	

Free Cinema 
los jóvenes airados van al cine
santiago aguiLaR
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i manifiesto del Free Cinema, febrero de 1956

Estas películas no se rodaron a la vez, ni se hicieron con la 
idea de proyectarlas juntas. Pero una vez reunidas, aprecia-
mos que tienen una actitud común. Implícita en esta actitud 
hay una creencia en la libertad, en la importancia de la gente 
y de la vida cotidiana. 
Como cineastas, creemos que ninguna película puede ser de-
masiado personal. 
La imagen habla. El sonido la amplifica y comenta. El tamaño 
es irrelevante. La perfección no es un objetivo.
actitud significa estilo. Estilo significa actitud.
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Igual	que	sus	pares	literarios,	rápidamente	se	acuña	una	eti-
queta	para	las	películas	de	los	cineastas	libres:	«dramas	de	frega-
dero».	Las	primeras	cintas	de	Jack	Clayton,	Richardson,	Ander-
son	y	Reisz	vuelven	la	espalda	al	Londres	victoriano	de	las	pulcras	
adaptaciones	de	Anthony	Asquith	y	buscan	sus	escenarios	en	los	
suburbios	y	en	las	ciudades	industriales	y	mineras	del	centro	y	el	
norte	de	Inglaterra.	Calles	adoquinadas,	tapias	de	ladrillo,	patios	
traseros	y	un	horizonte	de	chimeneas	contemplado	desde	lo	alto.	
El	plano	emblemático	de	todas	estas	películas	es	el	de	una	ciudad	
fabril	al	amanecer.

Podemos	llegar	a	la	ciudad	en	tren,	como	Joe	Lampton	(Lau-
rence	Harvey)	al	principio	de	Room at the Top	(Un lugar en la cum-
bre,	1959).	Desde	la	ventanilla	contemplamos	el	paisaje	industrial	
de	Warnley	Town.	Lampton,	héroe	de	la	clase	obrera,	desciende	
en	la	estación	con	unos	zapatos	nuevos,	un	empleo	de	chupatin-
tas	en	el	ayuntamiento	y	dispuesto	a	comerse	el	mundo.	Soames	
(Donald	Houston)	será	su	guía	en	el	departamento	de	tesorería	y	
en	Warnley.	Él	tiene	una	habitación	en	la	Cumbre.	The	Top	es	el	
barrio	de	moda.	Para	Joe	Lampton,	que	viene	de	Dufton,	donde	
ningún	coche	para	y	los	niños	no	se	pueden	bañar	en	el	río	porque	
es	una	cloaca,	éste	es	sólo	el	primer	paso.	En	la	administración	no	
hay	manera	de	escalar	socialmente.	Sin	embargo,	en	Warnley	hay	
un	grupo	de	teatro	de	aficionados	que	permite	la	relación	inter-
clasista.	Allí	le	es	posible	relacionarse	con	Susan	(Heather	Sears),	
la	hija	del	dueño	de	media	ciudad,	y	con	Alice	(Simone	Signoret),	
una	mujer	mayor	frustrada	en	su	matrimonio.	Mientras	corteja	
a	la	una,	se	lía	con	la	otra.	Durante	un	ensayo	Joe	se	equivoca	al	
pronunciar	un	galicismo	y	provoca	las	carcajadas	del	resto	de	la	
compañía.	Alice	lo	atribuye	directamente	a	su	extracción	social.	
«Sí	–se	encrespa	Joe–,	soy	de	clase	obrera	y	estoy	orgulloso	de	
ello».	Pero	es	una	bravuconada.	No	está	satisfecho	con	su	clase.	
Quiere	abandonarla	a	cualquier	precio.	Delante	de	los	demás	se	
muestra	orgulloso,	pero	cuando	no	tiene	ante	quien	presumir,	
busca	el	modo	de	escapar.

Mientras	su	tórrida	relación	con	Alice	sigue	su	curso,	con	los	
altibajos	provocados	por	la	pasión	y	la	diferencia	de	edad,	Joe	
consigue	finalmente	seducir	a	Susan,	que	queda	embarazada.	La	
familia	consiente	en	la	boda.	Joe	rompe	entonces	con	Alice	y	ella	
se	estrella	en	su	coche.	En	un	arranque	autopunitivo	Joe	se	va	a	
un	bar	de	mala	nota,	se	emborracha,	y	provoca	a	unos	matones	
que,	antes	de	pegarle	una	paliza,	le	reprochan	precisamente	el	no	
pertenecer	a	su	clase.	El	final	feliz,	con	los	novios	saliendo	de	la	
iglesia,	está	convenientemente	subrayado	como	el	momento	de	
mayor	degradación	de	Joe.	Llora	por	Alice,	pero	Susan	lo	inter-
preta	como	emoción	por	lo	que	ella	piensa	que	es	el	momento	
más	maravilloso	de	su	vida.	The	End.

Jack	Clayton	ha	pasado	por	todos	los	grados	del	escalafón	pro-
fesional.	Le	abre	las	puertas	de	la	dirección	su	premiado	corto-
metraje	The Bespoke Overcoat	(1957),	basado	en	el	mismo	cuento	
de	Gogol	que	había	adaptado	Alberto	Lattuada	en	Il capotto	(1952).	
Tras	Room at the Top	dirige	The Innocents	(Suspense,	1961),	versión	
de	Otra vuelta de tuerca,	de	Henry	James.	Clayton	se	convierte	así	
en	uno	de	los	nombres	clave	del	Free	Cinema	y,	al	mismo	tiempo,	
es	el	que	menos	tiene	que	ver	con	el	movimiento.	Se	ve	claramen-
te	en	la	selección	de	los	encuadres	de	Room at the Top,	mucho	más	
compuestos	que	los	de	los	trabajos	en	los	que	el	responsable	de	la	
cámara	es	Walter	Lasally,	y	en	la	elección	de	la	actriz	francesa	Si-
mone	Signoret	para	interpretar	a	la	malcasada	Alice	y	de	Laurence	
Harvey	para	el	arribista	Joe.	El	guión	obtiene	el	Óscar	del	año	al	
mejor	libreto	adaptado	para	Neil	Paterson.

John	Braine	escribió	una	segunda	parte	de	Room at the Top	que	
también	tuvo	adaptación	cinematográfica:	Life at the Top	(Vivir en 
la cumbre,	1966).	Protagonizada	de	nuevo	por	Laurence	Harvey,	
esta	cinta	pasa	generalmente	inadvertida	debido	al	prestigio	de	su	
antecesora.	Todavía	Nothing But the Best	(1965),	dirigida	por	Clive	

Donner	sobre	un	guión	de	Frederic	Raphael	vuelve,	con	apuntes	
de	comedia	negra,	sobre	el	mismo	tema	como	se	encarga	de	su-
brayar	su	título	de	estreno	en	España:	Fango en la cumbre.

La MIraDa aIraDa DE rICharDSON
Si	Clayton	no	sigue	por	este	camino,	sí	que	lo	hace	el	resto	de	sus	
compañeros	de	quinta.	El	primero	de	ellos,	Tony	Richardson.	
Richardson	se	educó	en	Oxford	y	su	afición	al	teatro	le	condujo	
a	la	BBC,	donde	realizó	dramas	en	vivo	a	mediados	de	los	años	
cincuenta.	Por	esa	misma	época	entabla	amistad	con	Anderson	
y	Reisz,	críticos	de	la	revista	Sequence	y	también	publica	algunos	
artículos	en	Sight and Sound,	las	dos	plataformas	periodísticas	del	
grupo,	como	Cahiers du Cinéma	lo	fue	en	Francia	para	Truffaut,	
Godard,	Chabrol	y	Rohmer.

Las	dos	primeras	películas	de	Richardson	reposan	en	su	expe-
riencia	teatral.	Richardson	fue	uno	de	los	responsables	del	mon-
taje	en	el	Royal	Court	Theater	de	Chelsea	de	la	obra	seminal	de	
Osborne.	Ocurría	esto	en	1956	y	allí	siguieron	hasta	1964.	Tan	
convencidos	estaban	del	material	que	se	traían	entre	manos	que	
crearon	su	propia	productora,	Wooodfall	Film,	y	en	1958	se	lanzan	
a	la	producción	con	la	adaptación	de	Look Back in Anger.

Desde	el	punto	de	vista	cinematográfico	Look Back in Anger	está	
demasiado	pegada	a	la	obra	teatral.	La	interpretación	de	Richard	
Burton	como	el	músico	Jimmy	Porter	tiene	una	intensidad	que	
hoy	nos	deja	un	poco	fríos.	La	experiencia,	no	obstante,	es	positi-
va.	Las	remansadas	aguas	de	la	escena	se	agitan	con	turbulencias	
contenidas	y	un	lenguaje	que	hasta	ese	momento	sólo	era	admiti-
do	en	el	music hall	y	eso	con	fines	bufos.	Escribe	Sillitoe:	

Después de Look	Back	in	Anger nada podía ser igual ni en la no-
vela ni en el teatro. Osborne rompió todas las puertas.

Laurence	Olivier,	siempre	atento	a	lo	que	se	cuece,	decide	no	
dejar	pasar	aquel	tren	y	se	pone	en	contacto	con	el	joven	drama-
turgo	para	que	le	haga	un	traje	a	medida.	Y	Osborne	pare	un	drama	
en	el	que	los	viejos	comediantes	funcionan	como	iconos	de	lo	que	
los	jóvenes	airados	denunciaban:	el	apolillamiento	del	imperio.	
¿La	excusa?	El	teatro	de	variedades	en	decadencia	ante	el	empuje	
televisivo,	el	tono	rijoso	teñido	de	patriotismo	de	sus	números,	la	
realidad	de	una	guerra	contemporánea	con	la	movilización	de	tro-
pas	hacia	Suez.	Con	estos	mimbres	teje	Osborne	su	ácido	retrato	
de	la	realidad	contemporánea.

Jane	Rice	(Joan	Plowright),	profesora	en	un	centro	de	arte,	re-
gresa	al	hogar	familiar	en	la	ciudad	costera	de	Morecambe	des-
pués	de	una	disputa	con	su	novio.	El	panorama	es	desolador.	Su	
padre,	Archie	Rice	(Laurence	Olivier)	es	un	cómico	en	decadencia	
con	un	espectáculo	rutinario	de	chicas	y	canciones	que	mantiene	
a	pesar	de	su	poco	éxito	en	el	Teatro	Alhambra.	Archie	colecciona	
amantes	jóvenes,	como	si	así	pudiera	detener	el	tiempo	que	se	le	
acaba.	En	un	concurso	de	belleza	se	las	arregla	para	seducir	a	la	
joven	Tina	(Shirley	Anne	Field).	No	contento	con	eso,	convence	a	
los	adinerados	padres	de	la	chica	para	que	inviertan	en	su	nuevo	
espectáculo.	El	padre	de	Archie	(Roger	Livesey),	artista	de	music-
hall	retirado,	les	abre	los	ojos	a	los	inexpertos	inversores.	La	si-
tuación	es	catastrófica,	porque	Archie	se	ha	dedicado	a	pulirse	el	
dinero	antes	de	tenerlo	en	la	mano.	Pero	el	cómico	se	las	arregla	
para	enredar	a	su	padre	en	un	nuevo	espectáculo:	mujeres	des-
nudas	y	la	sabiduría	del	viejo	music hall	es	todo	lo	que	necesitan	
para	triunfar.

Aunque	hija	de	su	tiempo,	The Entertainer	es	un	hermoso	epita-
fio	de	un	mundo	que	agoniza.	La	película	le	vale	una	interminable	
serie	de	premios	a	Laurence	Olivier…	además	de	casarse	con	su	
joven	protagonista,	Joan	Plowright.

Para	su	siguiente	experiencia	cinematográfica	Richardson	
adapta	la	primera	obra	de	una	autora	adolescente,	A Taste of Honey,	
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cuyo	montaje	en	Broadway	había	dirigido	en	1960.	A Taste of Ho-
ney,	la	película,	arranca	con	una	escena	que	podría	haber	formado	
parte	del	prólogo	de	Momma Don’t Allow.	Jo	(Rita	Tushingham)	y	
sus	compañeras	de	instituto	juegan	al	baloncesto	y,	mientras	se	
asean,	quedan	para	ir	al	baile.	Ella	se	excusa.	Tiene	que	cambiar	
una	vez	más	de	domicilio	porque	Helen	(Dora	Bryan),	su	madre,	
es	una	alcohólica	que	lleva	amantes	al	piso	y	no	paga	el	alquiler.	
Walter	Lassally	es	de	nuevo	el	responsable	de	la	fotografía.	La	mú-
sica	de	John	Addison	juguetea	con	las	melodías	populares	y	las	
canciones	infantiles.

Los	títulos	de	crédito	son	un	recorrido	por	Manchester.	En	una	
parroquia	se	anuncia:	«Dios	lava	más	blanco».	No	es	un	chasca-
rrillo	anticlerical	de	Richardson;	estamos	en	el	inicio	de	la	década	
de	los	sesenta	y	el	consumismo	lo	permea	ya	todo.	Jo	y	su	madre	
terminan	en	un	suburbio	de	casas	grises.	El	horizonte,	como	en	
tantas	películas	del	ciclo,	es	el	de	las	chimeneas	industriales.	Jo	
podría	vivir	en	una	casa	unifamiliar	con	el	novio	de	su	madre,	
pero	ella,	embarazada,	prefiere	compartir	una	nave	industrial	con	
el	homosexual	Geoff	(Murray	Melvin).	La	historia	de	amor	con	un	
marinero	de	color	(Paul	Danquah)	tiene	por	escenario	los	canales	
y	el	puerto,	contra	las	aguas	sucias.	El	argumento	vuelve	a	ser	el	de	
Marius,	de	Marcel	Pagnol.	Nadie	es	aquí	culpable,	pero	al	hilo	de	la	
peripecia	vital	de	Jo	se	acumulan	los	temas	considerados	tabú	has-
ta	entonces:	la	homosexualidad,	el	aborto,	el	alcoholismo,	el	sexo	
sin	compromiso	–para	más	inri,	interracial–,	los	embarazos	ado-
lescentes…	Para	tratarse	de	un	modesto	«drama	de	fregadero»	
hay	que	reconocer	que	A Taste of Honey	aspira	a	romper	moldes.

uN ChECO EN La COrtE DEL rEy arturO
La	Woodfall	de	Richardson	produce	también	Saturday Night and 
Sunday Morning,	el	largometraje	de	debut	del	checo	Karel	Reisz,	
emigrado	al	Reino	Unido	durante	la	ocupación	nazi,	crítico	de	Se-
quence	y	coordinador	de	la	programación	del	National	Film	Theatre.

Alan	Sillitoe,	el	autor	de	la	novela	en	la	que	se	basa	la	película,	
había	huido	del	ambiente	asfixiante	de	Nottingham	en	la	década	
de	los	cincuenta	y	recalado	en	España,	en	Mallorca,	donde	Robert	
Graves	ejerce	de	pope	contracultural	después	de	haber	abandona-
do	su	país	a	raíz	de	la	publicación	de	su	duro	alegato	antibelicista	y	
antieducativo	Adiós a todo eso.	Graves	se	convierte	en	una	especie	
de	mentor	del	joven	Sillitoe,	que	con	menos	de	treinta	años	ha	
decidido	dedicarse	a	la	literatura.

Las	aventuras	de	Arthur	Seaton	se	inspiran	en	una	anécdo-
ta	que	le	cuenta	su	hermano	sobre	un	compañero	de	trabajo	que	
los	fines	de	semana	bebe	hasta	desplomarse	en	las	escaleras	de	
su	casa.	Tres	años	después	de	su	publicación,	en	1961,	la	novela	
había	vendido	un	millón	de	ejemplares	en	edición	de	bolsillo.	Es	
probable	que	parte	de	este	éxito	editorial	se	debiera	a	la	encarna-
ción	cinematográfica	que	Albert	Finney	hizo	del	(anti)héroe	silli-
toeano.	Su	padre	también	era	un	buen	trabajador,	como	lo	era	el	
de	Joe	Lampton	en	la	factoría	de	Dufton.	Los	patrones	se	encargan	
siempre	de	recordarlo,	pero	los	jóvenes	airados	rechazan	este	bla-
són	por	alienante.	El	trabajo	no	dignifica,	embrutece.

La	secuencia	de	precréditos	nos	sitúa	en	una	cadena	de	montaje	
en	una	factoría	de	Nottingham.	Un	travelling	de	aproximación	in-
dividualiza	la	figura	de	Arthur	Seaton	(Albert	Finney).	Su	voz	en	off	
da	cuenta	de	su	espíritu	indomeñable.	Catorce	chelines	a	la	semana	
por	mil	piezas	diarias,	ni	una	más.	El	viernes	recoge	la	paga,	entrega	
la	mitad	a	su	madre	y	se	va	de	juerga.	No	está	dispuesto	a	terminar	
como	sus	compañeros,	que	fueron	sojuzgados	durante	la	guerra	y	
ahora	lo	siguen	siendo	por	los	métodos	de	producción	tayloristas:	
«Lo	único	que	quiero	es	pasarlo	bien.	El	resto	es	propaganda».

El	nervio	de	la	cinta,	su	pulso	vibrante,	queda	subrayado	por	una	
partitura	jazzística	de	Johnny	Dankworth,	que	se	mezcla	con	melo-
días	populares	procedentes	de	la	radio,	la	feria	o	la	banda	de	rock’n’	
roll	que	toca	en	el	pub.	Sorprende	en	cambio	encontrarse	en	dos	

puestos	claves	como	son	fotografía	y	montaje	a	dos	profesionales	
cuyos	nombres	se	asocian	a	las	producciones	de	terror	de	la	Ham-
mer,	como	Freddie	Francis	y	Seth	Holt.	A	pesar	de	ello,	la	mirada	
documental	se	revela	en	la	captación	de	mil	detalles	del	trabajo	en	
la	fábrica	o	el	ambiente	del	pub.	Allí	Arthur	bebe	hasta	reventar	y	
luego	se	marcha	con	Brenda	(Rachel	Roberts),	la	mujer	del	capataz.	
Cuando	Arthur	la	engaña	con	la	joven	Doreen	(Shirley	Ann	Field),	
Brenda	le	reprocha	que	no	sepa	distinguir	el	bien	del	mal.	Es	el	
principio	de	la	toma	de	conciencia	de	Arthur:	la	culpa	es,	explícita-
mente,	de	los	patronos	que	los	educaron	para	que	fueran	borregos.	
Y,	sin	embargo,	al	final	Arthur	y	Doreen	hacen	planes	de	futuro.	

Mirad a gran bretaña: ¡Free Cinema!
III manifiesto del Free Cinema, mayo de 1957

Este programa no se presenta ante vosotros como un logro, 
sino como una aspiración. os pedimos que no lo contempléis 
como críticos, ni como una diversión, sino que lo veáis en re-
lación directa con un cine británico obstinadamente clasista, 
que aún rechaza el estímulo de la vida contemporánea, así 
como la responsabilidad de ejercer la crítica; que todavía se 
empeña en reflejar una cultura metropolitana del sur de Ingla-
terra que excluye la rica diversidad de las tradiciones y perso-
nalidades que constituyen gran Bretaña en su conjunto.

Con una cámara de 16 milímetros, con recursos mínimos y sin 
dinero para pagar a los técnicos no se puede lograr demasiado 
en términos comerciales. Es imposible rodar un largometraje y 
las posibilidades de experimentar se encuentran severamente 
restringidas. Pero sí es posible emplear los propios ojos y oí-
dos. Es posible dar indicaciones. Es posible hacer poesía.

La poética de este programa está tejida con nuestros senti-
mientos sobre gran Bretaña, la nación de la que todos forma-
mos parte. Desde luego, se trata de sentimientos encontra-
dos. Hay cosas que nos producen tristeza o ira; son las que 
debemos cambiar. Sin embargo, los sentimientos de orgullo 
y amor son fundamentales, y sólo un cambio inspirado por 
estos sentimientos será eficaz.

«Tenemos el Estado de Bienestar y las vicisitudes domésticas 
de los Huggetts1… Deprimente, ¿no?» algo así escribía un lec-
tor en una carta al	Observer, «explicando» por qué en este país 
ya no es posible un arte vital. Esta especie de pseudoliberalis-
mo esnob y desdeñoso es el enemigo más pernicioso y des-
tructivo de la fe. Nosotros nos posicionamos en su contra. 

Por supuesto, trabajar en 16 mm no es suficiente –aunque sin 
duda en este campo hay espacio para más iniciativas de jóve-
nes cineastas con algo que decir–. Pensamos, pues, que el pa-
trocinio de	Every Day Except Christmas	por parte de la Ford tiene 
particular importancia. agradecemos a la Ford su política em-
prendedora que hizo posible esta película, así como su permiso 
para proyectarla en este programa. Esperamos que otros patro-
cinadores y otros cineastas sigan el mismo camino. En primer 
lugar, mirar a gran Bretaña con honestidad y afecto. Saborear 
sus excentricidades; atacar sus injusticias; amar a su gente. 
utilizar el cine para expresar nuestras lealtades, nuestros re-
chazos y nuestras aspiraciones. Este es nuestro compromiso.

Comité por el Free Cinema

1	 Los Huggett eran la familia protagonista de una trilogía de películas 
británicas producidas en los años cuarenta por gainsborough Pictures, 
y que alcanzaron gran popularidad durante los años de la posguerra.
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Arthur	lanza	una	piedra	contra	una	de	estas	casitas	suburbiales,	que	
se	están	comiendo	el	terreno	donde	él	recogía	moras	de	pequeño.

–¿Por qué has hecho eso?
–Me apetecía.
–A lo mejor una de esas casas es la nuestra.
–Ya lo sé, pero no será la última que tire.

La SOLEDaD DEL EMbuStErO bILLy

En mi familia siempre hemos corrido. Sobre todo para escapar de la 
policía. Hay que correr. Es difícil de comprender. No me preguntes el 
motivo. Ganar no es el final. Correr por el campo y por el monte, con 
la gente animando hasta enloquecer. Sólo sé que hay que correr. 
Ésa es la soledad que siente el corredor de fondo.

Con	este	aserto	de	Colin	se	abre	la	que	uno	considera	obra	ma-
yor	del	Free	Cinema,	The Loneliness of the Long Distance Runner.	
Richardson	toma	la	base	literaria	de	otro	relato	de	Alan	Sillitoe.	
Aquí	ya	no	se	trata	del	ascenso	social,	sino	de	la	toma	de	concien-
cia	plena	del	lugar	que	uno	ocupa	en	la	sociedad.	Sirve	de	sinéc-
doque	social	el	reformatorio	al	que	va	a	parar	Colin	Smith	(Tom	
Courtenay)	«por	no	haber	corrido	lo	suficiente»,	según	le	cuenta	
al	psicólogo	del	centro.

Una	serie	de	flashbacks	nos	muestran	su	vida	familiar:	un	pa-
dre	moribundo	y	una	madre	trabajadora,	incapaz	de	dar	abasto	
con	su	familia	numerosa.	Estamos	en	Radford,	cerca	de	Londres.	
Cuando	el	padre	muere	la	familia	recibe	una	indemnización	de	

quinientas	libras.	Lo	primero	que	hacen	es	comprar	un	televisor.	
Allí	ven	Colin	y	su	colega	el	discurso	del	primer	ministro	en	el	que	
habla	de	la	juventud	limpia	de	Gran	Bretaña,	incontaminada	por	
el	existencialismo	continental.

Una	cadena	de	pequeños	robos	los	conduce	al	reformatorio.	El	
director	(Michael	Redgrave)	cree	en	el	poder	reformador	del	ejer-
cicio	físico.	La	vida	es	más	complicada	que	mens sana in corpore sano,	
replica	el	psicólogo,	en	una	escena	acaso	demasiado	didáctica.	Pero	
Colin	se	ha	convertido	en	el	nuevo	favorito	de	la	dirección,	que	con-
fía	en	él	como	para	permitirle	salir	a	entrenar	en	los	bosques	cir-
cundantes.	A	las	escenas	de	trabajo	cotidiano	desmontando	másca-
ras	de	gas	–de	nuevo	la	larga	sombra	de	la	guerra–	se	contrapone	el	
lirismo	de	los	momentos	en	que	Colin	corre	sólo	por	el	bosque	y	la	
carretera	acompañados	por	la	partitura	jazzística	de	John	Addison.

Llega	el	día	de	la	gran	prueba.	Los	reclusos	deben	competir	
contra	los	alumnos	de	la	escuela	privada	de	Ramley.	Su	enfren-
tamiento	queda	explícito	en	el	vestuario.	Un	banco	a	cada	lado	en	
cuyo	centro	se	coloca	un	perchero.	Sin	embargo,	ambos	tienen	las	
mismas	quejas	sobre	la	disciplina	y	la	comida.

La	carrera	está	punteada	por	imágenes	percutientes,	nerviosas.	
El	policía,	el	director	del	reformatorio,	el	primer	ministro,	el	aman-
te	de	su	madre…	se	convierten	en	un	único	rostro.	Cuando	llega	
ante	la	tribuna	de	meta	Colin	refrena	el	paso	y	veinte	metros	antes	
de	llegar	se	detiene	y	deja	ganar	a	su	contrincante.	A	partir	de	aquí	
la	vida	va	a	ser	difícil	para	Colin,	pero	él	ha	elegido	de	qué	lado	está.

Las	imágenes	de	la	luz	del	sol	filtrándose	a	través	de	las	ramas	
son	tan	perdurables	como	la	mirada	fija	en	algún	punto	en	el	va-
cío	y	el	maxilar	apretado	de	Colin,	al	que	Tom	Courtenay	confiere	
una	fuerza	casi	visionaria.	

Fotograma de Together, Lorenza Mazzetti, 1956



CBA FREE CINEMA 23

Courtenay	sustituyó	a	Albert	Finney	en	las	representaciones	
teatrales	de	Billy Liar,	que	Willis	Hall	había	adaptado	para	el	es-
cenario	a	partir	de	una	novela	de	Keith	Waterhouse.	Ambos	han	
colaborado	ya	con	Schlesinger	en	su	película	de	debut:	A Kind of 
Loving	(Esa clase de amor,	1962).	Produce	el	independiente	Joseph	
Janni,	que	acaba	de	abandonar	la	organización	de	sir	Arthur	Rank	
y	también	tiene	un	papel	importante	en	el	Free	Cinema,	aunque	
sólo	sea	por	su	asociación	con	Schlesinger.

Vic	(Alan	Bates),	que	trabaja	en	una	fábrica	como	delineante,	
se	enamora	de	una	mecanógrafa.	Se	casan,	pero	terminan	vivien-
do	con	la	madre	de	ella.	Hay	un	plano	muy	significativo,	al	final,	
en	el	que	Vic	se	aleja	a	través	de	un	puente	que	cruza	las	vías	del	
ferrocarril.	Humo	gris,	futuro	incierto.	Billy Liar	es	el	reverso	hu-
morístico	de	aquel	ambiente.	Aparte	de	los	toques	de	patetismo	
de	The Entertainer,	es	la	primera	comedia	del	movimiento,	sin	re-
nunciar	por	ello	a	otra	clase	de	comentarios	sociales.	

Los	títulos	de	crédito	tienen	como	fondo	el	recorrido	por	las	
fachadas	de	edificios	de	viviendas	de	trabajadores	de	Lancashire.	
Sin	embargo,	la	casa	de	Billy	es	un	edificio	singular.	Una	vivienda	
unifamiliar	en	el	extrarradio,	en	lo	alto	de	una	colina	desde	la	que	
se	puede	contemplar	toda	la	ciudad:	con	sus	chimeneas,	sus	igle-
sias	y	sus	tejados	oscuros.	Las	fábricas	y	las	oficinas	de	la	admi-
nistración	han	sido	hasta	ahora	localizaciones	privilegiadas	de	las	
películas	del	grupo.	También	en	esto	Billy Liar	se	aparta	conscien-
temente	del	resto	de	la	producción.	Billy	trabaja	en	una	funeraria,	
pero	su	fantasía	le	lleva	constantemente	a	Ambrosia,	un	país	en	
guerra	donde	él	encarna	a	todos	los	héroes.	Desde	Ambrosia	Billy	
puede,	por	ejemplo,	ametrallar	a	su	familia	durante	el	desayuno.	
Schlesinger	satiriza	los	noticiarios	bélicos	con	un	reportaje	paró-
dico	titulado	«The	Rape	of	Ambrosia».	Los	márgenes	de	la	panta-
lla	panorámica	se	estrechan	para	adaptarse	al	formato	clásico	y	se	
oye	la	típica	voz	de	los	reportajes	de	guerra.

Desde	Ambrosia,	Billy	evita	enfrentarse	a	sus	obligaciones	co-
tidianas.	Quiere	ser	guionista	de	televisión	y	ha	compuesto	una	
melodía	titulada	«Twisterella»,	que	la	orquesta	interpreta	en	el	
Bingo	Club	donde	Billy	ha	quedado	a	la	vez	con	la	morenita	pacata	
Bárbara	(Helen	Fraser)	y	la	rubia	lanzada	Rita	(Gwendolyn	Watts).	
Huyendo	de	ambas	tropieza	con	Liz	(Julie	Christie).	Liz	no	es	una	
chica,	es	un	nuevo	sueño	de	Billy:	la	mujer	liberada	con	inquietu-
des	artísticas	que	abandona	Bradford	cada	tanto	y	está	dispuesta	
a	dar	el	salto	definitivo	a	Londres.	Invita	a	Billy	a	ir	con	ella,	pero	
Billy	no	está	maduro	para	el	cambio.	En	su	regreso	al	hogar	fami-
liar,	en	lo	alto	de	la	colina,	le	escolta	el	ejército	de	Ambrosia.	Un	
final	épico	y	cómico	al	mismo	tiempo	que	se	encuentra	entre	lo	
mejor	del	Schlesinger	inglés.

En	su	siguiente	película,	Darling	(1965),	Schlesinger	decide	
seguir	a	Julie	Christie	en	su	viaje	a	Londres.	Ahora	se	llama	Diana	
Scott,	es	modelo	y	está	dispuesta	a	conquistar	no	el	limitado	ám-
bito	de	la	alta	burguesía	industrial	y	la	aristocracia	rural	de	Room 
at the Top,	sino	el	mundo.	El	guión	de	Frederic	Raphael	plantea	
con	toda	perspicacia	su	escalada	como	una	carrera	mediática.	
Diana	se	enreda	primero	con	un	periodista	de	televisión	(Dirk	
Bogarde),	luego	con	un	publicista	homosexual	(Laurence	Harvey)	
hasta	llegar	a	nuestro	paisano	José	Luis	de	Vilallonga,	convertido	
en	trasunto	de	Rainiero	de	Mónaco.	La	película,	que	le	valió	un	
Óscar	a	Julie	Christie,	arranca	con	su	rostro	en	una	valla	publici-
taria	y	finaliza	con	el	mismo	en	las	portadas	de	las	revistas	de	un	
quiosco	de	Picadilly	Circus.

Lo	que	en	otras	cintas	del	ciclo	constituye	el	meollo	de	la	si-
tuación	es	aquí	el	pretexto	para	una	entrevista	del	periodista.	
Atrás	quedan	las	preocupaciones	del	hombre	de	la	calle	y	de	la	
clase	trabajadora.	Basta	comparar	la	escena	del	aborto	de	esta	pe-
lícula	–unos	billetes	entregados	en	un	despacho	elegantemente	
amueblado–	a	otra	análoga	de	Saturday Night and Sunday Morning.

Fotograma de We are the Lambeth Boys, Karel Reisz, 1959
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uN MONO EN EL EStaDIO y uN gOrILa 
EN La gaLEría DE artE
El	principal	teórico	del	grupo	fundacional	del	Free	Cinema	es	
el	último	en	debutar	en	el	largometraje.	Lindsay	Anderson	es	el	
benjamín	de	un	oficial	escocés	destinado	en	la	India.	Durante	
la	Segunda	Guerra	Mundial	trabaja	como	criptógrafo	y	luego	se	
dedica	a	la	enseñanza	en	Oxford.	Aquí	funda	con	su	amigo	Gavin	
Lambert	el	primer	órgano	periodístico	del	nuevo	cine:	Sequence,	
donde	defendían	por	igual	a	John	Ford	y	a	Humphrey	Jennings	y	
ponían	a	caer	de	un	burro	el	cine	inglés	contemporáneo.	Ésta	era	
una	de	las	preocupaciones	de	Anderson	como	teórico:	el	centra-
lismo	de	la	metrópoli,	el	ombliguismo	de	la	clase	media	dulcifica-
do	siempre	con	la	vaselina	de	la	comedia	amable.	Nada	más	lejos	
de	sus	intereses	como	demostrará	con	el	tiempo.	Si	hay	que	hacer	
comedia	que	sea	satírica	y	con	vitriolo,	nada	de	almíbar.

Cuando	Sequence	agota	su	recorrido	Anderson	continúa	publi-
cando	en	Sight and Sound	y,	sobre	todo,	comienza	su	práctica	do-
cumental	en	la	estela	de	Jennings.	Varios	de	estos	documentales	
se	habían	rodado	en	Wakefield,	Yorkshire,	y	allí	vuelve	Anderson	
para	contar	el	cuento	de	un	noble	bruto	incapaz	de	expresar	sus	
sentimientos	si	no	es	a	golpes.	Algunos	historiadores	señalan	This 
Sporting Life	como	el	principio	del	fin	del	Free	Cinema.	Su	fracaso	
de	público	habría	supuesto	el	enfriamiento	de	los	productores.	
Sin	embargo,	no	conviene	olvidar	que	los	tiempos	están	cambian-
do,	según	pregonaba	Dylan.	Parte	de	su	fracaso	se	debe	sin	duda	a	
la	situación	que	plantea.	Frank	Machin	(Richard	Harris)	no	es	Joe	
Lampton	ni	Arthur	Seaton.	Su	devoción	por	la	reprimida	viuda	de	
un	minero	se	convierte	en	un	callejón	sin	salida	y	su	sordidez	se	
debe	más	a	la	incapacidad	de	comunicación	que,	temáticamente	
–dejemos	el	estilo	y	la	ambientación	al	margen–,	remite	a	Anto-
nioni	más	que	al	Reisz	de	Saturday Night and Sunday Morning.	

Todo	queda	apuntado	en	la	primera	escena.	Tras	recibir	en	un	
partido	un	golpe	que	le	salta	los	dientes,	las	imágenes	cobran	au-
tonomía.	Frente	al	relato	clásico	que	había	dominado	hasta	ahora	
las	películas	de	los	jóvenes	airados,	This Sporting Life	esgrime	con	
insolencia	una	de	las	características	del	cine	moderno,	la	falta	de	
linealidad.	Mediante	este	artificio	Anderson	superpone	las	escenas	
del	partido	con	las	del	trabajo	en	la	mina.	Y	cuando	uno	de	los	ma-

el último Free Cinema
Vi manifiesto del Free Cinema, 1959

Han pasado ya tres años desde que presentamos nuestro 
primer programa de Free Cinema en el National Film Theatre, 
como un «desafío a la ortodoxia». 

Causó un cierto revuelo. Nos llamaron «esperanza blanca», 
«rebeldes», «una empresa seria y muy prometedora»… El pú-
blico fue amplio y entusiasta. Y en gran medida, como resul-
tado de esta respuesta favorable, el asunto se convirtió en un 
movimiento. ahora presentamos el sexto de estos programas. 
Es también el último. Hemos decidido que este movimiento, 
bajo este nombre, ha servido ya a su propósito. así que este 
es el último Free Cinema.

algunos se alegrarán, otros lo lamentarán. Nosotros senti-
mos una mezcla de alegría y pesar. Hacer películas de esta 
manera, fuera del sistema, supone una enorme presión que 
no es posible soportar indefinidamente. No se trata sólo de 
encontrar el dinero necesario. Cada vez que se ha rodado una 
nueva película, nos hemos encontrado con que hay que librar 
la misma batalla por el derecho a mostrar nuestro trabajo. 
Como dijo aquel loco que se golpeaba la cabeza contra un 
muro de ladrillos, «cuando paras es tan agradable…»

Pero nuestra sensación no es de derrota. Hemos tenido nues-
tras victorias. Las películas del Free Cinema han ganado pre-
mios para gran Bretaña en Cannes (Together, 1956), Venecia 
(mención especial para	Nice Time;	gran Premio para	Every Day 
Except Christmas en 1957) y Estados unidos (O Dreamland, 
primer premio en el Festival de Cine Experimental de Cleve-
land en 1957). Los programas se han exhibido con éxito en 
París y Nueva York; en Italia, Finlandia, Dinamarca y Japón; en 
Moscú y en Hampstead. Lo que en realidad comenzó como 
un programa único de películas creció hasta convertirse en 
un movimiento que ya cuenta con su propio lugar en los libros 
de historia del cine. Sólo nos queda agradecer al Fondo Expe-
rimental del British Film Institute su ayuda en esta empresa; 
a Leon Clore de graphic Films por su apoyo constante y su 
asistencia; y a la Compañía Ford, cuya esponsorización de 
Every Day Except Christmas y We Are the Lambeth Boys se 
cuentan, en nuestra opinión, entre los actos de patrocinio 
más imaginativos e inteligentes de la historia del cine docu-
mental británico.  

al rodar estas películas y presentar estos programas hemos 
intentado hacer una apuesta por un cine independiente y crea-
tivo en un mundo en el que las presiones del conformismo y 
el mercado son cada día más poderosas. No vamos a aban-
donar esas convicciones, ni a dejar de intentar llevarlas a la 
práctica.

Pero creemos que este movimiento, bajo esta bandera parti-
cular, ya ha cumplido con su tarea. un año más, y el propio 
Free Cinema se habrá convertido en otra etiqueta. Preferimos 
parar cuando aún estamos en plena forma.

además, la situación está cambiando. Podría parecer que para 
peor: ¿cuántas salas de cine han cerrado en estos últimos 
tres años, y cuántas más están a punto de convertirse en 
salas de fiesta o en boleras? Pero nosotros no creemos que 
esto sea el fin del cine; preferimos considerarlo la agonía de 
un mal sistema. Y cuanto antes muera, mejor. Ya se aprecian 
algunos signos de un ambiente más sano en las películas bri-
tánicas.	Room at the Top	es un comienzo; y	Look Back in Anger	
le sigue los pasos (y resulta significativo que Tony Richardson, 

Cola a las puertas del National Film Theater para asistir al primer 
programa de Free Cinema, febrero de 1956



sajistas	le	dice	que	sin	dientes	estará	una	semana	sin	catar	hembra,	
un	salto	abrupto	lo	muestra	saliendo	de	casa	de	la	viuda	Hammond	
(Rachel	Roberts).	Bajo	los	efectos	de	la	anestesia	la	construcción	
se	vuelve	fragmentaria.	Volvemos	así	a	la	noche	en	la	que	él	y	otros	
jóvenes	no	consiguen	entrar	en	el	Club	Locarno,	cuyas	puertas	se	
abren	mágicamente	ante	la	llegada	del	autocar	del	equipo	de	rug-
by	local.	Frank	se	pega	con	el	capitán	y	así	consigue	una	prueba.	

Por	una	vez	el	imaginativo	título	español,	El ingenuo salvaje,	tra-
duce	con	fidelidad	el	espíritu	del	personaje	central.	Su	cuerpo	lo	
es	todo.	Como	jugador,	como	amante,	como	trabajador…	Cuan-
do	presume	de	haber	conseguido	mil	libras	por	la	ficha,	la	viuda	
Hammond	se	queja	de	que	es	bastante	más	de	lo	que	le	dieron	a	
ella	cuando	murió	su	marido	en	un	accidente	en	la	mina.	Machin	
compra	un	cochazo	blanco:	su	primer	signo	de	estatus.	Luego	viene	
un	abrigo	y	la	cena	en	un	restaurante	de	lujo	en	la	que	Frank	se	em-
peña	en	ponerse	en	evidencia	y	en	avergonzar	a	Margaret.	Ella	se	
ofende	porque	la	gente	les	da	de	lado:	«Soy	una	mantenida.	¿Qué	
esperabas?	Ese	coche,	este	abrigo,	el	que	vivamos	en	la	misma	
casa,	está	mal.	Si	andas	entre	suciedad,	terminas	manchándote».

Frank	la	abofetea	y	abandona	la	casa.	Se	instala	en	una	pensión	
infecta,	pero	apenas	queda	sola,	la	viuda	Hammond	cae	enferma.	
Frank	únicamente	llega	a	tiempo	de	asistir	impotente	a	su	muerte.	
Corte.	La	multitud	ruge	en	el	campo.	Necesitan	un	héroe	del	sába-
do	y	Machin	se	ha	ganado	el	puesto	a	pulso.	Es	un	ídolo	(cubierto)	
de	barro,	pero	no	deja	de	ser	un	mono	en	el	estadio.	

También	Morgan	es	un	simio,	pero	de	muy	distinta	naturaleza.	
En	Morgan, A Suitable Case for Treatment	(Morgan, un caso clínico),	
dirigida	por	Karel	Reisz	en	1966,	el	personaje	titular	(David	War-
ner)	es	hijo	de	una	comunista	de	la	vieja	escuela	que	le	ha	llevado	
a	una	de	esas	Art	School	en	las	que	estudiaron	Pete	Townsend,	el	
guitarrista	de	los	Who,	o	la	diseñadora	Mary	Quant.	En	1964,	el	
asunto	Profumo	ha	dado	al	traste	con	el	gobierno	conservador	y	los	
laboristas	acceden	de	nuevo	al	gobierno.	Harold	Wilson,	de	cua-
renta	y	ocho	años,	es	el	símbolo	de	la	renovación	que	llega	a	la	po-

lítica,	a	la	música	y,	cómo	no,	al	cine.	Richard	Lester	canoniza	a	los	
Beatles	en	la	pantalla	en	A Hard Day’s Night	(Qué noche la de aquel 
día,	1964)	y	Help!	(Socorro,	1965)...	Otras	películas	de	esta	cuerda	
triunfan	en	las	pantallas	de	todo	el	mundo.	Incluso	el	muy	serio	
Antonioni	se	busca	un	cuento	de	Julio	Cortázar	que	poder	am-
bientar	en	este	Londres,	punta	de	lanza	de	la	modernidad.	Twiggy,	
los	Rolling	Stones,	el	Mersey	Beat,	Carnaby	Street…	Todo	lo	que	
les	diga	es	poco.	París	y	Nueva	York	parecen	capitales	de	provincia.	

En	Morgan, A Suitable Case for Treatment	Karel	Reisz	se	planta	en	
este	Londres	pero	sin	renunciar	a	sus	planteamientos.	El	nuevo	
Joe	Lampton	se	llama	Morgan	y	es	un	auténtico	caso	clínico,	se-
gún	la	traducción	española.	A	Morgan	le	interesan	los	gorilas	y	los	
símbolos	marxistas.	En	la	tradicional	visita	que	realiza	con	su	ma-
dre	a	la	tumba	de	Karl	Marx,	en	el	cementerio	de	Highgate,	ella	le	
reprocha	su	desclasamiento	y	le	pide	que	aprenda	de	los	filósofos,	
que	intentan	comprender	las	cosas.	«No	necesitamos	compren-
der	las	cosas,	necesitamos	cambiarlas»,	replica	Morgan.

La	aristocrática	familia	de	su	mujer,	Leonie	(Vanessa	Red-
grave),	hace	todo	lo	posible	por	minar	su	relación	y	alentar	un	
nuevo	matrimonio	con	un	galerista.	Morgan	combate	esta	rela-
ción	por	todos	los	medios:	incluso	llega	a	hacer	volar	a	su	suegra	
por	los	aires.	Esta	es	la	paradoja	en	la	que	se	mueven	los	autores	
más	comprometidos	de	los	nuevos	cines.	Tarde	o	temprano,	el	
realismo	se	queda	chato.	Y	Morgan	emprende	un	camino	sin	re-
greso.	Primero	secuestra	a	Leonie	con	la	ayuda	de	un	luchador	
apodado	«El	Gorila»	y	se	la	lleva	a	un	paraje	despoblado	de	Ga-
les	donde	se	ve	a	sí	mismo	como	un	nuevo	Tarzán.	Literalmente,	
porque	gracias	al	montaje,	Morgan	se	enfrenta	a	los	caimanes	
para	conquistar	a	la	nueva	Jane.	Cuando	sus	padres	rescatan	a	
Leonie,	Morgan	se	embute	en	un	disfraz	de	King	Kong	para	re-
ventar	la	boda.	De	aquí	saldrá	una	de	las	imágenes	más	potentes	
y	surreales	de	todo	el	nuevo	cine	británico.	Un	gorila	humeante	
que	recorre	en	moto	Londres	hasta	arrojarse	al	agua	en	Batter-
sea.	La	película	se	sumerge	ahora	en	su	delirio.	Aprisionado	en	
una	camisa	de	fuerza,	rodeado	de	desechos	industriales	y	retra-
tos	de	Lenin,	Trotsky	y	Stalin,	Morgan	es	fusilado	por	un	grupo	
revolucionario.

Morgan	termina	en	un	hospital	psiquiátrico.	Trabaja	en	el	jar-
dín.	Leonie	acude	allí	para	decirle	que	está	embarazada	y	que	el	hijo	
es	suyo.	Tanto	da.	La	cámara	retrocede	para	mostrarnos	que	la	pa-
cífica	tarea	del	domeñado	Morgan	consiste	en	decorar	los	parterres	
del	sanatorio	con	hoces	y	martillos.	¿Una	vuelta	al	marxismo	es-
tricto	como	única	salida?	¿O	el	marxismo	es	ya	la	alienación	total?

MEtáFOraS DE La DECaDENCIa 
DE uN IMpErIO

«Deberíamos unir fuerzas», proponía uno de los estudiantes pu-
dientes de The	Loneliness	of	the	Long	Distance	Runner a los 
chicos del reformatorio.

«¿Por qué no hacemos una revolución? –ironizaba uno de sus 
contrincantes– Castro estaría de nuestra parte».

El	guionista	David	Sherwin	tiene	veinticuatro	años	cuando	es-
cribe	el	guión	de	If…	y	procede	de	una	de	las	exclusivas	escuelas	
privadas	que	se	retratan	en	la	película.	Anderson	rueda	en	Chel-
tenham,	uno	de	esos	colegios	privados	que	en	el	Reino	Unido	
reciben	paradójicamente	el	nombre	de	Public	Schools,	donde	él	
mismo	había	estudiado.	

La	película	se	abre	con	la	llegada	de	los	alumnos	al	colegio	y	la	
descripción	del	sistema	de	castas	y	las	relaciones	de	poder	entre	
veteranos	y	novatos.	Su	educación	incluye	el	entrenamiento	mi-
litar.	Durante	unas	maniobras,	cuando	los	demás	han	terminado	
el	juego,	Travis	(Malcolm	McDowell)	y	sus	amigos	abren	fuego	
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el joven director de Look Back in Anger fuera uno de los colabo-
radores del primer programa de Free Cinema, como codirector, 
junto con Karel Reisz, de	Momma Don’t Allow).

Incluso el cine documental británico está comenzando a des-
pertarse. Ya hay un grupo de voluntarios trabajando el docu-
mental social dentro de la aCT, y una película como March to 
Aldermaston muestra un renacer del coraje, la iniciativa y la 
vitalidad entre los técnicos más jóvenes. Esta última proyec-
ción de Free Cinema incluye el primer trabajo de dos nuevos 
directores proscritos, Elizabeth Russell y Robert Vas, así como 
un nutrido grupo de técnicos implicados por primera vez en 
este tipo de empresa –Louis Wolfers, allan Forbes, Michael 
Tuchner, Jack gold, Robert allen–. Y lo que nos parece aún 
más significativo, supone el nacimiento de unit Five Seven, 
el grupo de técnicos de la granada Television de Manchester, 
cuya primera y excelente producción, Enginemen, estamos en-
cantados de presentar en este programa. Con doce miembros, 
la mayor parte de ellos de menos de veinticinco años, este 
grupo tiene ya media docena de proyectos en marcha; el tono 
es independiente, poético, social y humano. Creemos que unit 
Five Seven crecerá hasta convertirse en algo importante, y los 
recibimos con sincero agradecimiento. 

El Free Cinema ha muerto, ¡larga vida al Free Cinema!

Lindsay Anderson
John Fletcher

Walter Lassally 
Karel Reisz
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contra	los	bidones	de	té.	Cuando	el	reverendo	Woods	les	pide	que	
depongan	las	armas	disparan	contra	él	y	le	atacan	con	la	bayone-
ta.	Ha	sido	un	susto	solamente	pero	la	dirección	del	colegio	se	lo	
toma	en	serio.	Los	convocan	para	una	reprimenda	y	les	ordenan	
que	pidan	perdón	al	reverendo…	que	está	en	un	cajón.	Algún	ele-
mento	onírico	en	las	secuencias	previas	debería	habernos	puesto	
sobre	aviso	de	que	estamos	en	un	mundo	en	que	las	fantasías	se	
confunden	con	la	realidad	y,	sin	embargo,	no	estamos	preparados	
para	estos	brotes	de	estirpe	netamente	buñueliana.

La	película	finaliza	con	un	acto	académico	en	el	que	se	dan	cita	
las	autoridades	del	colegio,	los	padres	de	la	alta	burguesía,	un	ar-
zobispo	y	un	general	con	su	escolta.	Durante	el	discurso	del	ge-
neral	Denson,	que	habla	de	tradición,	disciplina,	espíritu	de	sa-
crificio	y	servicio,	Travis	y	sus	compañeros	arrojan	una	bomba	de	
humo.	Y	cuando	todos	abandonan	apresuradamente	el	salón	
de	actos	los	ametrallan	desde	el	tejado.

If…	recibió	la	Palma	de	Oro	en	el	Festival	de	Cannes	de	1969,	
después	de	que	su	distribuidora	internacional,	la	Paramount,	de-
cidiera	que	no	sabía	cómo	estrenarla	en	el	circuito	americano.

Mick	Travis,	siempre	interpretado	por	Malcolm	McDowell,	es	
un	personaje	instrumento.	En	las	tres	películas	del	ciclo	escritas	
por	Sherwin	y	dirigidas	por	Anderson	se	fustiga	el	sistema	de	cla-
ses	–If…–,	todos	los	estamentos	de	la	sociedad	postindustrial	–O 
Lucky Man	(1973)–	y	el	desbaratamiento	del	estado	del	bienestar	
por	el	gobierno	Thatcher	–Britannia Hospital	(1982)–.	Tres	me-
táforas	de	la	sociedad	contemporánea	en	las	que	Anderson,	como	

buen	moralista,	se	empeña	en	meter	el	dedo	en	la	llaga	pero	no	se	
dedica	a	sermonearnos	con	soluciones.	Un	público	más	acomo-
daticio	lo	hubiera	agradecido,	pero	el	irascible	Anderson	nunca	
fue	un	tipo	fácil.

¡SOMOS LOS ChICOS DE LaMbEth!
A	mediados	de	los	años	sesenta	Clayton	realiza	varias	películas	por	
completo	ajenas	a	la	realidad	británica	contemporánea.	Richard-
son,	Schlesinger	y	Reisz	prosiguen	su	carrera	en	Estados	Unidos;	
Tom Jones,	Isadora	y	Far from the Madding Crowd	(Lejos del mundanal 
ruido)	les	sirven,	respectivamente,	de	pasaporte.	Albert	Finney,	Ju-
lie	Christie	o	Alan	Bates	se	convierten	en	estrellas	internacionales.

El	Free	Cinema	había	fenecido	mucho	antes.	Los	propios	crea-
dores	entonaron	el	requiescat	por	el	movimiento	al	pasarse	al	cine	
de	ficción.	En	el	último	programa	proyectado	en	el	National	Film	
Theatre	de	Londres	en	marzo	de	1959,	figuraba	un	documental	ti-
tulado	We Are the Lambeth Boys.	Tal	es	el	coro	que	entonan	arrogan-
tes	los	chicos	del	club	social	de	un	barrio	suburbial	mientras	re-
corren	las	calles	céntricas	de	Londres	en	la	trasera	de	un	camión.	
Más	chulos	que	un	ocho.	Héroes	de	la	clase	obrera.	Lennon	cantaba:

Puedes tener un lugar en la cumbre, te dicen, / pero antes has de 
aprender a matar sonriendo / si deseas ser como los de arriba. / 
Tienes que ser un héroe de la clase obrera. / Si quieres ser un héroe… 
sólo tienes que seguirme.
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