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uno
y el universo

ErnEsto sábato
IlustracIón Fernando Vicente*

En su visita 
al cBa el año 

1997, el escritor 
argentino Ernesto 

sábato nos dejó estas 
reflexiones acerca de la 

escritura, la política y el estado 
actual del mundo, que ahora 

recuperamos. El autor de Sobre 
héroes y tumbas puso el acento sobre 

la dicotomía entre el arte y la actividad 
deshumanizadora de la ciencia, afirmando que

lo único que puede salvar «este siglo atroz
que va a terminar atrozmente es volver

al pensamiento poético y al arte».

* Fernando Vicente comenzó su carrera 
en los años ochenta, combinando ilus-
tración y pintura. colabora habitualmen-
te con el diario El País, así como con 
numerosas revistas y editoriales, y uno 
de los temas recurrentes de sus ilustra-
ciones es la literatura. El cBa albergó 
entre el 15 y el 24 de abril de 2009 la 
exposición de su obra Literatura ilustrada.



6   MINERVA 11.096   MINERVA 11.09

El artE dE Escribir poco

Siempre fui severo conmigo mismo. He tratado de evitar eso que 
podríamos llamar, en sentido un poco irónico, la literatura por 
la literatura, los juegos de palabras. De cualquier manera, hace 
tiempo que dejé de escribir. Fue en 1979, cuando quedé mal de 
la vista. Para entonces ya había publicado tres novelas, otras que-
daron nonatas o fueron quemadas; desde chico fui medio incen-
diario, pirómano, me producía cierta satisfacción quemar todo. 
Cuando llegaron los problemas con la vista, como todas las cosas 
malas traen siempre su lado bueno, decidí que me iba a dedicar 
a la pintura, que fue siempre mi otra gran pasión. La pintura 
me ha ayudado a vivir más; la estoy viviendo con mucha alegría, 
hasta el punto de que acabo de cumplir ochenta y seis años y me 
siento muy fuerte y contento pintando. La pintura –aunque sea 
expresionista y tenga mucho que ver también con el inconscien-
te, como la mía– es más sana que la literatura; puedo asegurarlo 
porque he hecho las dos cosas. Recomiendo pintar a la gente que 
está muy cansada, a los hombres de negocios, por ejemplo: que 
dejen los negocios y se ocupen de vivir más años. Hay una alegría 
en el color y, para el inconsciente, es tan útil como el sueño. He 
hecho algunos retratos de grandes escritores, tres o cuatro: Dos-
toievsky, Kafka… El de Dostoievsky me satisface bastante porque 
se aprecia un poco la criminalidad que había en él. 

De cualquier manera, volviendo a mi escritura, quedaron tres 
novelas y varios libros de ensayo que giran en torno a un solo 
problema: la deshumanización de la humanidad. Esta humani-
dad técnica y tecnócrata, el mundo con sus industrias y polucio-
nes, trastornando los ríos y océanos y las especies animales. La 
gente dice «vaya a tal parte, que se puede comer buen pejerrey», 
pero lo cierto es que no hay buen pejerrey en ninguna parte del 
mundo, están contaminando los mares con ácido sulfúrico, ácido 
nítrico, mercurio, plomo… Más bien habría que comer poco y 
tomar poco porque está todo arruinado, y desgraciadamente creo 
que es ya algo irreversible. Puede pensarse que peco de pesimis-
mo, pero yo no lo creo. Lo cierto es que este mundo que ha dei-
ficado la técnica es terrible; quizá estemos a tiempo de parar el 
proceso, pero lo veo muy difícil. 

He escrito desde chico y he escrito de grande para no morirme; 
creo que el arte es una gran ayuda para soportar muchas cosas crue-
les de la existencia, de uno mismo y de la humanidad en general. 
Mis libros son difíciles, duros, pero al mismo tiempo se encuen-
tran sumergidos en una cierta atmósfera de optimismo. No es que 
deliberadamente me proponga ser optimista, creo más bien que el 
mundo actual es propenso al pesimismo e incluso al nihilismo, y 
son dos peculiaridades que no me gustan. Hay que luchar siempre 
contra viento y marea, y no dejarse arrastrar por el pesimismo.

Escribo lo indispensable, no creo en la cantidad. Creo que si 
un escritor no puede decir en uno, dos o tres libros todo lo que 
se refiere al bien y al mal, a la esperanza y a la desesperación, 
al destino de la humanidad, a los grandes problemas éticos y 
espirituales, no va a ganar nada escribiendo más y más libros 
como si fuesen papel moneda, depreciando el valor en oro de ese 
libro que podría ser único. Tenemos el ejemplo de los grandes 
escritores: lo que escribe Cervantes es El Quijote; lo demás son 
pequeñas obras que se hacen lateralmente. Dante escribió La Di-
vina Comedia y punto. En latín escribe un tratado que se refiere a 
problemas teológicos, pero el libro que va a quedar, el que se va 
a leer siempre es La Divina Comedia, escrita en buen romance, 
la lengua del pueblo. Me fascinan los escritores que han conse-
guido decir en un solo libro cosas importantes y decisivas. San 
Juan de la Cruz lo ha dicho todo en muy pocas páginas. En el caso 
de un poeta, se pueden decir en veinte páginas cosas memora-
bles. La novela es diferente, pero tampoco hay que excederse y 
escribir mil páginas. En definitiva, no creo en la cantidad: me 
parece que hay pocas cosas que decir y que hay que decirlas con 
las palabras más escuetas y menos pretenciosas, al alcance de 
cualquier ser humano.

antEs dEl fin

Me levanto generalmente a las cinco de la mañana, a veces a las 
cuatro, veo amanecer, los árboles –vivo rodeado de árboles en 
una vieja quinta, y está lindo el amanecer–, los pájaros, todo ese 
tipo de cosas… Estoy tratando de terminar Antes del fin, que es 
algo así como una memoria, pero no en el sentido de «día tal: me 
levanté, hice tal cosa…». Hay escritores a los que les gusta hacer-
lo así, pero yo no pertenezco a esa raza, me aburren mucho esos 
registros. El título se presta a varias interpretaciones. ¿Antes del 
fin de qué? De esta civilización, de la deshumanización del hom-
bre. ¿Luchar para qué? No sabemos si es posible detener este 
proceso de avance hacia lo mecanizado, hacia lo deshumanizado. 
Desde luego, no creo que yo vaya a transformar el mundo, pero 
los libros se leen e influyen. Me da mucha alegría cuando voy por 
la calle y un hombre, una mujer o un muchacho me hablan sobre 
mis libros. Y las cartas que me escriben me han hecho meditar 
acerca de esta fantasía delirante y malévola que es el progreso, 
esos edificios cada vez más altos, cada vez más deshumanizados, 
que consiguen que la gente no se conozca entre sí. En palabras de 
Schopenhauer –que a su vez se basó en un razonamiento del gran 
filósofo italiano del siglo xviii, Giambattista Vico– «hay épocas 
de la historia en que la reacción es progresista y el progreso es 
reaccionario». Es una gran frase, una gran verdad. Yo creo que 
en estos momentos es positivo ser reaccionario en el buen sen-
tido de la palabra, no en el sentido de atrasado, o de enemigo de 
todo. Me estoy refiriendo a la necesidad de parar el progreso.

Antes del fin es y no es un texto autobiográfico: hay memorias, 
recuerdos, pero también sueños y momentos de gran soledad. Es 
un libro bastante raro. Hay, por ejemplo, cosas que escribo al le-
vantarme –antes del amanecer–, muy nocturnas, inescrutables 
incluso para mí mismo, mientras que cuando sale el sol uno se 
empieza a poner un poco menos recóndito; la luz siempre sirve 

Cuando llegaron los problemas con la 
vista, como todas las cosas malas traen 
siempre su lado bueno, decidí que me 
iba a dedicar a la pintura, que fue siem-
pre mi otra gran pasión. La pintura me 
ha ayudado a vivir más. Es más sana 
que la literatura.

He escrito desde chico y he escrito de 
grande para no morirme; el arte es una 
gran ayuda para soportar muchas cosas 
crueles de la existencia, de uno mismo 
y de la humanidad en general. Mis libros 
son difíciles, duros, pero al mismo tiem-
po se encuentran sumergidos en una 
cierta atmósfera de optimismo.
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para algo. Pero también la oscuridad sirve, y de ahí la importan-
cia de los sueños. Los sueños no mienten nunca; todos somos 
mentirosos de alguna manera durante el día, no solamente los 
escritores y los negociantes. En cambio, cuando se sueña se sue-
len decir grandes verdades.

tiranías dE la razón

No creo adecuado aplicarme la palabra «intelectual». El intelec-
tual no trabaja nada más que con el intelecto; un matemático, por 
ejemplo, sólo trabaja con la razón pura; el teorema de Pitágoras 
no lo inventó Pitágoras en un rapto poético, es algo cerebral. Y lo 
cerebral es bueno pero también es malo, porque, en mi opinión, 
lo más importante del ser humano está del cerebro para abajo. La 
corteza cerebral es útil para demostrar teoremas, yo mismo lo he 
hecho alguna vez: en cierta época de mi vida, cuando era físico 
matemático, trabajé sobre radiactividad. Después me di cuenta 
de que esas investigaciones estaban conduciendo a un desastre 
innombrable y me incliné hacia el otro lado, el del arte, que des-
de chico me gustó. La pintura y la literatura son humanas, y no 
se hacen con la corteza cerebral, sino con lo que hay de la corteza 
cerebral para abajo. Creo que fue Pascal quien apuntaba hacia les 
raisons du coeur, las razones del corazón. Desde hace tiempo, des-
graciadamente, está de moda poner por encima de todo la ciencia 
y la técnica, que en su estado más puro tienen cierta hermosura, 
pero que son terribles y han conducido a este mundo a la des-
trucción; porque vivimos en un mundo en destrucción que, si se 
ha de salvar, será mediante una vuelta a los grandes principios de 
la condición humana, desterrados en las inmensas ciudades. Si 
se incendia un apartamento en Buenos Aires, y uno necesita que 
alguien le ayude a apagarlo, ¿quién sabe quién vive en el primer 
piso, en el segundo? En los pueblos no sucede lo mismo: uno es 
el Tito, el otro es el Negro…, hay todavía humanidad. Yo me fui 
de Buenos Aires hace cincuenta y tres años a vivir a un pueblo 
cercano, donde siempre hay gente dispuesta a ayudar. No es que 
no piense que la condición humana es siempre más o menos la 
misma, pero se hace peor en la ciudad. 

Las razones de la cabeza no me parecen fundamentales: creo 
que la humanidad aguanta por las razones del corazón. Lo inte-
lectual está bien para, pongamos, crear la teoría de la relatividad, 
pero nadie espera que con la teoría de la relatividad se vaya a me-
jorar la especie humana. Al contrario, pueden suceder cosas te-
rribles… Yo estudié física y matemáticas, sí, y luego lo abandoné 
todo. Me di cuenta de que el mundo había ido empeorando por 
culpa de la ciencia. «Ciencia» es hoy una palabra desdichada que 
yo evito; si no fuese por ella, no tendríamos este mundo mecani-
zado. Los aparatos que llegan a cualquier rincón del mundo, to-
das esas personas que escuchan la radio o la televisión, nos dejan 
ver que la técnica tiene sus ventajas, pero no por ello podemos 
idealizar la ciencia y la razón pura, que no son humanas. 

Un hombre puede tener un pequeño almacén en el que vender 
cositas, y tener amigos, y vivir más o menos modestamente; ser 
amable si es posible, tratar de ayudar… Ésas son las cosas que 
deberían enseñarse, pero la gente cree que lo que hay que ense-
ñar son logaritmos. Conozco a muchas personas que saben lo que 
es un logaritmo y son una porquería; he hecho el doctorado en 
matemáticas, de manera que puedo permitirme el lujo de decir 
esto. Se ha deificado a la ciencia. Yo no creo que Einstein fuera 
una mala persona, con su melena y todos esos atributos ante los 
cuales la gente cae de rodillas. Pero ya no se inclinan, en cambio, 
ante un sabio en el sentido antiguo de la palabra, un sabio analfa-
beto, puesto que en las viejas culturas casi todos lo eran.

En los pueblos aún se puede encontrar un hombre de edad, 
analfabeto, que tiene sabiduría en el sentido grande de la palabra, 

sabiduría sobre la vida, la muerte, la felicidad, el infortunio… Eso 
es sabiduría, sagesse, que no es el conocimiento de poder mane-
jar una tabla de logaritmos. ¿Cómo nadie en su sano juicio puede 
pensar que sea bueno saber manejar una tabla de logaritmos?

No digo con esto que la ciencia abstracta sea deplorable. Tiene 
su belleza intelectual, cierto; hay teoremas y teorías –de matemá-
tica pura, de física pura– de una gran belleza. La relatividad, por 
ejemplo, es una belleza intelectual, pero con eso no se vive ni se 
muere. Prefiero las cosas humanas a los aparatos. 

No entiendo tampoco que se progrese gran cosa haciendo un 
viaje a Marte, un planeta que hemos visto fotografiado y que es 
horrendo. Comprendo que, por ejemplo, en verano, si se tiene 
algo de dinero, se vaya a la playa, pero, ¿a Marte? Hay que es-
tar loco. Y, ciertamente, abundan mucho los locos en la ciencia. 
Imagínese que yo estoy por morirme, cosa que puede ocurrir 
en cualquier momento, y viene un buen amigo a susurrarme al 
oído, mientras estoy yo tratando de vivir todavía un poquito más, 
«Ernesto, ¿sabés que se acaba de descubrir un nuevo satélite en 
Saturno?». Sé la respuesta que le daría, aunque no la voy a decir 
por educación.

informE sábato

Los nueve meses que pasé dedicado al trabajo que realizó la Co-
misión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 
para investigar los crímenes y las torturas que se cometieron 
durante la dictadura militar fueron un período triste y duro. A 
mí, en calidad de presidente de la Comisión, me caían todos los 
rayos, amenazas de todo tipo, también contra mi familia. Fue un 
período muy grave, pero muy positivo en muchos sentidos, por-
que las cosas graves –incluso las que pueden parecernos atroces– 
son siempre también educativas. El largo proceso militar, en el 
que se torturó y asesinó a alrededor de 30.000 seres humanos 
–de los cuales tres cuartas partes eran muchachos idealistas en el 
mejor sentido de la palabra–, fue un crimen atroz que no se po-
día aceptar de ninguna manera, y la Comisión hizo mucho en ese 
sentido. Sufrimos, pero hubo un resultado positivo: condenaron 
a los culpables, algunos a prisión perpetua. Después el presidente 
Alfonsín –a quien aprecio mucho y es un gran demócrata, aunque 
quizá demasiado bueno para combatir estos males– dijo que era 

Escribo lo indispensable, no creo en la 
cantidad. Si un escritor no puede decir 
en uno, dos o tres libros todo lo que se 
refiere al bien y al mal, a los grandes pro-
blemas éticos y espirituales, no va a ga-
nar nada escribiendo más y más libros.

Las razones de la cabeza no me parecen 
fundamentales: la humanidad aguanta 
por las razones del corazón. Lo intelec-
tual está bien para crear la teoría de la 
relatividad, pero nadie espera que con 
la teoría de la relatividad se vaya a me-
jorar la especie humana.
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preferible volver a la paz y se hizo eso que se llamó la Amnistía 
General, que nos amargó muchísimo. Creo que fue una debilidad 
por su parte aceptar interrumpir lo que mucha gente estaba de-
seando que se hiciera, fue como echar sobre el asunto un manto 
de olvido, y hay cosas que ni se puede ni se debe olvidar. El caso 
es que así sucedió y se concedió la amnistía: gravísimo error. Nos 
ha traído, en cambio, una gran esperanza ver que los procesos 
que se vieron interrumpidos en Argentina se están llevando ade-
lante en países como Italia o España. 

Alfonsín es una gran persona, un hombre excelente que vive 
tan pobre y tan honestamente como cuando subió a la presiden-
cia, y eso ya es mucho decir. Tuve varias conversaciones priva-
das con él mientras fui presidente de la comisión CONADEP, y 
le pedí que no aflojara. Pero había muchas fuerzas que deseaban 
poner fin a todo aquello, sobre todo los que eran culpables, y Al-
fonsín, tal vez por bondad, cedió. Puedo decir que no lo hizo por 
cobardía, porque cobarde no es, sino porque de verdad pensó que 
era preciso cubrir de olvido lo sucedido, por más que yo no pueda 
estar de acuerdo en modo alguno. Creo que el castigo forma par-
te de la justicia; no creo –supongo que porque no soy demasiado 
bueno– que se deba dejar en libertad a gente que ha torturado. 
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