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* Fernando Vicente comenzé su carrera
en los anos ochenta, combinando ilus-
tracion y pintura. Colabora habitualmen-
te con el diario El Pais, asi como con
numerosas revistas y editoriales, y uno
de los temas recurrentes de sus ilustra-
ciones es la literatura. El CBA albergd
entre el 15 y el 24 de abril de 2009 la
exposicion de su obra Literatura ilustrada.
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Cuando llegaron los problemas con la
vista, como todas las cosas malas traen
siempre su lado bueno, decidi que me
iba a dedicar a la pintura, que fue siem-
pre mi otra gran pasion. La pintura me
ha ayudado a vivir mas. Es mas sana
que la literatura.

EL ARTE DE ESCRIBIR POCO

Siempre fui severo conmigo mismo. He tratado de evitar eso que
podriamos llamar, en sentido un poco irénico, la literatura por
la literatura, los juegos de palabras. De cualquier manera, hace
tiempo que dejé de escribir. Fue en 1979, cuando quedé mal de
lavista. Para entonces ya habia publicado tres novelas, otras que-
daron nonatas o fueron quemadas; desde chico fui medio incen-
diario, pirémano, me producia cierta satisfaccién quemar todo.
Cuando llegaron los problemas con la vista, como todas las cosas
malas traen siempre su lado bueno, decidi que me iba a dedicar
a la pintura, que fue siempre mi otra gran pasién. La pintura
me ha ayudado a vivir més; la estoy viviendo con mucha alegria,
hasta el punto de que acabo de cumplir ochenta y seis afios y me
siento muy fuerte y contento pintando. La pintura —aunque sea
expresionistay tenga mucho que ver también con el inconscien-
te, como la mia— es mas sana que la literatura; puedo asegurarlo
porque he hecho las dos cosas. Recomiendo pintar ala gente que
estd muy cansada, a los hombres de negocios, por ejemplo: que
dejenlos negociosy se ocupen de vivir mas afios. Hay una alegria
en el colory, para el inconsciente, es tan ttil como el suefio. He
hecho algunos retratos de grandes escritores, tres o cuatro: Dos-
toievsky, Kafka... El de Dostoievsky me satisface bastante porque
se aprecia un poco la criminalidad que habia en él.

De cualquier manera, volviendo a mi escritura, quedaron tres
novelas y varios libros de ensayo que giran en torno a un solo
problema: la deshumanizacién de la humanidad. Esta humani-
dad técnicay tecnécrata, el mundo con sus industrias y polucio-
nes, trastornando los rios y océanos y las especies animales. La
gente dice «vaya a tal parte, que se puede comer buen pejerrey>,
pero lo cierto es que no hay buen pejerrey en ninguna parte del
mundo, estin contaminando los mares con acido sulfarico, acido
nitrico, mercurio, plomo... Mas bien habria que comer poco y
tomar poco porque estd todo arruinado, y desgraciadamente creo
que es ya algo irreversible. Puede pensarse que peco de pesimis-
mo, pero yo no lo creo. Lo cierto es que este mundo que ha dei-
ficado la técnica es terrible; quiza estemos a tiempo de parar el
proceso, pero lo veo muy dificil.

He escrito desde chico y he escrito de
grande para no morirme; el arte es una
gran ayuda para soportar muchas cosas
crueles de la existencia, de uno mismo
y de la humanidad en general. Mis libros
son dificiles, duros, pero al mismo tiem-
po se encuentran sumergidos en una
cierta atmosfera de optimismo.
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He escrito desde chico y he escrito de grande para no morirme;
creo que el arte es una gran ayuda para soportar muchas cosas crue-
les de la existencia, de uno mismo y de la humanidad en general.
Mis libros son dificiles, duros, pero al mismo tiempo se encuen-
tran sumergidos en una cierta atmésfera de optimismo. No es que
deliberadamente me proponga ser optimista, creo mas bien que el
mundo actual es propenso al pesimismo e incluso al nihilismo, y
son dos peculiaridades que no me gustan. Hay que luchar siempre
contra viento y marea, y no dejarse arrastrar por el pesimismo.

Escribo lo indispensable, no creo en la cantidad. Creo que si
un escritor no puede decir en uno, dos o tres libros todo lo que
se refiere al bien y al mal, a la esperanza y a la desesperacion,
al destino de la humanidad, a los grandes problemas éticos y
espirituales, no va a ganar nada escribiendo mds y mas libros
como si fuesen papel moneda, depreciando el valor en oro de ese
libro que podria ser tinico. Tenemos el ejemplo de los grandes
escritores: lo que escribe Cervantes es El Quijote; lo demds son
pequenas obras que se hacen lateralmente. Dante escribié La Di-
vina GComedia y punto. En latin escribe un tratado que se refiere a
problemas teolégicos, pero el libro que va a quedar, el que se va
aleer siempre es La Divina Comedia, escrita en buen romance,
lalengua del pueblo. Me fascinan los escritores que han conse-
guido decir en un solo libro cosas importantes y decisivas. San
Juan de la Cruzlo ha dicho todo en muy pocas paginas. En el caso
de un poeta, se pueden decir en veinte paginas cosas memora-
bles. La novela es diferente, pero tampoco hay que excederse y
escribir mil pdginas. En definitiva, no creo en la cantidad: me
parece que hay pocas cosas que decir y que hay que decirlas con
las palabras mas escuetas y menos pretenciosas, al alcance de
cualquier ser humano.

ANTES DEL FIN

Me levanto generalmente a las cinco de la mafiana, a veces a las
cuatro, veo amanecer, los drboles —vivo rodeado de arboles en
una vieja quinta, y estd lindo el amanecer—, los pajaros, todo ese
tipo de cosas... Estoy tratando de terminar Antes del fin, que es
algo asi como una memoria, pero no en el sentido de «diatal: me
levanté, hice tal cosa...». Hay escritores alos que les gusta hacer-
lo asi, pero yo no pertenezco a esa raza, me aburren mucho esos
registros. El titulo se presta a varias interpretaciones. ;jAntes del
fin de qué? De esta civilizacién, de la deshumanizacién del hom-
bre. ;Luchar para qué? No sabemos si es posible detener este
proceso de avance hacia lo mecanizado, hacia lo deshumanizado.
Desde luego, no creo que yo vaya a transformar el mundo, pero
loslibros se leen e influyen. Me da mucha alegria cuando voy por
la calle y un hombre, una mujer o un muchacho me hablan sobre
mis libros. Y las cartas que me escriben me han hecho meditar
acerca de esta fantasia delirante y malévola que es el progreso,
esos edificios cada vez mas altos, cada vez mas deshumanizados,
que consiguen que la gente no se conozca entre si. En palabras de
Schopenhauer —que a su vez se basé en un razonamiento del gran
fil6sofo italiano del siglo xviir, Giambattista Vico— «hay épocas
de la historia en que la reaccidn es progresista y el progreso es
reaccionario». Es una gran frase, una gran verdad. Yo creo que
en estos momentos es positivo ser reaccionario en el buen sen-
tido de la palabra, no en el sentido de atrasado, o de enemigo de
todo. Me estoy refiriendo a la necesidad de parar el progreso.

Antes del fin es y no es un texto autobiografico: hay memorias,
recuerdos, pero también suefios y momentos de gran soledad. Es
un libro bastante raro. Hay, por ejemplo, cosas que escribo al le-
vantarme —antes del amanecer—, muy nocturnas, inescrutables
incluso para mi mismo, mientras que cuando sale el sol uno se
empieza a poner un poco menos recéndito; la luz siempre sirve
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para algo. Pero también la oscuridad sirve, y de ahi la importan-
cia de los suefios. Los suefios no mienten nunca; todos somos
mentirosos de alguna manera durante el dia, no solamente los
escritores y los negociantes. En cambio, cuando se sueia se sue-
len decir grandes verdades.

TIRANIAS DE LA RAZON

No creo adecuado aplicarme la palabra «intelectual». El intelec-
tual no trabaja nada mas que con el intelecto; un matematico, por
ejemplo, s6lo trabaja con la razén pura; el teorema de Pitagoras
no lo invent6 Pitdgoras en un rapto poético, es algo cerebral. Y1lo
cerebral es bueno pero también es malo, porque, en mi opinién,
lo mas importante del ser humano esta del cerebro para abajo. La
corteza cerebral es util para demostrar teoremas, yo mismo lo he
hecho alguna vez: en cierta época de mi vida, cuando era fisico
matematico, trabajé sobre radiactividad. Después me di cuenta
de que esas investigaciones estaban conduciendo a un desastre
innombrable y me incliné hacia el otro lado, el del arte, que des-
de chico me gusté. La pintura y la literatura son humanas, y no
se hacen con la corteza cerebral, sino conlo que hay de la corteza
cerebral para abajo. Creo que fue Pascal quien apuntaba hacia les
raisons du coeur, las razones del corazén. Desde hace tiempo, des-
graciadamente, estd de moda poner por encima de todo la ciencia
y la técnica, que en su estado més puro tienen cierta hermosura,
pero que son terribles y han conducido a este mundo a la des-
truccién; porque vivimos en un mundo en destruccion que, si se
ha de salvar, serd mediante una vuelta a los grandes principios de
la condicién humana, desterrados en las inmensas ciudades. Si
se incendia un apartamento en Buenos Aires, y uno necesita que
alguien le ayude a apagarlo, ;quién sabe quién vive en el primer
piso, en el segundo? En los pueblos no sucede lo mismo: uno es
el Tito, el otro es el Negro..., hay todavia humanidad. Yo me fui
de Buenos Aires hace cincuenta y tres afios a vivir a un pueblo
cercano, donde siempre hay gente dispuesta a ayudar. No es que
no piense que la condicién humana es siempre mas o menos la
misma, pero se hace peor en la ciudad.

Las razones de la cabeza no me parecen fundamentales: creo
que la humanidad aguanta por las razones del corazén. Lo inte-
lectual esta bien para, pongamos, crear la teoria de la relatividad,
pero nadie espera que con la teoria de la relatividad se vaya a me-
jorar la especie humana. Al contrario, pueden suceder cosas te-
rribles... Yo estudié fisica y mateméticas, si, y luego lo abandoné
todo. Me di cuenta de que el mundo habia ido empeorando por
culpa dela ciencia. «Ciencia» es hoy una palabra desdichada que
yo evito; sino fuese por ella, no tendriamos este mundo mecani-
zado. Los aparatos que llegan a cualquier rincén del mundo, to-
das esas personas que escuchan la radio o la televisién, nos dejan
ver que la técnica tiene sus ventajas, pero no por ello podemos
idealizar la ciencia y la razén pura, que no son humanas.

Unhombre puede tener un pequetio almacén en el que vender
cositas, y tener amigos, y vivir mas o menos modestamente; ser
amable si es posible, tratar de ayudar... Esas son las cosas que
deberian ensenarse, pero la gente cree que lo que hay que ense-
nar son logaritmos. Conozco a muchas personas que saben lo que
es un logaritmo y son una porqueria; he hecho el doctorado en
matematicas, de manera que puedo permitirme el lujo de decir
esto. Se ha deificado a la ciencia. Yo no creo que Einstein fuera
una mala persona, con su melena y todos esos atributos ante los
cuales la gente cae de rodillas. Pero ya no se inclinan, en cambio,
ante un sabio en el sentido antiguo de la palabra, un sabio analfa-
beto, puesto que en las viejas culturas casi todos lo eran.

En los pueblos atn se puede encontrar un hombre de edad,
analfabeto, que tiene sabiduria en el sentido grande de la palabra,
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Escribo lo indispensable, no creo en la
cantidad. Si un escritor no puede decir
en uno, dos o tres libros todo lo que se
refiere al bien y al mal, a los grandes pro-
blemas éticos y espirituales, no va a ga-
nar nada escribiendo mas y mas libros.

sabiduria sobre lavida, la muerte, la felicidad, el infortunio... Eso
es sabiduria, sagesse, que no es el conocimiento de poder mane-
jar unatabla de logaritmos. ;Cémo nadie en su sano juicio puede
pensar que sea bueno saber manejar una tabla de logaritmos?

No digo con esto que la ciencia abstracta sea deplorable. Tiene
subelleza intelectual, cierto; hay teoremas y teorias —de matema-
tica pura, de fisica pura— de una gran belleza. La relatividad, por
ejemplo, es una belleza intelectual, pero con eso no se vive ni se
muere. Prefiero las cosas humanas a los aparatos.

No entiendo tampoco que se progrese gran cosa haciendo un
viaje a Marte, un planeta que hemos visto fotografiado y que es
horrendo. Comprendo que, por ejemplo, en verano, si se tiene
algo de dinero, se vaya a la playa, pero, ;a Marte? Hay que es-
tarloco. Y, ciertamente, abundan mucho los locos en la ciencia.
Imaginese que yo estoy por morirme, cosa que puede ocurrir
en cualquier momento, y viene un buen amigo a susurrarme al
oido, mientras estoy yo tratando de vivir todavia un poquito mas,
«Ernesto, ;sabés que se acaba de descubrir un nuevo satélite en
Saturno?». Sé la respuesta que le daria, aunque no la voy a decir
por educacién.

INFORME SABATO

Los nueve meses que pasé dedicado al trabajo que realiz6 la Co-
mision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP)
para investigar los crimenes y las torturas que se cometieron
durante la dictadura militar fueron un periodo triste y duro. A
mi, en calidad de presidente de la Comisién, me caian todos los
rayos, amenazas de todo tipo, también contra mi familia. Fue un
periodo muy grave, pero muy positivo en muchos sentidos, por-
que las cosas graves —incluso las que pueden parecernos atroces—
son siempre también educativas. El largo proceso militar, en el
que se torturd y asesiné a alrededor de 30.000 seres humanos
—de los cuales tres cuartas partes eran muchachos idealistas en el
mejor sentido de la palabra—, fue un crimen atroz que no se po-
dia aceptar de ninguna manera, y la Comisién hizo mucho en ese
sentido. Sufrimos, pero hubo un resultado positivo: condenaron
alos culpables, algunos a prisién perpetua. Después el presidente
Alfonsin—a quien aprecio muchoy es un gran demécrata, aunque
quizd demasiado bueno para combatir estos males— dijo que era

Las razones de la cabeza no me parecen
fundamentales: la humanidad aguanta
por las razones del corazon. Lo intelec-
tual esta bien para crear la teoria de la
relatividad, pero nadie espera que con
la teoria de la relatividad se vaya a me-
jorar la especie humana.
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preferible volver a la paz y se hizo eso que se llamé la Amnistia
General, que nos amargé muchisimo. Creo que fue una debilidad
por su parte aceptar interrumpir lo que mucha gente estaba de-
seando que se hiciera, fue como echar sobre el asunto un manto
de olvido, y hay cosas que ni se puede ni se debe olvidar. El caso
es que asi sucedié y se concedié la amnistia: gravisimo error. Nos
ha traido, en cambio, una gran esperanza ver que los procesos
que se vieron interrumpidos en Argentina se estan llevando ade-
lante en paises como Italia o Espana.

Alfonsin es una gran persona, un hombre excelente que vive
tan pobre y tan honestamente como cuando subi6 ala presiden-
cia, y eso ya es mucho decir. Tuve varias conversaciones priva-
das con él mientras fui presidente de la comisién CONADEP, y
le pedi que no aflojara. Pero habia muchas fuerzas que deseaban
poner fin a todo aquello, sobre todo los que eran culpables, y Al-
fonsin, tal vez por bondad, cedié. Puedo decir que no lo hizo por
cobardia, porque cobarde no es, sino porque de verdad pensé que
era preciso cubrir de olvido lo sucedido, por mas que yo no pueda
estar de acuerdo en modo alguno. Creo que el castigo forma par-
te de la justicia; no creo —supongo que porque no soy demasiado
bueno— que se deba dejar en libertad a gente que ha torturado.
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