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FRANCISCO BILBAO

De la esclavitud moderna
y Observaciones sobre la educación chilena
(Edición y Noticia de Álvaro García San Martín)

Noticia

Sobre la traducción en 1843 de Bilbao de De la escla-
vitud moderna (1839) de Lamennais, los estudios de 
Armando Donoso en 19131 y de Alberto Varona en 19732 
sólo reproducen la información proporcionada inicial-
mente por Manuel Bilbao en su biografía.3 A partir de 
Varona, sin embargo, otros comentaristas mencionan 
la traducción por Bilbao de otra obra de Lamennais, 
Du passé et de l’avenir du peuple (1841), que no hemos 
podido localizar. Esta traducción no aparece en los regis-
tros bibliográficos de Ramón Briseño y de José Toribio 
Medina. Creemos, hasta el momento, que se trata de 
un error en la fuente citada por Varona, el Manual del 
librero hispanoamericano de Antonio Palau y Dulcet. 
No la cita, además, el propio Bilbao en la carta del 25 
de abril de 1862 remitida desde Buenos Aires a Miguel 
Luis Amunátegui —carta que adjunta, como se sabe, los 
Apuntes cronológicos y las Publicaciones de F. Bilbao—, 
donde sólo consigna: “Traducción e introducción a la 
Esclavitud moderna, de Lamennais”. 

1 Armando Donoso, Bilbao y su tiempo. Zig-Zag, 
Santiago, 1913.

2 Alberto J. Varona, Francisco Bilbao, revolucio-
nario de América. Vida y pensamiento. Estudio 
de sus ensayos y trabajos periodísticos. Ed. 
Excelsior, Buenos Aires, 1973.

3 Manuel Bilbao, Vida de Francisco Bilbao. En: 
Obras Completas de Francisco Bilbao, vol. I. 
Imprenta Buenos Aires, Buenos Aires, 1866.
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 Entre las investigaciones que han intentado se-
guir de cerca la relación de Bilbao y Lamennais, Kubitz 
en 1960 consigna no haber tenido acceso a la traduc-
ción, y dedica su atención a la influencia que pudo ejer-
cer la filosofía del Bosquejo de Lamennais sobre Bilbao 
en La Ley de la Historia (Buenos Aires, 1858)4; Spindler 
en 1980 detecta algunos hitos relevantes de la relación, 
pero por desconocimiento de la traducción desacierta 
en sus juicios al respecto5; Louis Miard en 1982, que 
ha dedicado un libro a estudiar la relación de Bilbao 
con Lamennais, Quinet y Michelet, cita la traducción 
sólo de referencia6; y finalmente Vicente Romero en 
1998 refiere minuciosamente el contacto de Bilbao con 
Lamennais, pero pesquisa ese contacto a propósito de 
otra cuestión y en fecha posterior.7

 De la esclavitud moderna de Lamennais tra-
ducida y prologada por Francisco Bilbao fue publicada 
como folleto por la Imprenta Liberal en Santiago el 10 
de junio de 1843. Nosotros hemos tomado la traducción 
del ejemplar existente en la Sala Medida de la Biblioteca 
Nacional de Chile. A la vista del original francés de la 
cuarta edición (Pagnerre, Paris, 1840), hemos introdu-
cido entre corchetes las expresiones, palabras, frases 
o párrafos, omitidos por Bilbao en la traducción. Las 
notas del propio Lamennais aparecen llamados con as-
teriscos volados. Las notas nuestras van con llamadas 
en numeración consecutiva. Los textos de polémica que 
incluimos a continuación de la traducción, como el texto 
sobre la educación en tres partes escrito en disputa con 
Juan Nepomuceno Espejo, han sido relevados de las 
mismas fuentes mencionadas, existentes también en la 
Bilblioteca Nacional de Chile.

4 O. A. Kubitz, “Francisco Bilbao’s Ley de Historia 
in Relation to the Doctrines of Sarmiento and 
Lamennais”. Philosophy and Research, Vol 20, 
N°4 (Junio, 1960), pp. 487-502. Cf. en Archivos 
de Filosofía, nº 6-7, 2011-2012, la traducción de 
Rodrigo Naranjo.

5 Frank McDonald Spindler, “Francisco Bilbao, 
Chilean Disciple of Lamennais”. Journal of the 
History of Ideas, 1980, vol. 41, N°3, julio-sep-
tiembre, 1980, pp. 486-97. Cf. en este mismo 
número de La Cañada la traducción de Rodrigo 
Naranjo.

6 Louis Miard, Francisco Bilbao, un disciple de 
Lamennais, Quinet et Michelet en Amérique du 
Sud. Cahiers mennaisiens, nº14-15, 1982, p. 11.

7 Vicente Romero, “Du nominal ‘latin’ pour l’ 
Autre Amerique. Notes sur le naissance et le 
sens du nom ‘L’Amerique latine’ autour des 
années 1850”. HSAL, nº7, premier semestre, 
1998, pp. 57-86. (Hay traducción de Alejandro 
Madrid en Archivos de Filosofía, nº4-5, 2009-
2010, Departamento de Filosofía, UMCE.)
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F. LAMENNAIS

De la esclavitud moderna

Traducción y Prefacio de Francisco Bilbao
(Santiago de Chile, Imprenta Liberal, 10 de junio de 1843)

Prefacio

La vida es una oposición, una lucha, una guerra que hace la voluntad humana para realizar las 
ideas. Las ideas, esas poderosas emanaciones de la verdad, esas revelaciones de la razón, son las 
voces de Dios que se escuchan sin cesar en la conciencia para la perfección de la humanidad, po-
niendo a la voluntad bajo su imperio y encaminándola al triunfo o al martirio. Las ideas sociales en 
su elaboración se presentan al principio, más bien como deseos buenos, como inspiraciones de un 
corazón sensible, como eco de los males de la humanidad, que como un orden, como un principio 
nuevo de reforma. No teniendo una base fija, no habiendo podido resolverse en un principio, esca-
ramuzan, por decir así, en la inteligencia.

Su aspecto no es imponente todavía y ocasionan un estado penoso, pero transitorio. El hom-
bre trabaja, indaga, las ordena y entonces encuentra un principio. Ahora, las teorías, las especu-
laciones del espíritu se imponen, obligan a la voluntad, y la mayor libertad consiste en hacerse 
obedecer por ellas. He aquí el estado a que llegan todos los que piensan concienzudamente sobre el 
estado de la sociedad. Entonces, queremos obrar sobre ella, imprimirle nuestras ideas, reformarla. 
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Este es el trabajo cuyo ruido sordo se escucha, cuyo temblor estalla en todas las sociedades a quie-
nes anima el soplo divino del progreso.

La juventud que viene al mundo, la última, que se mece a los últimos impulsos de ese soplo, 
que se cría en las nuevas ideas, a quien Dios ha dotado especialmente de los elementos de la acción, 
el desprendimiento y el entusiasmo, es la que tiene que tomar parte más activa en el trastorno y 
reforma de lo viejo. He aquí un hecho general. La juventud quiere obrar; querer obrar es querer 
realizar un principio, una teoría. ¿Qué principio? He aquí la cuestión, he aquí por qué al pueblo 
ofrecemos esta traducción.

¿Qué pronuncia la conciencia cuando el hombre piensa en lo que es ante los otros? Libertad. 
¿Qué pronuncia la conciencia cuando el hombre piensa sobre lo que son los hombres res-

pecto unos de otros? Igualdad.
¿Qué nos dice nuestra educación cristiana sobre nuestra relación con los demás hombres? 

Fraternidad.
¿Qué nos dicen los estudios humanitarios sobre el hombre y la sociedad? Progreso de la 

libertad, progreso de la igualdad y progreso de la fraternidad.
Con estos estudios, con estas voces de la conciencia nos hemos elevado y arraigado con alma, 

vida y corazón a este principio:
El pueblo es soberano.
He aquí el mundo de las ideas, el mundo de la verdad, la libertad y la dignidad humana. ¿Cuál 

es el mundo que vemos, que palpamos? El de la esclavitud y degradación humana. Contradicción, 
oposición horrible por cuya destrucción trabaja todo el que quiere cumplir la ley, todo el que tiene 
amor a la humanidad, todo el que siente en sí la dignidad humana. Sobre lo que vemos, sobre este 
estado ilegítimo, sobre el pueblo degradado es, en fin, sobre lo que se trata de influir y reformar. 
Pero primero veamos cómo y veamos lo que es el pueblo actualmente. Pongamos la mano en su 
pecho. Así escucharemos sus angustias y lo que intenta, sin que nos ofusque el ruido de una apa-
rente felicidad.

El pueblo vive ignorante de sus deberes y derechos; es supersticioso, fanático y por consi-
guiente es intolerante. Las personas que por su deber tienen obligación de destruir estos vicios, la 
superstición, el fanatismo y la intolerancia, al contrario, lo fomentan. Entre los hombres del pueblo 
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hay muchos criminales y se cometen crímenes atroces, consecuencia de su ignorancia, de su poca 
educación, de la mala administración de justicia, de las malas leyes penales y de la falta de ocu-
pación y trabajo lucrativo; por consiguiente, no pesa sobre ellos toda la responsabilidad de estos 
delitos. Algunos infelices se han formado una pequeña propiedad, otros trabajan y sólo pueden 
vivir con el día: estos son asalariados de los ricos, clase numerosa que expolian su trabajo en las 
ciudades y sobre todo en los campos, y a quienes es urgentísimo que la ley toque con su mano. 
Otros sufren penas desproporcionadas a sus delitos, y delitos que leyes viejas han creado y que es 
preciso destruir y reformar. Otros padecen con mengua de la civilización en unos carros o prisiones 
ambulantes, que son una marca en la frente de Chile, una caverna de angustias, un crespón en el 
tricolor, una nube en nuestra estrella.1 A otros y a la mayor parte, se les roba por ciertas municipali-
dades y por medio de la institución de las milicias. A otros porque se casen o tengan que bautizar un 
hijo. En fin, el hombre del pueblo no conoce su deber social y su derecho, vende su voto y no tiene 
ni toma interés en los negocios públicos.

¿Y este es el pueblo soberano, el hombre de la creación? A la obra pues, al trabajo, a la re-
forma, vosotros que os entusiasmáis por lo grande y lo sublime, aquí está lo grande y lo sublime, 
vosotros que os creéis con el honor de poder ser soldados de la libertad.

¿Pero cómo obrar sobre el pueblo? Dos cosas son necesarias. La 1ª rehabilitarlo, hacerlo 
susceptible de que marche acorde y sea capaz de llevar una bandera. La 2ª obrar con él sobre lo que 
se oponga a su desarrollo y libertad. ¿Cuáles los medios?

Para combatir es preciso comprender su causa, amarla, engrandecerse, entusiasmarse y 
admirarse por ella. Entonces se marcha a la victoria.

¿Cuál será la causa del pueblo, su bandera, su estrella que le alumbre?
La soberanía del pueblo
He aquí el principio, he ahí la gloria, he ahí la felicidad. Os lo podemos mostrar como la ser-

piente de bronce que Moisés mostraba a los israelitas2; como la columna de fuego que los llevaba al 
paraíso prometido3; como la cruz de amor y de igualdad que los cristianos señalan para su salvación.

Pueblo, tú amas, tú sientes y tienes pasiones generosas. Ahí tienes un objeto de amor gran-
de, universal, el más noble de apasionarse por él, la fraternidad de los hombres libres: esa es la 
soberanía del pueblo.

1 “A falta de cárceles de buenas condicio-
nes para la detención segura de los cri-
minales de más gravedad, Portales había 
inventado en 1836 un presidio ambulan-
te que en lenguaje corriente era denomi-
nado ‘los carros’. Consistía éste en sólidas 
jaulas de fierro que se colocaban de fijo 
sobre carretas muy poco más grandes 
que las comunes, pero de construcción 
firme y segura. Las jaulas fueron cons-
truidas en una herrería inglesa que fun-
cionaba con gran crédito en Valparáiso. 
Cada jaula estaba dividida en tres seccio-
nes horizontales, y en cada una de estas 
había capacidad para seis hombres, que 
debían permanecer tendidos, porque no 
había espacio para sentarse. Los crimi-
nales estaban sentados de dos en dos por 
fuertes cadenas sujetas a un sólido anillo 
de fierro remachado en una pierna, a la 
altura del tobillo. Los carros, tirados por 
bueyes, se trasladaban de un punto a otro 
a distancias considerables, para ser ocu-
pados los presidiarios en la apertura o en 
la reparación de caminos” (Diego Barros 
Arana, Un decenio en la historia de Chile 
(1841-1851). Imprenta y encuadernación 
Universitaria de S. A. García Valenzuela, 
Santiago de Chile, 1905, Tomo I, p. 165). 
La cuestión de los carros penitenciarios 
había sido planteada por Bilbao en 1842, 
y fue, según las Publicaciones de F. Bilbao 
(Que recuerda), el asunto de su primer 
artículo: “Sobre la abolición de los carros 
penitenciarios”, publicado en La Gaceta 
del Comercio de Valparaíso.
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Pueblo, tú tienes imaginación, te admiras mudamente al contemplar al sol que alumbra con 
igualdad y al oír contar las hazañas de los héroes. Ahí tienes un objeto de los más grandes de admi-
ración, de los más dignos de exaltar tu imaginación, la armonía de todos: esta es la soberanía del 
pueblo.

Cuando se te convence por un principio, tu fe se exalta y tienes desprendimiento para ser-
virlo. Ahí te presentamos el principio más cierto, porque todos los hombres y en todos los tiempos 
responden al grito de la libertad, y saben que no se debe hacer con otro lo que no quisieran que se 
hiciera con ellos. Ahí está el principio más seguro y más digno de fe: la soberanía del pueblo.

Ahora, hombre del pueblo, bien seas el artesano industrioso, o el peón gañán asalariado, o 
el campesino despotizado por el hacendado, escuchad la voz de todo el que os hable a nombre de 
ese gran principio, procurad comprender ese dogma, y trasmitidlo a vuestros hijos como la mejor 
herencia y con esa educación podréis servir de base a la reforma, a la perfección. La educación es la 
palanca en que el tiempo pone su mano para revolucionar y perfeccionar las sociedades.

Comprendiendo ese dogma tendréis la unión y fuerza del océano. Tendréis la vida que tenga 
la verdad de vuestro dogma: la inmortalidad.

Comprendiendo ese dogma, santificaréis y glorificaréis a Dios con el más sublime cántico 
de la tierra, porque entonces le diréis: Dios creador, los hombres, tus hijos unidos por amor, admi-
rados por la armonía de la felicidad de todos y de cada uno, conociendo que llevan en sí la mayor 
y más sublime de tus creaciones, cual es la libertad, te dirigen su amor, su gratitud, su poesía y su 
convencimiento, diciendo al universo: el pueblo es soberano. Exhalación, grito sublime que resona-
rá en la bóveda celeste y a que responderá la creación toda repitiendo: es la armonía, es la verdad.

FRANCISCO BILBAO

2 Num 21, 4-9: “En el camino el pueblo per-
dió la paciencia y murmuró contra Dios y 
Moisés: ‘¿Por qué nos hicieron subir de 
Egipto para que muramos en el desierto 
sin pan y sin agua? Ya estamos aburri-
dos de esta comida sin gracia’. Entonces 
Dios mandó contra el pueblo serpientes 
ardientes. Muchos de los israelitas mu-
rieron por sus mordeduras. El pueblo fue 
a ver a Moisés y le dijo: ‘Hemos pecado, 
hemos murmurado contra Yavé y contra 
ti. Ruega a Yavé por nosotros, para que 
aleje de nosotros las serpientes’. Moisés 
oró por el pueblo, y Yavé le dijo a Moisés: 
‘Hazte una serpiente ardiente y colócale 
en un poste. El que haya sido mordido, al 
verla, sanará’. Moisés hizo una serpiende 
bronce y la puso en un poste. Cuando al-
guien era mordido por una serpiente, mi-
raba la serpiente de bronce y se sanaba”.

3 Ex 13, 21-22: “Yavé iba delante de ellos 
señalándoles el camino: de día iba en 
una columna de nube; de noche, en una 
columna de fuego, iluminándolos para 
que anduvieran de noche como de día. La 
columna de nube no se apartaba de ellos 
durante el día, ni la columna de fuego de 
noche”.
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De la esclavitud moderna

No había pueblo1, en las naciones antiguas. Lo que nosotros llamamos pueblo, eran los esclavos. 
Como trabajadores, cultivaban la tierra, estaban dedicados al servicio doméstico, ejercían las ar-
tes mecánicas, muchas veces las artes liberales*, y aun las más importantes, como la medicina. El 
hombre libre, miembro de la ciudad, y sólo por este título investido de las funciones públicas, go-
bernaba, administraba, juzgaba, o, exento de todo cuidado, excepto el de los negocios domésticos, 
vivía ocioso, o bien de sus rentas o de las del Estado, porque el Estado alimentaba a los ciudadanos 
incapaces de proveer a su subsistencia.

Así, el hombre libre poseía o podía poseer, no dependía sino de las leyes, participaba de he-
cho y de derecho de la soberanía y éste era su carácter.

Por el contrario, el esclavo, vendible, comprable, era, como el caballo y el buey, la propiedad 
del amo; dependía de su voluntad, no podía él mismo tener ninguna, puro instrumento, pura cosa, 
privado como estaba, según el derecho entonces admitido universalmente, de personalidad y de 
nombre; de donde nace hasta nuestros tiempos la expresión del hombre sin nombre, resto que aún, 
después de tantos siglos, se conserva de la esclavitud antigua.

No se elaboró su abolición sino con una extrema lentitud, por un progreso casi insensible, y 
no deba creerse que su abolición haya sido completa en el seno mismo de la civilización cristiana 
más adelantada. Esto se verá claramente cuando luego hablemos de la época presente.

El primer paso a la libertad no fue más que una [ligera] modificación en la servidumbre. El 
siervo, en efecto, y una parte de Europa está todavía cubierta de siervos, no se distinguía del esclavo 
antiguo sino por una dependencia personal un poco menos profunda. El matrimonio religioso le 

1 La expresión le peuple al final del texto 
aparece con mayúscula, como concepto.

* Algunos romanos tenían entre sus es-
clavos, gramáticos, poetas, hombres 
letrados como decimos hoy. Terencio era 
esclavo.
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* Connubium, jus connubii.

** En este cuadro general no tomamos en 
cuenta ciertas posiciones particulares 
crecidas por la mezcla de angustia y de la 
nueva sociedad después de la conquista.

2 “Le besoin que l’on avoit d’elle, le profit 
que les classes privilégiées tiroirent de 
ses travaux, les moyens que sa richesse, 
difficile à saisir en tirar la source, lui four-
nissoit pour acquérir à prix d’argent les 
immunités, objet de ses ardents désirs, 
changèrent peu-à-peu sa condition…”

3 En la traducción, la palabra bourgeoisie 
permanece en francés. En Sociabilidad 
chilena, Bilbao dice: “…el sistema coer-
citivo y DIEZMADOR del trabajo del 
pobre, impiden que se eleve una clase 
media que preludie la libertad, como la 
bourgeoisie en la Europa” (El Crepúsculo, 
Tomo II, nº2, 1º de junio de 1844, p. 67).

creaba una familia, y esto era mucho; largo tiempo en Roma combatieron los plebeyos para con-
quistar este derecho.* Aunque enfeudado al terrazgo y perteneciendo él y los suyos al poseedor del 
suelo, un débil principio de propiedad, aunque muy precario era, sin embargo, compatible con su 
estado que la influencia de las costumbres generales y, por decir así, la germinación sorda de las 
ideas en las cuales estas costumbres tenían su raíz, mejoraba progresivamente. Si no era respetado 
en él el carácter de hombre, era a lo menos reconocido. La esclavitud se hacía de día en día una 
contradicción. Este cambio casi inapercibido encerraba todo el porvenir de la humanidad. 

La esclavitud, originariamente, se extendía aun a los habitantes de las ciudades**, donde se 
aglomeraba la población industrial y comerciante. La necesidad que se tenía de ella, el provecho 
que las clases privilegiadas sacaban de sus trabajos, los medios que su riqueza [, difícil de sacar 
sin secar la fuente,] le suministraba para adquirir a precio de plata las inmunidades, objeto de sus 
ardientes deseos, cambiaron poco a poco su condición2, hasta la época en que empezó esta tenaz y 
gloriosa lucha, cuyo fruto fue la libertad de los comunes. Porque la libertad quiere ser conquista-
da, jamás es concedida voluntariamente y es notable que en todas partes ha sido primitivamente 
debida a los esfuerzos generosos del artesano, siempre el primero en reclamarla, el primero en 
obtenerla muriendo por ella.

Esta revolución, porque ésta lo era efectivamente y más grande que lo que entonces se podía 
sospechar, esta revolución constituyó propiamente el tercer estado. Habiendo cambiado las rela-
ciones recíprocas de las diversas clases, la palabra pueblo cambió igualmente de significado. Hasta 
entonces el pueblo era el siervo, poco o más o menos el único. Colocado como una base inerte en 
el grado más bajo de la sociedad, soportaba todo su peso. Sin ningunos derechos, no veía sobre sí 
sino amos, y todos sus deberes se reasumían en el deber absoluto de una obediencia ciega. Sólo la 
religión lo reanimaba, pero en otra esfera, y es a ella, es al cristianismo a quien debió el salir poco 
a poco de este abismo de abatimiento. Porque el cristianismo le declaraba hijo de Dios, hermano 
del Cristo, igual, en el orden de la naturaleza y de la gracia, a sus opresores, y esta contradicción 
entre la fe religiosa y el hecho social conducía forzosamente o a la reforma del hecho social, o a la 
abolición de la fe religiosa. 

Después del establecimiento de los comunes, que dio origen a la bourgeoisie3, a medida que, 
por una lenta progresión de la libertad, desaparecía la esclavitud, se formó, en el seno del sistema 
feudal, una nueva clasificación. La nación se dividió en nobles y pecheros y esta distinción, bajo 
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nombres diferentes, recordaba, por la realidad de las cosas, la esclavitud antigua, modificada so-
lamente, pero no destruida.

En efecto, los caracteres fundamentales de la esclavitud, la sujeción por una parte y por 
otra, la dominación, subsistían, de una manera dividida, en el fondo de la organización social. Si 
se reconocían en el pueblo algunos derechos, que resultaban más bien de una tolerancia tácita de 
concesiones siempre revocables que de leyes expresas e impunemente violadas en la práctica, se 
le negaba al mayor número, y su condición quedó de tal modo inferior, que, para explicarse esta di-
ferencia, se cayó como naturalmente en la idea de dos razas tan distantes que no podían mezclarse 
sin una especie de profanación.

[Un embajador de Venecia cerca de Francisco II, describiendo la Constitución de Francia en 
esta época, habla de los tres órdenes, de los cuales es el último el estado del pueblo o el tercer esta-
do. Explicando enseguida lo que era la nobleza dice: “Por la palabra nobles se entiende los que son 
libres, y que no pagan al rey ningún tipo de impuesto”.*]

Si el carácter distintivo del noble era el de ser libre, el carácter distintivo del pueblo era el 
de no serlo:

¿Qué era, pues, el pueblo? En los cuadernos de la provincia de Anjou, para los Estados 
Generales convocados en Orleans en 1560, después de vivas quejas sobre los abusos, las exaccio-
nes, las opresiones de las dos primeras órdenes, se lee lo que sigue: “Queda el estado llano; al cual 
encontramos sin mancha pública. Este es el que sostiene las guerras; en tiempo de paz sostiene al 
Rey4, labra la tierra, abastece de todas las cosas necesarias a la vida del hombre; a pesar de esto 
está recargado con subsidios y cuotas insoportables”.**

En 1614, bajo el reinado de Luis XIII, las actas auténticas de los Estados Generales confir-
man la existencia de los mismos hechos. Habiéndose atrevido el estado llano a decir que las tres 
órdenes son hermanas, la nobleza responde: “que no hay ninguna fraternidad entre ella y el estado 
llano; que no quieren que los hijos de los cordoneros y de los zapateros los llamen sus hermanos, y 
que hay tanta diferencia entre ellos y el estado llano como entre el amo y el criado”. 

En seguida, delegando un diputado para llevar la queja al rey de la insolencia de este criado, 
este órgano oficial del orden5 entero de la nobleza, se expresa así: “Tengo vergüenza, Señor, de ex-
presaros los términos con que de nuevo nos han ofendido. Comparan nuestro Estado a una familia 

* Discurso de Miguel Soriano, veneciano, a 
propósito de su embajada en Francia.

4 le Roy. En la traducción, seguramente 
por errata, dice “la ley”.

** Historia del Estado de Francia, tanto de 
la república como de la religión, bajo el 
reinado de Francisco II. (Régnier). 

 [Louis Régnier, Sieur de la Planche, 
Histoire de l`État de France, tant de la ré-
publique que de la religion, sous la règne 
de François II, MDLXXVI; publiée par Éd. 
Mennechet, 1836, t. II, p. 76.]

5 “…cet organe officiel de l’ordre entier de 
la Noblesse…”. En la traducción se repite, 
seguramente por errata, la expresión “el 
órgano” donde dice “el orden”.
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compuesta de tres hermanos. Dicen que el orden eclesiástico es el hermano mayor, el nuestro el se-
gundo y ellos los menores. ¡En qué miserable condición hemos caído si lo que han dicho es verdad! 
¡Y qué! ¿tantos servicios señalados, hechos desde tiempo inmemorial, tantos honores y dignidades 
trasmitidos hereditariamente a la nobleza y merecidos por sus trabajos y fidelidad, la habrían, en 
lugar de elevarla, de tal modo rebajado que estuviese con el vulgo en la más estrecha sociedad que 
existe entre los hombres cuál es la fraternidad? Cada uno, todos, reconocen que no pueden de nin-
gún modo ser comparados con nosotros”.

Escuchad ahora al esclavo del siglo 17 y su angustioso clamor: “¡Cosa terrible y detestable no 
sólo para vista sino para oída! ¡Es menester un triple acero y una muralla de diamantes alrededor 
del corazón para hablar de esto sin lágrimas y sin suspiros: el pobre Pueblo trabaja incesantemen-
te, no perdonando a su cuerpo ni aun a su alma, es decir, a su vida, para alimentar a todo el reino, 
labra la tierra, mejora la cosecha6; no tiene ni estación, ni mes, ni semana, ni día, ni hora que no 
requiera su trabajo asiduo; en una palabra, se hace ministro y casi mediador de la vida que Dios nos 
da y que no puede ser mantenida sino por los bienes de la tierra. Y de su trabajo no le queda sino 
el sudor y la miseria; lo que le sobra de lo presente se emplea en el desempeño de las tallas, de las 
gabelas, de los subsidios y otros cargos. [Y no teniendo nada, todavía es forzado a encontrarse con 
ciertas personas que arriunan vuestro pueblo con comisiones, requerimientos y otras coimas harto 
toleradas. Es un milagro que él pueda responder a tanta demanda: también se va abrumando.] 
Este pobre Pueblo, que no tiene por otra herencia sino la labranza de la tierra, el trabajo de sus 
brazos y el sudor de su frente, consumido por la talla, el impuesto de la sal, doblemente recargado 
por las inquisiciones [despiadadas y] bárbaras de mil partidarios, después de tres años estériles, se 
le ha visto comer yerba en medio de los prados con los brutos; otros, más impacientes se han ido a 
millares a países extranjeros, detestando su tierra natal, ingrata por haberle negado el alimento, 
huyendo de sus compatriotas por haber sin piedad contribuido a su opresión, mientras que ellos no 
han podido sobrevivir a sus miserias”.

A pesar de un progreso incontestable bajo otros aspectos, ¿qué habría que cambiar hoy mis-
mo en este cuadro? El Pueblo gime siempre bajo el peso de las mismas cargas: sostiene las guerras, 
mantiene al rey, labra la tierra, utiliza lo que ella da, se hace ministro y casi mediador de la vida 
que Dios nos da; y el fruto de todo esto, la recompensa de estos incesantes beneficios, ¿cuál es? El 
sudor, la angustia, la desnudez, el hambre, mientras respira, y después, su parte en la fosa común.

6 “…; il laboure la terre, l’améliore, la 
dépouille; il met à profit ce qu’elle 
rapporte.”
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Un derecho nuevo, fundado sobre la igualdad de naturaleza, se ha hecho creencia común; 
es menester, para combatirlo, envolverse en equivocaciones y en velos hipócritas, extraviar el es-
píritu con subterfugios oscuros; nadie se atrevería a negarlo abiertamente. Pero este derecho tan 
poderoso sobre la razón pública, este derecho elevado a la altura de un dogma religioso y que se 
podría, en todo caso, llamar la conciencia de los pueblos cristianos, este derecho ha permanecido 
hasta aquí en el estado de una simple idea, de puro sentimiento; no ha tenido ninguna influencia 
sobre los hechos exteriores, no ha recibido ninguna amplia aplicación práctica. En la realidad, nos 
atenemos todavía a la solución pagana del problema social, a la esclavitud de las naciones antiguas, 
atenuada solamente y disfrazada bajo otros nombres y bajo otras formas.

La esencia de la esclavitud está, en efecto, como lo hemos visto, en la destrucción de la per-
sonalidad humana, es decir, de la libertad o de la soberanía natural del hombre, que lo constituye 
un ser moral, responsable de sus actos, capaz de virtud. Rebajado al rango de animal y aun inferior 
a él, dejando de ser un ser personal, es despojado del derecho de la humanidad y, por consiguiente, 
de todo derecho, lo mismo que de todo deber. No sabiendo como nombrarlo, porque no se sabe 
cómo concebirlo, se le llama cosa, res; he aquí lo que llega a ser la más noble criatura de Dios.

Por lo mismo que la esclavitud es la destrucción de la personalidad, de la libertad, de la sobe-
ranía, palabras sinónimas, no podría encontrarse sino en la sociedad; porque el hombre solo no de-
pende sino de sí mismo; su libertad no tiene trabas; lo que quiere, lo puede en los límites de su poder.

Es así pues que existen tres clases de relaciones generales entre los hombres en sociedad, 
relaciones individuales, domésticas o económicas, relaciones civiles, relaciones políticas; luego, 
hay tres esferas distintas donde se puede introducir la esclavitud, donde el hombre puede ser, en 
grados diversos, despojado de su soberanía, de su libertad, de su personalidad.

Examinemos bajo este triple punto de vista el estado del pueblo entre las naciones modernas 
y en Francia particularmente; veamos de qué real libertad goza en el orden individual, doméstico o 
económico, en el orden civil, en el orden político.

Por lo que hace al orden individual, doméstico o económico, entendemos por pueblo a los 
proletarios, es decir, los que, no poseyendo nada, viven únicamente de su trabajo. Poco importa el 
género de trabajo; así, hay proletarios de toda condición, de toda profesión. Sólo el mayor número 
subsiste de un trabajo corporal.
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Tienen, sin duda, sobre la esclavitud antigua, una ventaja inmensa cuando se la considera 
abstractivamente; se pertenecen de derecho; pueden a su arbitrio disponer de sí mismos, obrar o 
no obrar, en una palabra, querer, y esta facultad, cuyo ejercicio garantiza la ley, les es reconocida 
sin disputa. Pero si su voluntad está exenta de compulsión directa, está sometida habitualmente a 
otra clase de [compulsión, a una] compulsión moral muchas veces absoluta.

En efecto, acabamos de decir que el proletario es el hombre que vive de su trabajo, y que 
no podría vivir si no trabajase. Así, el proletario tiene por término correspondiente el salario o la 
retribución acordada por el capitalista en cambio de su trabajo. La necesidad de vivir hace, pues, al 
proletario dependiente del capitalista, lo somete irresistiblemente, porque en la bolsa de éste está 
la vida del otro. Si esta bolsa se cierra, si el salario llega a faltar al obrero, es necesario que muera, 
si no mendiga, servidumbre más humillante, más dura; y, además, la ley castiga la mendicidad 
como un delito. ¿Imagínase una dependencia comparable a esta, comparable a una dependencia 
fundada sobre el derecho absoluto de vida y muerte?

El proletario depende, en segundo lugar, del capitalista en cuanto a la cuota del salario. Esto 
no quiere decir que [no] pueda disputarlo7; pero, de una parte, la legislación, a lo menos como los 
tribunales la interpretan y la aplican, favorece constantemente el capital a costa del trabajo y, por 
otra parte, el capitalista, pudiendo siempre esperar, mientras que el trabajador no puede, es desde 
luego árbitro de las condiciones del contrato recíproco, fija solo en realidad, salvo la concurrencia 
entre los capitalistas, el salario o el precio del trabajo.

El capitalista y el proletario están, pues, de hecho, poco más o menos en las mismas relacio-
nes que el amo y el esclavo de las sociedades antiguas; así la palabra misma ha quedado: se dice el 
amo y el obrero y se dice con mucha verdad.

¿Qué era el esclavo respecto del amo? Un instrumento de trabajo, una parte y la más pre-
ciosa de su propiedad. El derecho admitido daba radicalmente al esclavo este carácter de cosa po-
seída, y la compulsión física lo forzaba a la obediencia. Cadenas y azotes eran la sanción de este 
derecho monstruoso del hombre sobre el hombre.

¿Qué es hoy el proletario respecto del capitalista? Un instrumento de trabajo. Libre por el 
derecho actual, legalmente libre [de su persona], no es, es verdad, la propiedad vendible, com-
prable del que lo emplea. Pero esta libertad no es sino ficticia. El cuerpo no es esclavo, pero lo 7 “Ce n’est pas qu’il ne puisse le débattre”.
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es la voluntad. ¿Se dirá que es una verdadera voluntad la que no tiene sino la elección entre una 
muerte horrorosa, inevitable y la aceptación de una ley impuesta? Las cadenas y azotes del esclavo 
moderno son el hambre.

No negamos, ciertamente, el progreso moral o el reconocimiento del derecho, y este pro-
greso es grande, porque, elevando la dignidad humana y consagrando el principio fecundo de la 
igualdad natural, prepara otro, que producirá, tarde o temprano, el hecho social que le correspon-
de lógicamente. Pero, en el estado actual de las cosas, la condición del proletario, superior moral-
mente, es, por lo que toca a la vida física, mucho peor que la del esclavo.

Porque en fin el esclavo tenía al menos asegurado el alimento, el vestido, un abrigo para 
refugiarse por la noche, cuidados durante la enfermedad, a causa del interés que el amo tenía en 
conservarlo y el mismo interés impedía que no se le consumiese con el peso de un trabajo excesivo; 
mientras que se puede acumular impunemente sobre el proletario las fatigas menos tolerables 
y que jamás está seguro del día de mañana. Si padece, ¿quién tiene que ver con eso? Si muere, 
¿quién lo sabe? Otro le sucede: ¡tan apretadas están las filas, como pronta el hambre para llenar 
sus claros!

Así, he ahí la suerte del pobre: depende enteramente del que lo emplea; vive cuando se ocu-
pan sus brazos, cuando hay para el rico alguna ganancia que sacar de él; muere cuando el trabajo 
le falta o cuando el salario le es insuficiente. ¿Es esto o no esclavitud? En efecto, me asombro poco 
de que algunos, no viendo más que el lado material de las cosas, el presente separado del porvenir, 
hayan venido a echar de menos, en medio de nuestra [tan cacareada] civilización, la esclavitud 
antigua. 

Sin la protección del derecho de familia y del derecho natural, con mucha más razón, en 
otro tiempo, lo estaba del derecho civil. Las leyes protectoras del ciudadano se detenían ante sus 
hierros, o se cambiaban en leyes opresivas. La ley que le tocaba era solo la del capricho del amo. 
Entre nosotros, el pueblo sujeto, en el orden civil, a las mismas leyes que el rico, tiene derecho a 
la misma protección. ¿Pero la obtiene efectivamente? ¿La igualdad que la ley proclama existe de 
hecho? Veamos esto.

No es necesario un largo examen para conocer que la máxima general de la igualdad no es 
sino una vana ficción, imaginada para satisfacer, quiero decir, para engañar la conciencia pública. 
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Multitud de leyes emanan, al contrario, de un principio evidente de desigualdad. Hechas por los 
hombres privilegiados, tienen por fin su interés particular, en detrimento del interés del pueblo, 
del interés universal. ¡Cuántas leyes de monopolios! ¿Y para quiénes sirven? ¿A quiénes favore-
cen? ¿Es el interés de todos o el de algunos el que arregla la tarifa de las aduanas y determina 
la naturaleza y extensión de las prohibiciones? Arbitrios, impuestos de toda clase, ¿de dónde se 
sacan, para la mayor parte, sino de lo necesario del pueblo?8 Soporta las cargas de la sociedad y 
otros recogen los beneficios.

No estamos todavía al fin de este cuadro demasiado fiel del estado del pueblo, en un país 
afamado entre todos por su civilización, su espíritu liberal, sus costumbres dulces y humanas.

En sus relaciones con la distribución de justicia, el orden civil presenta otra chocante des-
igualdad que llega frecuentemente hasta la opresión. Así, por lo que hace a las personas, ¡qué se-
veridad para con el pueblo!, ¡qué fácil indulgencia para con el rico! Basta el menor indicio de delito 
para separar del trabajo al pobre proletario que alimenta su familia; para él no hay fianza, ¿quién 
se la daría tampoco? Se le encarcela, sin ningún cuidado hacia su vieja madre achacosa, ni por su 
mujer, ni por sus hijos. Allí, [en esta prisión,] en medio de lo que una sociedad corrompida tiene de 
más inmundo y más perverso, cuenta dolorosamente los días que lo separan de los suyos; se repre-
senta sus lágrimas, sus sufrimientos, sus penetrantes angustias; oye de noche, en la fiebre de un 
semisueño, gritar a cada uno: ¡tengo hambre! Y cuando, reconocido inocente, se le dice: vete, sale 
con una salud arruinada, un porvenir perdido. ¿Qué importa a los que hacen las leyes, qué importa 
a los que las aplican?

Aquí hablamos del orden ordinario; en política es otra cosa. Se ha, desde luego, establecido en 
derecho que ciertos personajes, colocados fuera de la esfera de la ley por su nacimiento o por sus títu-
los, no estén sometidos, cualesquiera que sean sus actos, a ninguna jurisdicción, que no puedan ser 
pasibles a ninguna pena: de manera que, reos del mismo delito que otros simples ciudadanos y prin-
cipales autores de este delito, se les suelta sin juicio, mientras que se encruelece a los subalternos.

La desigualdad no se detiene hasta este primer término, por decir así. Veamos cómo ahora 
poco llegará a su colmo. 

Estalla un motín, una asonada en la que el poder necesita para asegurar su caduca existen-
cia de espantar a la Cámara [y al país] por alguna conspiración mandada al propósito; entonces, 

8 “Octrois, impôts de toute sorte, sur quoi 
sont-ils prélevés, pour la plus grande par-
tie, sinon sur le nécessaire du peuple?”
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¡desgracia a los proletarios! Bajo el pretexto más fútil, o sin ningún pretexto, por medida preventi-
va, se les arranca de sus talleres, se les amontona en covachuelas privadas de aire y sol, donde sus 
fuerzas declinan rápidamente, por falta de un alimento suficiente y sano, y por consecuencia de la 
irritación que producen en ellos vejaciones sin número, mil tormentos físicos y morales sabiamen-
te combinados para debilitar estos cuerpos robustos y doblegar estas almas vigorosas.

No gravando ningún cargo sobre la mayor parte de ellos, será en fin necesario abrirles las 
puertas de los calabozos, donde su salud se destruye cada día y su razón se altera muchas veces. Ya 
se sabía de antemano. Así, sin duda, se van a agitar las instrucciones, el juicio, y mientras más so-
lemne esté el tribunal, más apuro mostrará en reparar la injusticia de tan deplorables detenciones. 
Lo pensáis, desengañaos. Mientras que sobre la paja húmeda de las prisiones del gobierno, o en el 
secreto de las prisiones perpetuas9 nuevamente decoradas con el nombre de celdas penitenciarias 
por una [tonta y] atroz filantropía, una multitud de desgraciados profundizan su dolor, durante 
largas horas de espera, sus nobles jueces se van durante seis o siete meses a descansar a los cam-
pos y a pasear en los parques verdeantes de sus castillos, bajo la sombra de sus risueñas villas, a 
gozar sus placeres aristocráticos. ¿Creís que si su encarcelado fuese uno de los suyos, que si, por su 
nombre, sus relaciones, su riqueza, perteneciese a los que se llaman [todavía] las clases superio-
res, las clases altas, se atreviesen a prolongar así su suplicio preventivo? Entonces se acordarían 
de las prescripciones de la ley o, a falta de ley, se hallaría que la humanidad habla un lenguaje más 
imperativo, más sagrado todavía. Pero el proletario, ¿es hombre? Para vosotros no lo es al menos, 
grandes y poderosos señores de este siervo, amos desdeñosos de este esclavo.

Cualquiera que sea su miseria, puede suceder con todo que tenga intereses que defender, 
una injusticia que rechazar, que esté, en muchas circunstancias, obligado a recurrir a la protección 
de los tribunales. En derecho, la ley, bajo este respecto igual para todos, le permite la entrada y le 
es, de hecho, casi enteramente cerrada por otras disposiciones legales. Porque los intereses que le 
pertenecen son mínimos, son intereses de pobres, algunos francos puede ser, pero estos francos 
son su pan y su vida. Por otra parte, se han subido a tal punto los gastos de la justicia que se la 
han hecho casi inaccesible y que, aun ganando su causa, perdería aún más que lo que no hubiese 
ganado por la sentencia de los jueces.10 Le es forzoso, por consiguiente, soportar en silencio las 
iniquidades de que es víctima, y apelar de los hombres a Dios.

9 “oubliettes”.

10 “…et que d’ailleurs, gagnant sa cause, il 
perdroit encore plus qu’il n’auroit gagné 
par la sentence des juges…”
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Otra desigualdad: un rico muere, el fisco saca su parte de la sucesión y, sea lo que sea esta 
parte, los herederos la pagan fácilmente y sin demasiado sentimiento; su parte es todavía mucho 
más grande. Por medio de un largo trabajo, segundado por una severa economía, habrá el prole-
tario recogido penosamente algunos débiles ahorros, único recurso que al morir pueda dejar a los 
suyos. Gozarán de ellos aparentemente: la viuda, los huérfanos no se encontrarán enteramente 
exentos de los primeros medios de subsistencia. ¡Oh! no sucede así en nuestra sociedad. El fisco 
corre, otorga, procede y devora en gastos inevitables la herencia entera, el fruto sagrado del tra-
bajo del pobre.

Pero he aquí algo de inaudito y aun de más monstruoso todavía.
Se trae ante el juez una criatura humana, macilenta, enflaquecida, cuyos sucios andrajos 

apenas disfrazan su desnudez. Habéis sido encontrada, le dice el juez, pidiendo limosna o tendida 
de noche en el camino público.

La creatura humana explica, con una voz apagada, que, faltándole el trabajo o incapaz de 
trabajar a causa de la edad o de la enfermedad, le era forzoso morir o recibir de otro un socorro 
caritativo; que, sin ningún asilo, sin parientes, sin amigos, ha caído de cansancio y de extenuación 
en el rincón de la calle.

¡Sin asilo!, dice el juez; la ley ha previsto este caso, sois, a sus ojos, culpable de holgazanería. 
Delito, pues, de mendicidad, delito de holgazanería; ambos se castigan con encarcelamiento.

No hace mucho que un trapero, glorioso combatiente de julio, acusado de este delito que no 
se perdona, respondió al juez: “He pasado también, durante esos tres días, la noche en la calle, y 
entonces no se me llamaba vagamundo”.11

Si Cristo hubiese vivido entre nosotros, un sargento de la ciudad lo hubiera profanado con 
innoble tocamiento y un juez lo hubiera hecho sentar en el libro por vagamundo, porque el Hijo del 
hombre no tenía una piedra donde poner su cabeza.12

Así, el hambre pone al proletario bajo la dependencia absoluta del capitalista. No hay para 
él ninguna garantía de la libertad individual, ninguna defensa [posible] de sus intereses contra la 
injusticia y la opresión; ningún medio de trasmitir a sus hijos y a su mujer un débil resto del módico 
peculio adquirido con el sudor de su frente; y cuando los achaques y la vejez han agotado sus fuer-
zas, no tiene ni un pedacito de tierra al sol donde se le deje morir en paz. Implora de la caridad del 

11 Alusión a la revolución conocida como las 
Tres Gloriosas, acontecida en París los 
días 27, 28 y 29 de julio de 1830.

12 Lc 9, 58: “el Hijo del Hombre no tiene 
donde reposar su cabeza”.
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que pasa un poco de pan: a la cárcel; consumido por la necesidad, se sienta en un pilar de la esquina: 
a la cárcel.

Lo preguntamos otra vez, ¿esto es o no esclavitud? ¿Y quién, a no considerar sino el hecho 
solamente, sin considerar el derecho insolentemente violado, pero reconocido, quién no preferiría 
la esclavitud antigua?

Uno de estos caracteres era, como ya se ha visto, la exclusión de todo derecho de ciudad, de 
toda intervención en el gobierno y en la administración de los negocios públicos, y de toda espe-
cie de parte en la soberanía colectiva; [y no podría ser de otro modo, pues la soberanía colectiva,] 
resultado de la asociación a la cual cada uno asiste con su derecho y lo conserva en ella bajo la ga-
rantía recíproca de todos, emana de la soberanía originaria de sí, de la libertad, de la personalidad 
humana; y es esto porque la negación de la una conduce lógicamente a la negación de la otra en 
la teoría y en la práctica. No hay soberanía colectiva, no hay libertad individual; no hay libertad 
individual, no hay soberanía colectiva. Son dos términos que se implican y se engendran el uno al 
otro necesariamente. [Tenemos hoy mismo la prueba a la vista]. A medida que se multiplican los 
atentados contra la libertad, a medida que nos sumimos en la esclavitud y que lo arbitrario renace, 
renacen también las doctrinas que establecen el derecho de la fuerza material o, sobre abstraccio-
nes sea místicas o filosóficas, que se resuelven en la fuerza material; se procura, en una palabra, 
de mil maneras, directas o indirectas, bambolear el dogma salvador y felizmente imperecedero de 
la Soberanía del Pueblo.

Ciertamente, tienen mucha razón en temer [este dogma,] de cebarse en oscurecerlo, y en 
abolirlo, si se pudiese; porque no se podría admitirlo sin sacar al momento la consecuencia de que 
nuestra sociedad está apoyada en una completa, inicua y patente violación del derecho fundamen-
tal de toda verdadera sociedad. ¿El pueblo es soberano de hecho? Si no lo es, si no tiene ninguna 
parte en el gobierno de la comunidad, en la administración de los intereses que le tocan de más 
cerca, es por consiguiente políticamente esclavo.

¿Y de quiénes se compone este pueblo esclavo? No solamente de los proletarios, de los hom-
bres desprovistos de toda propiedad, sino de la nación entera, a excepción de los doscientos mil 
privilegiados, bajo cuya dominación bajan la frente vergonzosamente tres millones de franceses, 
que son los verdaderos siervos de la época presente, pues que sus señores y amos, con un impuesto 
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de 200 fr., e investidos ellos solos del derecho de participar en la formación de la ley, disponen de 
ellos, de su persona, de su libertad, de sus bienes, al antojo de sus caprichos y, sépase bien, según 
su interés exclusivamente personal. Después de siglo y medio de lucha contra la tiranía feudal y 
real, después de tantos esfuerzos y sacrificios, después de tantos combates para libertar a la huma-
nidad de un yugo aniquilador, he ahí donde estamos.

Pueblo, pueblo, ¡levántate al fin! ¡Esclavos, alzaos, romped vuestras cadenas, no permitáis 
ya que en vosotros se degrade más tiempo el nombre de hombre! ¿Quisierais que un día os dijeren 
vuestros hijos, magullados por los fierros que les hayáis legado: nuestros padres han sido más co-
bardes que los esclavos romanos. Entre éstos hubo un Espartaco. Entre nuestros padres, ninguno.

Habrá uno, y más de uno, no lo dudemos: si no fuese así, ¿qué quedaba que hacer sino echar 
tierra sobre esta generación maldita y corrompida?

Pero el Espartaco de los esclavos modernos no huirá a las montañas y desiertos para armar 
algunos brazos vengadores. No se verá obligado a conseguir por la fuerza material un suceso in-
cierto. El Espartaco de los esclavos modernos los armará con su derecho [mismo, con su derecho] 
reconocido y por él les será acordado el triunfo. Por muy detestable que sea la ley, no se la ha podido 
hacer tan mala que impida la queja, detenga las reclamaciones e impida que no vengan unánimes, 
innumerables, cada vez más expresivas y con más señal de superioridad, a turbar la seguridad de 
los opresores con serias reflexiones; porque saben que serán vencidos el día en que la opinión y 
el voto universal se hayan pronunciado, el día en que no se pueda poner dudas sobre la voluntad 
nacional.

Después de 18 siglos de cristianismo aún vivimos bajo el sistema pagano. Se ha proclamado 
la igualdad, la libertad, la fraternidad humana a nombre del soberano Autor de las cosas, del Padre 
celestial que con un mismo amor abraza a todos sus hijos; y en todas partes hay desigualdad; en 
todas partes servidumbre; en todas partes el hermano ha remachado al hermano la cadena de es-
clavo; en todas partes el pueblo gime bajo una sacrílega opresión; y en todas partes, en lugar de la 
grande y amable figura de Cristo, se ve erigir el espectro de Caín.

Hermanos, algún día tendrá fin este profundo desorden, esta impía rebelión contra Dios 
y su ley, esta insolente y criminal violación del derecho vital de la humanidad. Por otra parte, no 
podríais tolerarla más tiempo sin haceros cómplices directos. El interés, el deber, todo os impulsa a 
cumplir la obra santa de la regeneración social.
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Pero ¿por qué medios se podrá realizar? ¿Por qué caminos llegaréis al fin que se trata de 
conseguir? He aquí una cuestión grave que es necesario examinar atentamente, porque cualquie-
ra equivocación sería funesta.

Sabed, primeramente, y no lo olvidéis jamás, que en toda época no hay realizable sino lo 
que ha penetrado bien en los espíritus, lo que, preparado poco a poco, ha llegado a ser objeto de 
una ansia y deseo general; que toda reforma que se presenta como una perturbación radical de las 
cosas existentes, como trastorno de lo que hay de verdadero o falso en las ideas, hábitos y costum-
bres de las masas, sale siempre mal, y que así nada hay más pernicioso que los puros sistemas del 
espíritu, principalmente si ofrecen un penoso carácter de rigidez absoluta; que las teorías contesta-
das, aun sin razón, pero que repugnan al gran número, las especulaciones económicas y filosóficas 
inaplicables, a lo menos en la actualidad, producen el efecto de ahuyentar y mantener desde luego 
en la inercia a los hombres mejor dispuestos y cuyo concurso sería más útil y algunas veces más 
indispensable.

Un cierto sentido universal determina el límite entre lo que se puede en un momento dado, 
y lo que se ensayaría vanamente. Lo posible de hoy no es lo posible de mañana. No se podría, sin 
prepararse decepciones lamentables, hacer abstracción del tiempo y de lo que el tiempo trae con-
sigo. Para acertar es menester colocarse en medio de la corriente de las cosas humanas, porque 
solamente allí está la fuerza real. Si a lo lejos habéis percibido una ribera feliz donde debe arribar 
la sociedad, el río la llevará por sí mismo, pero no por un brusco empuje. ¿Cómo la conduciría sin 
atravesar los lugares que todavía la separan?

Todo se hace, en la naturaleza, por vía de desenvolvimiento, por un progreso continuo, gra-
duado, y esta es una ley sin excepción. Ninguna violencia llegaría a apresurar de un segundo el 
crecimiento de una hebra de yerba y, por supuesto, mucho menos el crecimiento de la sociedad. Y 
así vemos que la violencia repugna instintivamente a las masas. La temen, a causa de sus efectos 
inmediatos, que son el disturbio y la destrucción, y ven además en ella un indicio de debilidad moral 
y designios equívocos. Porque, o se quiere lo que quiere la gran mayoría del pueblo, y entonces todo 
cede por sí mismo a su poder irresistible; o se quiere lo que él no quiere, y entonces la violencia 
oculta un pensamiento de tiranía.
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No se puede acertar sino con dos condiciones esencialmente inseparables: un desprendi-
miento completo, desinteresado por la causa común y un sentimiento profundo de la justicia ama-
da por sí misma. Sin esto, cada uno, no pensando sino en sí mismo, se aísla y se corrompe en su 
egoísmo; sin esto, el interés personal, estrecho e improductivo, radicalmente incompatible con el 
espíritu de sacrificio, ahoga en el fondo del alma los sentimientos generosos, las firmes y santas 
resoluciones, divide, abaja e inclina a adquisiciones brutales. El hombre a quien nada le mueve 
sobre sí mismo es siervo por naturaleza.

De las tres formas de esclavitud bajo las cuales se os ha encorvado, la esclavitud doméstica, 
civil y política, es la primera cuyo peso sentís más vivamente, porque se identifica con vuestros 
sufrimientos diarios, sufrimientos físicos y morales, necesidades del cuerpo y del espíritu; porque 
el espíritu también tiene sus necesidades, tanto más imperiosas cuanto que son efecto de lo que 
nuestra alma encubre de más íntimo y de más elevado; ¿y qué medios tenéis de satisfacerlas, apu-
rados como estáis por la necesidad de un trabajo incesante para subsistir vosotros y los vuestros? 
¿Qué medio de adquirir la instrucción que haría más productivo vuestro mismo trabajo, que derra-
maría sobre vuestra vida tan árida ahora, tan fatigosa, tan dura, el encanto de la ciencia y del arte?

Lo que queréis, ante todo, es que desaparezca este gran desorden, esta chocante desigual-
dad en la distribución de los bienes y de los males, de las cargas y de los beneficios del estado social, 
esta inicua opresión de la clase más útil y más numerosa, y que el hombre que trabaja tenga su justa 
parte en las ventajas de la común asociación. Lo que queréis es que el pobre, levantado de su larga 
decadencia, cese de arrastrar dolorosamente sus cadenas hereditarias, de ser un puro instrumento 
de trabajo, una simple materia explotable; y en esto tenéis mil razones. Todo esfuerzo que no pro-
duzca este resultado será estéril; toda reforma en las cosas presentes que no viniese a parar en esta 
reforma fundamental sería irrisoria y vana.

Pero ¿cómo cambiaríais bajo este respecto vuestro estado actual? Sería preciso otros, con-
certaros, asociaros, sería necesario obrar; ¿y qué libertad de asociación, de acción verdaderamente 
real y eficaz se os ha dejado? No se permite ni que por una resolución común procuréis obtener 
un aumento de salario; se llama esto una coalición, y la ley castiga las coaliciones con la multa y la 
prisión. Os envuelve en su red, os aprieta en sus lazos. El poder siempre está, en esto, atento para 
proteger el privilegio, siempre inexorable para consumiros por el más ligero temor, por el pretexto 
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más ligero, con sus rigores arbitrarios. Se os separa los unos a los otros, se os retiene en vuestros 
desvanes, como las bestias de nuestros quehaceres en sus celdas penitenciarias.

¿Se os permite reuniros para tratar juntos acerca de vuestros intereses? Y aislado, ¿qué pue-
de cada uno de vosotros? Al menor pensamiento de libertad que se sospecha alimentáis, vuestros 
opresores se inquietan, una policía enemiga tiende alrededor de vosotros sus lazos infames, vela 
sobre vuestros pasos, provoca a los imprudentes, espía vuestras palabras, las toma para envene-
narlas, y luego, por forma de medida preventiva, se os envía a reflexionar, al fondo de un calabozo, 
con un pedazo de pan negro y un cántaro de agua sucia, temiendo que el esclavo moderno no turbe 
el sueño de sus amos.13

Víctimas de leyes que ellos han hecho y del poder absoluto que se han arrogado sobre voso-
tros, no conseguiréis nada si este poder permanece lo mismo, si esta legislación no se modifica, y 
si de esclavos que sois en el orden de las relaciones individuales, de donde depende la vida, conti-
nuáis en serlo todavía en el orden civil.

Ahora, ¿qué podéis en este orden contra el poder y contra la ley, para resistir al uno y modifi-
car el otro? Evidentemente, nada. Mirad, buscad, por todas partes, no encontraréis más que vues-
tra impotencia. Para modificar la ley es indispensable tener parte en su formación; para arreglar 
el poder, para dirigir su ejercicio, detener sus abusos, es menester poseer el derecho de censurar, 
criticar sus actos, el derecho efectivo de mando.14

Pero a vosotros no se os ha dado en herencia sino una obediencia ciega a la ley hecha sin 
vosotros y muchas veces contra vosotros [, y a los ejecutores de la ley]. ¿Quién piensa solamente en 
hacerse cargo de vuestras necesidades, de vuestras quejas, cuando se delibera sobre lo que más os 
interesa? Se reirían del que hablase acerca de consultaros; se le trataría de insensato, si no se le 
acusaba de intenciones sediciosas. Puramente pasivos, estáis en el estado en que están los anima-
les domésticos en el corral.15 De noche amarrados al pesebre, de día en el arado, esta es la ley; y la 
cual [una vez más] no podéis cambiar ni modificar. Vuestra esclavitud en el orden civil es, pues, una 
consecuencia necesaria, inevitable de vuestra esclavitud en el orden político.

Así, comprendedlo, vuestra servidumbre será eterna, [y vuestra miseria,] con todo lo que 
engendra de sufrimientos y de angustias inauditas, a menos que, desde luego, no llegaseis a liber-
taros políticamente, a salir de la nulidad a la cual se os ha reducido y en la que se quisiera reteneros, 

13 “…sur le danger pour l’esclave moderne 
de troubler le sommeil de ses maîtres”.

14 “…il faut posséder le doit de contrôler ses 
actes, le droit effectf de commandement”.

15 “…vous êtes dans l’Etat ce qu’est dans 
l’écurir l’animal domestique”.
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a conquistar en fin, con el derecho de ciudad, la plenitud de lo que os pertenece como hombres. Y 
lo conseguiréis, sin duda ninguna, si verdaderamente lo queréis, si nada os aleja de este fin, y si lo 
seguís con [una firme, una invencible] constancia. 

Vuestra posición y vuestro interés son aquí el interés y la posición de la nación entera y hasta 
la de esos hombres privilegiados, cuya mayor parte, avergonzada de la injusta desigualdad esta-
blecida por la ley, desea y aspira al restablecimiento del derecho común. No solamente hiere su 
conciencia y su razón esta contradicción entre la ley y el principio de la ley, cual es la soberanía de 
todos, pero aún ven en el privilegio electoral el germen desenvuelto de una aristocracia peor que la 
aristocracia antigua; en el sistema del censo, que arregla los derechos y mide las capacidades por el 
dinero, que calcula por libras y sueldos la probidad y la inteligencia, es un innoble disparate, al mis-
mo tiempo que es el origen de una corrupción que no tardará en llegar a ser mortal y cuyo progreso 
es tanto más rápido y amenazador cuanto que, en lugar de espantarse de él, el poder lo excita por 
todos los medios que están a su alcance y parece haber fundado en él su existencia.

[Ellos comprenden que el mantenimiento del orden público y la seguridad del porvenir pue-
den verse gravemente comprometidos, si persistiesen en dejar fuera de la sociedad política, fuera 
de la ciudadanía, a treinta y tres millones de franceses, que dejándolos sin patria, pues no hay pa-
tria más que para el ciudadano, intentarían a cualquier precio el crearse una, y no lo intentarían en 
vano. Los electores de los que nosotros hablamos, privilegiados involuntarios, no creen posible la 
duración de la esclavitud que algunos furiosos, cegados por sus malas pasiones, desean locamente 
la continuación indefinida; no creen que el hecho brutal, momentáneamente apoyado por la fuerza 
material, pueda triunfar del derecho eterno y, por consiguiente, están a favor del Pueblo. 

Que de todas partes, pues, obedeciendo al impulso ya dado, se dirijan demandas para la 
reforma electoral y se llenen de firmas; que de todos los puntos de Francia, desde las más grandes 
ciudades y la última aldea, lleguen a la Cámara; que ellas resuenen en su recinto como la gran voz 
del Pueblo: los más distraídos de sus miembros escucharán con todas sus orejas, los más adorme-
cidos se alarmarán, y los contrariados, afectados del presentimiento de un porvenir inevitable, se 
dirán: ¡Nuestro tiempo ha pasado!]

No temáis, pues, la resistencia que se os oponga. Tenéis por vuestra parte la justicia, el dere-
cho; y el derecho y la justicia siempre triunfan [infaliblemente]. Creed en su fuerza, en la vuestra, 
y esta fe os salvará.
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Todavía no se ha negado abiertamente vuestra soberanía, la soberanía nacional, y si se os 
negase, vosotros pedirías al Poder sus títulos y, como no podría presentaros ningunos, se confesa-
ría usurpador y vosotros volverías a tomar al momento el poder usurpado por él.

Es así que [si] vuestra soberanía inalienable, imperecedera, es reconocida, ¿por qué motivo, 
bajo qué pretexto se os negará su ejercicio? Esto sería a la vez admitirla y rechazarla, esto sería 
decir al Pueblo: sois soberano, lo reconocemos, soberano de derecho, pero este derecho que os 
pertenece, [que confesamos os pertenece,] no lo ejerceréis sino en cuanto nos agradare permitiros.

¿Y quién usará este lenguaje? ¿Quién se erigirá en juez independiente, absoluto de vues-
tras peticiones? ¿los diputados? ¿pero quiénes son los diputados sino vuestros delegados, vuestros 
mandatarios? Si no son esto, únicamente esto, ¿qué son? Si no salen de vosotros, ¿de dónde salen? 
¿cuál es su origen y de quién tienen su misión?, que se nos lo explique.

Sus funciones son las de representaros, su deber, de recoger vuestros votos, vuestras volun-
tades supremas para convertirlas, según ciertas formas determinadas, en leyes; de otro modo se-
rían vuestros amos, serían vuestros verdaderos soberanos y vuestra soberanía, que os pertenece, 
se cambiaría en una completa sujeción.

Así, pues, cuando queráis notificarles directamente vuestras voluntades, en la forma que 
las reviste de un carácter de certidumbre legal, ellos no tienen ni aun que deliberar, sino obedecer.

Si echáis a un lado estos principios, no queda sino una organización sin principio, un gobier-
no sin razón, un arbitraje indefinido, la tiranía de muchos o de uno solo.

Por muy evidente que sea vuestro derecho, se puede con todo y se deben prever tentativas 
desesperadas para librarse de las consecuencias; se debe prever16 una rebelión de mandatarios del 
pueblo contra el pueblo. Todo [se] puede y todo se ha visto.

¿Qué hacer en este caso?, diréis vosotros. 
En este caso, el mandatario infiel, habiendo por sí mismo despedazado su título, estaría solo 

en un lado y la Nación en el otro. Notad que digo la Nación y no una fracción sola, una minoridad 
de la Nación.

El mandatario, en esta hipótesis, no teniendo su poder ya de ella, no poseería legítima-
mente ninguno. Sus actos, radicalmente nulos, no serían de ningún modo obligatorios. Habría 
suspensión de gobierno, ausencia de autoridad y la Nación, forzada a proveer a su conservación, 

16 “…on doit prévoir une rebellion…”. La 
traducción dice “se debe proveer de una 
rebelión…”.
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[tomaría consejo de sí misma, y] haría, por [inspiración d]el instinto de la vida, todo lo que exigiría 
este interés supremo.

Probada una vez la oposición entre ella y sus representantes, que habrían desde luego cesa-
do de serlo, con calma solemne, sin violencia ninguna, ¿de qué tendría necesidad?, traería a sí el 
ejercicio delegado de su soberanía, y protestaría al no dar el impuesto contra el poder rebelde por 
la negativa del impuesto.17

Pueblo, he aquí tu derecho y he aquí tu deber. Tu derecho, porque ¿quién tiene el de dispo-
ner sin ti de lo que te pertenece, de imponerte cargas que no hayas ni consentido, ni podido con-
sentir, de destruirte por gracia y misericordia? ¿quién tiene el derecho de retenerte en la esclavitud 
política? Tu deber, porque el primero de los deberes es de ser y de permanecer hombre, el deber 
de rechazar la esclavitud que, despojando de su personalidad a la criatura inteligente, la degrada 
más que los brutos.

No podría ser disputado el derecho de negar el impuesto a un gobierno que está en guerra 
abierta con la Nación; porque la Nación, siendo el único verdadero y legítimo soberano, ¿quién 
se la sobrepondría, para oponer a su voluntad otra voluntad, para hablarle como amo? ¿Quién le 
diría: encórvate bajo mi ley, bajo mi mando superior, absoluto?

O el Poder reconoce la soberanía de la Nación y entonces debe obedecer a lo que quiere la 
Nación; o la niega, y la Nación puede y debe defender, contra los ataques del Poder, su soberanía, 
es decir, su vida.

En principio, pues, el derecho de negar el impuesto, correlativo al derecho de consentirlo, 
es incontestable. Se le ha reconocido en Inglaterra bajo Carlos I, en Francia bajo la Restauración, 
aun ahora se reconoce en España. Es, a la vez, una máxima del más simple sentido común y una 
imperiosa necesidad en ciertas circunstancias.

Pero, puede ser que se diga, se puede oponer la violencia al derecho.
Es verdad, todo crimen es posible.
Entonces, no sería ya uno de estos debates donde la razón únicamente decide, sería una 

cuestión de fuerza, y el Poder que la hubiese asentado, [en un acceso de vértigo,] tendría que con-
formarse con las consecuencias, cualesquiera que fuesen, de este acto insensato. Los ejemplos no 
faltan, que nos enseñan lo que es la fuerza del Poder contra la fuerza del Pueblo. Estemos, pues, 
tranquilos sobre este punto. 

17 “…et protesteroit par le refus de l’impôt 
contre le pouvoir rebelle”.
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Pero, sobre toda cuestión de fuerza, sobre toda cuestión de derecho, se levanta, se eleva el 
gran pensamiento del deber, que os sostendrá en la lucha, lucha de donde depende, para el porve-
nir, la suerte vuestra y la del mundo.

El deber es el que produce la unión, porque, siendo uno mismo para todos, ejecuta la fusión 
de todos en cada uno y de cada uno en todos; y sin unión, ¿qué haríais vosotros? ¿Qué conseguiríais?

El deber es quien da la constancia cuyo precio es la victoria, porque es inmutable, jamás 
cambia, jamás se debilita, porque del mismo modo impulsa hoy, mañana, todos los días.

Uno puede sacrificar su interés, abandonar su derecho personal; pero no se puede, sin un 
crimen, abandonar el derecho y sacrificar el interés de sus hermanos.

El deber obliga a la voluntad y no está sometido a la voluntad. Se hace obligatorio con el 
poder de un mandato de lo alto, el mandato de Dios. El deber es una religión.

Nada de grande ni durable se hace sino en virtud del deber; porque lo demás, relativo única-
mente al individuo, no se extiende más allá de él, y es como él, mezquino y pasajero. 

Echad una mirada a lo pasado, recorred la historia de las naciones que fueron: ¿hay algunas 
que hayan cumplido algunas de estas obras, cuyo porvenir18 se dilata al través de los siglos, que 
influyen sobre los destinos de las generaciones sucesivas, a menos que, por un impulso nacido del 
fondo de la conciencia, no se sintiesen divinamente impulsadas a un fin que les era ordenado con-
seguir; a menos que, cada uno olvidándose de sí mismo, no se hubiese exclusivamente preocupado 
de este fin común y no estuviese pronto, suceda lo que sucediese, a todo desprendimiento y a todo 
sacrificio?

Así, los primeros romanos vivían y morían por la ciudad eterna; así, los primeros cristianos 
vivían y morían por la humanidad.

Si cada uno sólo hubiese pensado en sí mismo, ¿qué hubiera sido de Roma? ¿qué hubiera 
sido del mundo?

Todo pensamiento, todo deseo cuyo término es el individuo aislado, se resuelve en un inte-
rés de descanso o de placeres presentes y casi siempre brutales. Entonces se quiere vivir tranquilo, 
se quiere vivir muellemente. Se cierra la puerta para no ser turbado, para no ver las angustias 
de los que pasan por fuera hambrientos y desnudos, para no oír las lúgubres lamentaciones de la 
miseria y del sufrimiento.18 “sorvenir”.
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Cuando se llega a este estado, no hay remedio, y no hay otro porvenir para la sociedad sino el 
de una disolución espantosa, el de una muerte inevitable y un sepulcro infame.

El deber es la ley de la vida, la ley según la cual la criatura inteligente se conserva, se desa-
rrolla y alcanza su fin.

Que el deber, pues, presida perpetuamente vuestras acciones, que las dirija y las fecundice. 
Olvidad vuestro propio interés para no pensar sino en el de vuestros hermanos. Que en cada noche 
podáis deciros: he trabajado para ellos; he querido disminuir la suma de los males y aumentar la de 
los bienes futuros; he cooperado según mis fuerzas a los designios de Dios, al cumplimiento de su 
obra; he vivido, no para mí, sino para la humanidad.

Que si, abjurando un vil egoísmo y todo deseo puramente individual, toda mira material y 
circunscrita al presente, eleváis vuestras miradas, si abrazáis, si comprendéis en un santo y ardien-
te amor, no sólo a vosotros y los vuestros y aquellos en medio de los cuales se desliza vuestra rápida 
existencia, sino que abrazáis y comprendéis a la familia humana entera y aun a la humanidad veni-
dera, entonces creed, creed firmemente en el feliz éxito de vuestros esfuerzos.

Quizás, como el soldado que muere en el combate, no seáis testigos de la victoria, pero el 
grito de triunfo de vuestros hermanos vencedores, los cantos alegres de los pueblos libertados y 
de la humanidad en posesión de sí misma, resonarán alrededor de vuestras cenizas conmovidas y 
vosotros en vuestras tumbas os estremeceréis con la alegría inmortal.

Reasumamos: la esclavitud antigua, modificada solamente en sus formas y en detrimento 
del esclavo, subsiste todavía, de hecho, en el seno de las sociedades modernas más avanzadas; pero 
existe en contradicción con la idea y el sentimiento de un derecho inapelablemente establecido en 
la razón pública y en la conciencia universal.

Esta contradicción entre el hecho y el derecho y que tiende a transformar el hecho para ar-
monizarse con él y el hecho que resiste a esta transformación, es la causa real de la inquietud, de la 
turbación y del secreto presentimiento de la guerra intestina que agita al mundo en nuestros días.

El Pueblo, siervo en el orden doméstico, civil y político, siente más y más la necesidad de 
libertarse, para asegurar su vida con una mejor organización del trabajo y una más equitativa dis-
tribución de sus frutos, para recobrar de este modo la dignidad de hombre, para conquistar los 
derechos del ciudadano. 
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La gran revolución que vemos agitarse a nuestra vista no tiene otro motivo, ni otro fin, y 
nada la detendrá mientras no lo consiga.

Dios quiere lo que quiere el Pueblo, porque lo que quiere el Pueblo es la justicia, es el orden 
esencial, eterno, es el cumplimiento humano de esta sublime palabra de Cristo: “que sean UNO, 
oh Padre mío, como vos y yo somos UNO!”

La causa del Pueblo es, pues, la causa santa, la causa de Dios; ella triunfará.
Pero, a fin de que triunfe más prontamente, con el menor número de disturbios inútiles y de 

vanos sufrimientos, debe el Pueblo estrechar el vínculo moral de donde nace la Unidad por medio 
del desprendimiento de cada uno a todos, por el completo sacrificio de sí mismo, que es la base del 
deber y su completo cumplimiento.

Después de esto debe comprender que para libertarse en el orden doméstico, es necesario 
que se liberte primero en el orden civil, ya que la libertad civil depende de la libertad política.

Libre políticamente, recobrará sin obstáculo sus otras libertades, realizará, por su coopera-
ción en la formación de la ley y por el pacífico ejercicio de su soberanía todopoderosa, las mejoras de 
todo género, económicas y civiles que él mismo juzgue actualmente practicables.

Ahora, la cuestión política se resuelve e implica la de la reforma electoral, de una reforma 
amplia, completa, que no tenga su base ni en el principio innoble y corruptor del censo, ni sobre 
categorías arbitrarias fundadas en simples presunciones de capacidad, pero sí sobre el derecho 
inherente al hombre y al ciudadano; porque entonces nadie será despojado de su libertad esencial, 
de la parte que le toca en la soberanía nacional; entonces, y sólo entonces, será verdaderamente 
abolida la esclavitud moderna.

Este día de la justicia y de la paz, este día que bendecirá la humanidad futura, que celebrará 
en sus cánticos sagrados, no está en el poder de nadie sujetar, pero depende de nosotros apresu-
rarlo. Que nuestros esfuerzos sean unánimes, que sean perseverantes, que nada nos canse, nada 
nos desanime, ni la resistencia de algunos, ni la inercia de otros muchos, y pronto se verá la luz, 
pronto el astro que espera el género humano, que lo llama con sus votos, que saludan sus firmes 
esperanzas, pronto inflamará los espesos vapores del horizonte.

FIN
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Esclavitud moderna

Escrita en francés por Lamennais y traducida
en Chile por F. Bilbao1

Se necesita reformar al pueblo y, para reformarlo, son necesarias dos cosas: 1º rehabilitarlo, ha-
cerlo susceptible de que marche acorde y sea capaz de llevar una bandera; 2º obrar con él sobre lo 
que se oponga a su desarrollo y libertad (Prólogo por F. Bilbao).

Se necesita reformar al pueblo; su barbarie, su inmoralidad, su desgracia, todo, todo pide a 
gritos una reforma, y sería una herejía el negarlo, un crimen de lesa humanidad. ¿Quién que tenga 
un corazón bien puesto, no se estremece al mirar esos harapos por entre los cuales se divisa la mi-
seria en toda su desnudez? ¿Quién al ver esa superstición que constituye las creencias del pueblo, 
no la riega con lágrimas, como si fuese sobre las cenizas de la razón humana? Si la razón humana 
que comenzara con lozanía su rápido vuelo ha sido sacrificada, como el Fénix de la fábula, en holo-
causto a la ignorancia, al fanatismo, a la barbarie, pero, como el Fénix, está destinada a resucitar 
de sus cenizas y recomenzar su vuelo hacia Dios, por el inmenso espacio de la eternidad. ¿Quién 
al ver la vida desgraciada y vegetativa de las clases inferiores, no se indigna contra el pasado y el 
presente y se siente animado de un fuego divino para construir el porvenir de un modo conforme 
a la dignidad del hombre y a la misión que cumple sobre la tierra? Todo el que no tenga un corazón 
de hierro, todo el que tenga un pensamiento libre y desenvuelto, todo el que tuvo la dicha de recibir 
la ley de Cristo.

1 El Progreso, Santiago, 17-VI-1843, p. 1. 
Una nota de advertencia dice: “El artículo 
que insertamos a continuación, obra de 
uno de uno de nuestros corresponsales, 
está algunos días en nuestro poder, pero 
no nos había sido posible darle antes ca-
bida en nuestras columnas”. El artículo 
no aparece firmado y desconocemos el 
corresponsal aludido.
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¡Es necesaria una reforma! Repita todo el mundo: ¡una reforma, una reforma!
Pero esta reforma puede tomarse en dos tendencias; una hacia la barbarie; otra hacia la civi-

lización. Y bien, ¿cuál de éstas es preciso darle? He aquí la clave del movimiento, la base de la obra 
y he aquí también lo que procuraremos arrancar al traductor, ya que ha tenido la falta de franqueza 
de no confesarlo.

Son necesarias dos cosas, dice el traductor, para conseguir la reforma: la primera es rehabi-
litarlo, hacerlo susceptible de que marche acorde y sea capaz de llevar una bandera. La rehabilita-
ción, según la entiende el traductor, consiste en hacer marchar al pueblo mostrándole su miseria, 
su ignorancia, su fanatismo, contra la parte rica e ilustrada, que en todos los países tiene la direc-
ción de la sociedad, contra esa parte que surge de las masas, como el junco en el lodazal, tocando 
con los pies el cieno y meciendo su cabeza en el aire puro. En cuanto a lo acorde de la marcha, puede 
estar seguro que el día en que pueblos como el nuestro se propongan recobrar por sí mismos sus 
derechos, su marcha será la más uniforme, compacta. Entre hombres que tienen conciencia de lo 
que son, que se mueven impulsados por las sujeciones de una inteligencia desenvuelta y que, por 
consiguiente, pueden comprender los alcances de cada acto, y comprenderlos cada cual a su modo, 
es difícil conservar la unidad, pero cuando los hombres se hallan en un estado casi bárbaro, cuando 
son arrastrados por sus instintos, más bien que por sus convicciones, en una palabra, cuando el 
pueblo que se mueve es como el nuestro, la unidad es el principal carácter de su movimiento, por-
que se echan ciegamente en los brazos de un jefe que haya manifestado ser tan bárbaro, fanático 
e ignorante como ellos, y hacen abnegación completa de su libertad y de la posibilidad de mejorar 
su presente, para entronizar un tirano que les prometa defender su pasado. Hemos dicho que el 
medio de conseguir la reforma que propone el Sr. Bilbao es que las clases inferiores, o el pueblo, 
como las llama impropiamente, porque sólo componen una parte, icen el estandarte revoluciona-
rio y se encaminen a la parte ilustrada que dirige Chile, como en todos los tiempos y en todos los 
pueblos de la sociedad, y le diga: tú me has robado mi razón, tú has monopolizado la ilustración y la 
felicidad; es preciso que me vuelvas todo esto, so penda de tu existencia. Esta hemos creído sea la 
intención del Sr. Bilbao por la clase de libro que ofrece al pueblo. Si fuese alguna de esas obras que 
abortó a millares la prensa de la Francia, Inglaterra o Estados Unidos, destinada a la mejora social 
o individual de los hombres, una de esas obras que dan conocimientos prácticos sobre la vida, que 
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tienen por objeto enseñar, y no se reducen como la de M. Lamennais a decirle al pueblo: “pueblo, 
tú estás miserable, a este estado te han reducido los que no lo son”. Si fuese alguno de esos libros, 
decimos, habríamos creído que el Sr. Bilbao se había propuesto comenzar la gran obra encomen-
dada por la Providencia a la generación que se levanta, esa misión colosal de “entregar civilizado y 
feliz el pueblo que recibió bárbaro y desgraciado”, pero con gran sentimiento hemos visto nuestro 
engaño, o más bien creamos que el engaño fue suyo, que por servir a la civilización ha rendido, sin 
saberlo, un homenaje a la barbarie.

Dirásenos tal vez que la bandera revolucionaria será también la bandera de la civilización, 
y esto es seguramente de lo que costaría trabajo el persuadirnos, porque es una anomalía que la 
razón rechaza, y que rechazará eternamente cuando, abierto el gran libro en que están trazadas 
las huellas que en su marcha por el tiempo han dejado las naciones, vea a la barbarie sirviendo 
siempre a la barbarie, y en guerra abierta con la civilización. ¡Creer que nuestro pueblo tan bárbaro 
como es, pueda servirse a su desarrollo y libertad! Yo, si tal creyese, haría algún movimiento para 
ver si estaba durmiendo. ¡Desarrollo y libertad quiere el señor Bilbao por una parte, y por otra quie-
re que el pueblo se desarrolle y sea libre en virtud de su propia fuerza! Tal vez se pudiera deducir, 
aunque injustamente, que el Sr. Bilbao renuncia a su obra, que como miembro de la generación 
encargada de ella, está obligado a cumplir, y dice: haga el pueblo por sí lo que debemos hacer noso-
tros; pero no, el Sr. Bilbao tiene un corazón generoso y se ha engañado seguramente en su manera 
de servir a la civilización.

Y no solamente se puede calificar de erróneo el propósito del Sr. Bilbao, sino también de 
infructuoso; porque, dado el caso que el pueblo, reconociéndose soberano, reclamase la parte 
que le corresponde en la dirección del cuerpo social, dado el caso que nuestra democracia lograse 
fabricarse un trono sobre las ruinas de la civilización, surgiría de la nueva sociedad, de ese caos 
abortado por la anarquía, una nueva aristocracia fundada en la superioridad de la inteligencia, 
surgiría sin remedio como surgiría un palo, aunque se le colocase en la profundo del mar. Las supe-
rioridades intelectuales son materias boyantes. Abra el Sr. Bilbao la historia de todos los pueblos, y 
se convencerá de que siempre una sociedad aristocrática ha sido la consecuencia de una sociedad 
bárbara; averigüe cuál fue el origen del feudalismo y tendrá que recordar, a pesar suyo, la invasión 
de los bárbaros del norte. 
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¡Democracia! Todo el error del Sr. Bilbao consiste tal vez en el sentido que da a esta palabra. 
La democracia, como la entendió Cristo que nos la trajo del cielo, es el reino del amor, la fraternidad 
entre los hombres. Pero se entiende generalmente por el gobierno de todos, sin duda por la analo-
gía que hay entre ambas cosas. En el primer sentido, no existe es verdad entre nosotros, pero con-
solémonos con la idea de que no existe, y en ninguna parte, menos que en los Estados Unidos donde 
se dice generalmente que la democracia existe de hecho; un día llegará en que se realice, pero ese 
día está muy lejano y es por apresurarlo que deben trabajar todos los hombres. En el segundo sen-
tido, se puede decir que existe solamente en Norteamérica, pero cualquiera que conozca ese país 
echará de ver que cierto grado de instrucción, ciertas costumbres son condiciones necesarias de su 
existencia; y cualquiera que tenga algún conocimiento de la vida social de ese pueblo, conocerá los 
horrorosos efectos que produciría entre nosotros la prematura realización de la democracia.

En el día, el estandarte de la democracia debe ser el de la justicia y el de la soberanía del 
pueblo el de la soberanía de la razón.

De la traducción, para qué decir nada; recomendamos a los aficionados a lo bueno que com-
pren la obrita traducida por Bilbao, y les aseguramos bajo nuestra palabra que nos tendrán que dar 
las gracias, más bien por la traducción que por el original.
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De la esclavitud moderna por F. Lamennais

Traducida del francés, con un Prefacio
por don Francisco Bilbao1

Escrita por un francés y para la Francia exclusivamente, empapada del espíritu republicano exal-
tado en una monarquía, el opúsculo que examinamos carece, por lo menos, de oportunidad en 
un país como este y en la presente época. Para discutir algunas de las cuestiones que puede hacer 
brotar su lectura, nos sería preciso entrar en la discusión, ya tan trillada, sobre el modo de realizar 
esto que se llama soberanía del pueblo, y que de un modo o de otro se quiere que resida en el grueso 
pueblo, el pueblo numérico y, cuesta decirlo, bruto; perdónennos los filántropos y ultra republica-
nos. Por lo tanto, y para no despertar susceptibilidades, nos contentaremos con anunciar (si hemos 
de creer a F. Lamennais) que o la Francia ha visto desaparecer de su suelo las dos terceras partes de 
su población consumida por el hambre y las tiranías de las Cámaras y de Luis Felipe, o Luis Felipe 
y las Cámaras y todas las notabilidades de la Francia han desaparecido arrastradas por la violencia 
de la ola popular que ellos han provocado, cuando menos por su gran descuido en que el pueblo 
no lleve agradable vida y no tenga bastante pan. Una de estas dos cosas ha sucedido. O un gran 
terremoto ha cambiado el orden de las cosas en Francia y ha repartido la riqueza, las capacidades 
y las obras de esas capacidades del modo más igual que pueda imaginarse.

Por lo demás, dejando a F. Lamennais y su exaltada doctrina, nada tenemos que decir de la 
traducción, fiel siempre, y que ha sabido conservar toda la energía del original; energía vana, sin 

1 La Gaceta del Comercio, Valparaíso, 17-
VI-1843, p. 2. El artículo no aparece fir-
mado y desconocemos su autor.
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duda, pero que no por eso deja de tener su cierto mérito literario. Decimos vana, porque es necesa-
rio que nos persuadamos de que es muy cierto lo que se ha dicho ya y con otro motivo. Se ha pasado 
el tiempo de las declamaciones; la hipérbole en política no sirve sino para mostrar debilidad en el 
partido que la usa; y tanto se pondera que al fin cuando se llega a la realidad se encuentra frío al 
mismo a quien se quiere interesar y conmover.

Sentimos que las fuerzas del bello talento de nuestro joven amigo el Sr. Bilbao se empleen 
en traducciones tan estériles y en prefacios que llegan a falsear las cosas exagerándolas; y después, 
¿qué significa esto de ofrecer al pueblo la traducción de este folleto? Nada. Porque, si el Sr. Bilbao 
reflexiona un momento, verá que el pueblo, lo que él y Mr. Lamennais llaman pueblo, no leerá 
nunca jamás las páginas que le destinan, y el pueblo de Chile, como el pueblo peruano, como el 
pueblo argentino, como todos los otros pueblos, en fin, de la América que fue española, menos que 
otro alguno. Es dura esta verdad, pero es necesario conformarse con ella, por lo mismo que lo es.

Sí, la juventud llena de entusiasmo y desprendimiento es capaz de realizar grandes cosas; 
pero, cuidado, no se extravíe, cuidado, no tome como objeto sólido y digno de esfuerzo un fantas-
ma, un humo que se le vaya constantemente de la mano; porque el resultado inmediato será una 
decepción que deja rastros imborrables y un desaliento funesto. En tal caso, mejor sería no haber 
emprendido nada.

Dejemos a Mr. F. Lamennais y la Francia y preguntemos al Sr. Bilbao si cree poder sacar 
al pueblo chileno del “estado de esclavitud y degradación” en que le supone, dándole por paz de 
[ilegible] que ha traducido? ¡Oh! No, sin duda; si lo creyó por un momento, deslumbrado por el 
brillo del estilo o por yo no sé qué equivocación de su inteligencia, ahora no lo cree: “El pueblo es vi-
cioso porque es ignorante y criminal por su ignorancia”, dice también nuestro amigo. ¿Y no será tal 
vez criminal e ignorante porque es inmoral y vicioso? Sí, ahí está una parte del mal, moralicemos, 
pues, ante todo, hágase llegar toda la moral hasta el pueblo por la religión, pero por una religión 
pura de toda superstición y alta como el Cristo que la dio…, pero no moralicemos con ediciones de 
escritos como La esclavitud moderna, porque así no moralizaremos nunca. Otros son los medios… 
Instruyamos también, sí, todo lo que podamos, agrandemos las inteligencias, hagamos a ese pue-
blo, hagámoslo soberano, porque sin inteligencia, sin capacidad, en fin, para comprender todas 
esas bellas cosas que Ud. le dirige, el pueblo nunca será Soberano; a no ser que se llame tal al que 
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tenga mayor fuerza, y en tal caso un animal bruto es más soberano que el hombre, cuyos delicados 
miembros no pueden jactarse de ser los más fuertes de la creación.

En la necesidad de anunciar esta publicación, no hemos podido prescindir de dar una ligera 
idea de nuestro modo de considerarla, sin que esto haga creer que abrimos una discusión sobre 
ella; cosa que está muy distante de nosotros, del carácter de nuestro papel y del que huiremos 
absolutamente.
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Esclavitud moderna1

Al Progreso

El artículo del Progreso y la Gaceta del Comercio en la refutación, o modo de considerar el Prefacio 
y traducción de Lamennais, convienen en un punto: necesidad de reformar el estado actual de la 
clase más numerosa de la sociedad. El punto en que discordamos con ellos, consiste en la marcha y 
medios que se deba emplear. Otros libros no empapados en el espíritu democrático, otros medios 
que parezcan no amenazar la quietud en que vivimos, otros medios lentos de instrucción y morali-
zación: he aquí lo que proponen los dos artículos que tenemos el honor de contestar.

Antes de entrar a la cuestión avanzaremos lo siguiente: los artículos no tocan el fondo de la 
cuestión, escaramuzan sobre ella. Vamos a probarlo.

Queréis libros de utilidad práctica, libros no especulativos, libros de conocimientos útiles, 
libros pacíficos que traigan un precepto de moral, un consejo, un descubrimiento, un aprendizaje 
en la industria. Pues bien, ¿qué pretendéis con ellos? Nosotros no los desechamos, pero, lo repe-
timos, no asaltáis la cuestión y confundís el consecuente con el antecedente de la libertad políti-
ca. Son cuando más vuestros libros, comprendedlo bien, una gota de agua taladrando el mármol. 
Pero mientras tanto que la degradación se aumente, que la esclavitud subsista, que el rico se ría, 
que el pobre padezca, y el remedio venga cuando la desesperación de fuerzas, cuando el volcán 
reviente. Entonces si esa clase numerosa, si esa plebe, se venga, decís con tono enfático y rabio-
so: la democracia es el desorden; la aristocracia, el despotismo son necesarios. Entonces os llegó 
también la vez de declamar, pero declamaréis en vano: vuestras voces las apagará el mugido po-
pular. Entonces os preguntaremos de vuestros libros que no previeron, de vuestros medios que no 

1 El Progreso, Santiago, 2-VI-1843. Es la 
respuesta de Francisco Bilbao a los dos 
artículos anteriores.
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curaron, de vuestras capacidades que no se pusieron al servicio del género humano al no ponerse 
al servicio de la democracia. Entonces os preguntaremos de todo lo que habéis dicho incompleta-
mente. Pero basta de suposiciones. Examinemos el fondo de la cuestión.

Convenimos en que la instrucción y educación son necesarias para la realización del dogma 
de la soberanía del pueblo, pero no convenís en que esa educación e instrucción, para relevarlo, 
empiece por enseñarles su derecho. Desecháis por inútiles, por inoportunos esos libros que le ofre-
cemos, esos libros que le hagan conocer su dignidad, su posición dolorosa y su deber social. Esto 
sí que es conocer y desechar el derecho, emprender y abandonar la gran causa de la regeneración 
social. Probándoos que de la libertad política nacen todos los bienes que podamos apetecer, es claro 
que la realización del dogma dicho es un antecedente para conseguirla y que la generalización, la 
enseñanza del dogma es el antecedente de su realización.

Veréis más claro nuestro pensamiento en la ilación siguiente. [ilegible] no puede instruirse, 
ni educar [ilegible] tiempo para hacerlo, y sin [ilegible] educación general. El hombre del [ilegible] 
solo, el proletario, el plebeyo, un millón entre nosotros, trabaja todo el día para poder comer. El 
propietario gana, con el trabajo del pobre, inmensamente. Las ventajas, las cargas son desiguales 
en ambos. El tiempo de educarse le falta, el tiempo para poder vivir bien, le falta. El plan de ense-
ñanza no existe. De ningún modo puede instruirse, a consecuencia de la violación de su derecho de 
trabajo. Es claro que, si pretendemos su bien, es necesaria una reforma de la propiedad y del sala-
rio y el establecimiento de la educación general. Luego, en la esfera política, en la ley existe el mal. 
Ahora, ¿quién hace la ley? Una clase, la clase propietaria. Actualmente, 44 propietarios existen en 
la cámara que se llama de diputados. El proletario no tiene representación. La mayor parte de la 
nación no compone la nación, no se discuten sus intereses y esto permanecerá así mientras no se 
ponga una mano firme en la gangrena social. Siendo, pues, la clase interesante la que hace la ley, 
¿promulgará la ley de reforma contraria a sus intereses falsos? No tenemos héroes. Es, por con-
siguiente, necesario que, en la formación de esa ley, tenga parte, sea representada esa clase que 
alimenta a la nación, que nos da independencia y que nos reviste del orgullo nacional. El interés lo 
aconseja, la razón lo exige, la igualdad lo manda. Ahora, si en la esfera de la ley existe el mal, si en la 
política está el remedio, ¿será inútil, inoportuno, de tendencia bárbara, el procurar enseñar como 
sea posible el dogma de la soberanía del pueblo que pide que los proletarios sean representados, 
para que no se viole más en ellos su derecho de propiedad? ¿Será declamar el invocar al dogma 
que con una mano levanta al que se arrastra por el suelo y con la otra abaja a los soberbios? Si hay 
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peligro, témanlo los que violen los derechos de la humanidad, los que los hayan violado, porque 
quizás se les acerque el día en que se les tenga que pedir cuenta de las riquezas adquiridas con el 
sudor asalariado del pobre. Estos teman sí. Generalizando el dogma, levantará la voz el proletario, 
y su voz resonará en las cámaras. Este es el fondo de la cuestión. Hemos probado la necesidad de 
la enseñanza que hemos dicho, hemos justificado nuestro trabajo porque hemos probado que en 
la ley está el mal. Nada de esto necesitábamos, apelando a la verdad, a la intuición, a la conciencia 
universal, contentándonos con repetir: el pueblo es soberano; y si hubiésemos exigido su realiza-
ción en política, la participación en la formación de la ley, es decir, la democracia. Hemos inducido, 
hemos dicho que la libertad política, la participación en la formación de la ley, son antecedentes 
necesarios. La reforma está en la ley de propiedad, de salario, de educación general. De aquí nace 
la moralización y todo lo que quieran. Pero, para llegar a la ley, ha sido preciso llegar a la soberanía, 
a la democracia. Este es nuestro trabajo, nuestra intención: creemos habernos hecho comprender.

Se ve, pues, que de aquí puede salir el pan del pueblo y no ser tan inútil como piensa la 
Gaceta del comercio. ¿Inútil, inoportuno procurar la realización del dogma? ¿procurar la reforma 
de donde nace la vida moral y física de las clases numerosas? La barbarie es la destrucción del 
derecho. La democracia, su adquisición. La barbarie es el despotismo. La democracia, el reino de la 
igualdad de derechos. ¿Que nacen superioridades de la democracia? Está bien. Estas superiorida-
des, o son para servirla mejor, o para dominarla al interés de ellas. Estas últimas no son superiori-
dades de la democracia, porque atacan la igualdad. Ya forman otro cuerpo. ¿Si son las otras? Que 
existan y existirán, como en los cielos Sócrates y Jesús. En la tierra, los Graco y Lamennais. Estas sí 
son las aristocracias de la democracia y ojalá hubiese mayor número de ellas.

Hay un error lamentable: se confunde las masas con la democracia; toda tentativa en las 
masas con toda tentativa de la democracia. La democracia no existe en las masas, en cuerpos, sino 
en el derecho de todos; no en lo que quiere un todo sino en lo ideal, en lo justo social, en la igualdad 
y libertad de todos, en la armonía del individuo y de la sociedad. Entonces, cuando se nos dice de los 
déspotas que levantan la democracia, se comete el error de confundir la tentativa, la empresa de lo 
que quiere un cuerpo, con lo que tiene derecho. Distinción que nos llena el pecho de gozo, porque 
nos manifiesta en toda su pureza la cumbre que trepamos, libre de las nieblas que se han querido 
arrojar por ocultarle. 
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