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Ni quito ni pongo rey: Los ultimos afios de Ortega y Gasset

Cirilo Flérez Miguel

En los primeros dias del mes de agosto de 1945 Ortega y Gasset aban-
dona Portugal y atraviesa la peninsula Ibérica camino de San Sebastian, su
lugar de veraneo en muchos afios de su vida. Ha acabado la segunda guerra
europea y se abre una nueva etapa en la historia del mundo y en la vida del
filosofo espafiol. Para éste se trata de la ultima etapa de su vida.

El objetivo del libro de Gregorio Moran: El maestro en el erial es, jus-
tamente, exponer esta ultima etapa de la vida de Ortega. Para ello elige el
trasfondo cultural, politico e ideoldogico de la Espafa de ese momento y pro-
yecta sobre el mismo “la figura de Ortega”, que, a mi modo de ver, sufre una
deformacion, que es la que va a ocupar la atencion de nuestro analisis critico
del libro. El autor del libro maneja una retoérica, que aqui no vamos a estu-
diar, que va configurando la figura de un Ortega que podriamos calificar co-
mo decadente y miedoso, que no sabe decir la palabra oportuna en el
momento oportuno. De ahi que uno de los argumentos retoricos del libro sea el
del “silencio de Ortega” en clara alusion a la novela de Martin Santos: Tiempo
de silencio.

(Los diez tltimos afios de la vida de Ortega son, como insinda el autor
del libro, tiempos de silencio y decadencia? La respuesta a esta pregunta la
podemos buscar por el lado politico y por el lado filos6fico. No vamos a elu-
dir el lado politico que es el que marca con negra tinta el libro; pero nuestra
atencion se va a centrar en el lado filoséfico, que, a nuestro modo de ver, es
el determinante en ltima instancia de toda la vida de Ortega y Gasset y, mas
aun, de los ultimos afios de su vida. ;Qué decir de la filosofia del ultimo Orte-
ga?

El afio 1946 Ortega, instalado de nuevo en Espaiia, inicia la que sera su
ultima década tanto filosoéfica como vital, que se cierra en 1956 con su muer-
te. Estos diez tltimos afios de la vida de Ortega no son afios de silencio, si
nos fijamos en su obra filosofica. En ellos Ortega alza su voz, que él vive
como una voz que clama en el desierto. “Porque la mision del intelectual es ser
el hombre que desde su desierto, es decir, desde su radical soledad —y el hom-
bre solo es en verdad, sélo es en si mismo cuando es en soledad— clama e invi-
ta a los demas para que ingrese cada cual en su propia soledad”".
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En sus conferencias de 1948-19449 acerca de Una interpretacion de la
Historia Universal puede apreciarse algiin guifio de Ortega a la sociedad de
su momento; pero lo cierto es que en ellas Ortega ejerce de “intelectual”, co-
sa que puede no gustar ni a la derecha ni a la izquierda de aquel momento,
pero eso no le resta validez a la voz de Ortega como intelectual.

A medida que ha ido madurando su filosofia ha llegado a una teoria de
la historia que tiene como nucleo la razon narrativa, que ¢l presenta en esas
conferencias en contraposicion a la idea de historia de Toynbee. La historicidad
es un componente esencial del hombre tal y como ha planteado Heidegger en E/
Ser y el Tiempo, cuyas ideas toma Ortega en estas conferencias haciendo de la
“repeticion” heideggeriana la referencia fundamental de su razon narrativa.
Historia es “volver atras” a las raices mismas de nuestro ser. Y eso lo pode-
mos hacer sirviéndonos del lenguaje, que recoge en sus estratos el devenir mis-
mo de las cosas; como las cosas han llegado a ser lo que hoy son. La “historia
de Roma” le sirve a Ortega de ejemplo para ir exponiendo ante sus oyentes la
concepcidn de la historia que ha ido madurando en sus afios de exilio por tierras
de Europa y América. La mirada de Ortega en estas lecciones de 1948 no es
una mirada politica, sino historica; y por eso no se detiene en las “preocupa-
ciones inmediatas” en las que estan inmersos los criticos que le fulminan desde
los periddicos y revistas dominantes en el desierto cultural espafiol de final de
la década de los afios cuarenta. A Ortega le preocupa la “modernidad de Espa-
fia” y pretende que la sociedad de ese momento no se pierda encerrandose en si
misma y su tradicion de aislamiento como ocurriera en otras épocas de la his-
toria de Espaiia, sino que se abra a ese “tG” que tiene la audacia de no ser “yo”
y se empena en ser “é1”. Ortega lucha como intelectual contra lo que él llama la
“tibetanizacion” de Espafia. Pero en esos afios la sociedad espafiola estad dema-
siado “ensimismada” en ella y no escucha la voz de Ortega, que no encuentra
interlocutores, sino detractores. Es uno de los destinos tragicos de Ortega, que
en la sociedad espafiola ha tenido mas detractores que interlocutores. Ortega
es consciente de esta situacion de la sociedad espafiola, sufre el ataque de la
“sociedad culta” de ese momento, se duele de ello a sus amigos y busca otros
escenarios desde los que seguir ejerciendo el “magisterio” de sus ensefianzas.

El afio 1949 se celebra el bicentenario de Goethe y Ortega es invitado a
hablar, primero en EEUU (Aspen), y en Alemania después (Hamburgo). Esta
ocasion va a ser aprovechada por Ortega para hablar de los temas que enton-
ces le preocupan sobre el trasfondo de la figura de Goethe. Los temas que le
preocupan son los mismos que en las conferencias de Madrid, pero expuestos
en dos escenarios muy distintos: la América triunfadora en la segunda guerra
europea y la Alemania salida de la derrota. Ortega ha vivido a fondo la crisis
de la civilizacion occidental en tres guerras que le ha tocado vivir: la primera
europea, la espafiola y la segunda europea. Esa “experiencia de la vida” le ha
hecho sentir en su propia carne el final de la “modernidad” y de un suelo fir-
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me de creencias, en el que podia volverse al pasado en busca de ejemplari-
dad. El presente del final de la década de los cuarenta ya no tiene ningun fu-
turo ejemplar. Y Ortega habla del “mar de dudas” en el que la vida de cada
uno se siente como naufragio. La vida es naufragio, drama, tarea.

La civilizacion occidental ha perdido todas las ilusiones que poblaran la
modernidad y tiene que aprender a vivir en un mundo sin ilusiones. En sus
reflexiones sobre Goethe del afio 1949 Ortega expone una de las experiencias
mas profundas del nihilismo. Pero la experiencia orteguiana del nihilismo no
le conduce a la idea de decadencia y pesimismo, sino a una antropologia que
coloca en su nticleo al hombre como un ser técnico que en lugar de adaptarse
al mundo, adapta el mundo a sus proyectos. E1 voluntarismo de Ortega es
extraordinario en estos ultimos afios de su vida. Esta experiencia positiva y
creadora del nihilismo es la que le lleva a hablar de resignacion (Entsagung).
Ortega entiende la resignacion como la aceptacion de las negatividades que
acompanan al hombre de la civilizacion occidental. Una aceptacion que le da
impulso para crear un mundo nuevo, ya que el viejo mundo de la modernidad
europea ha sido completamente aniquilado y ya no podemos encontrar ejem-
plos en los que apoyarnos. Solamente nos queda alejarnos del pasado, co-
mernos nuestra propia hambre y crear un hombre nuevo fruto de la
imaginacion y no copia de ninguna forma del pasado. Por eso Ortega habla
de la figura de Fausto como el insatisfecho, que seria la figura del europeo de
la época del nihilismo. Pero la insatisfaccion de Fausto no le hunde en la in-
actividad de la nada como pretenden a veces los existencialistas franceses, sino
que es una nada de la que saca fuerzas para crear una nueva civilizacion. En es-
te sentido Ortega escribe unas extraordinarias reflexiones acerca de la idea de
“personalidad” en Goethe. La “mascara”, que en latin se dice “persona” no es
el ocultamiento de nuestra esencia, sino una figura imaginaria a la que noso-
tros tenemos que crear y dar realidad en el drama que es siempre nuestro per-
sonal vivir. Y esto lo tenemos que hacer en nuestro tiempo historico que es el
camino por el que tenemos que caminar, aunque de €l hayan desaparecido
todas las referencias y s6lo nos quede nuestro esfuerzo para empezar de nue-
vo. Resignacion para Ortega significa “la ilusién de vivir sin ilusiones” Esa
palabra no puede ser interpretada negativamente tifiéndola de un matiz politi-
co decadente. Nada mas lejos del pensamiento de Ortega en ese momento.
Ortega piensa el nihilismo como un punto de partida hacia una nueva figura
de la existencia humana. Y ademas piensa que esa nueva figura humana sera
fruto del esfuerzo del hombre y no el regalo de ningtin dios que venga a sal-
varnos, como dird mas tarde Heidegger.

Esta posicion de Ortega se aprecia muy bien en la conferencia que en
noviembre de 1949 da en la Universidad Libre de Berlin con el titulo: “De
Europa Meditatio Quaedam ”. De esta conferencia escribe la prensa alemana
de su momento: “Las multitudes de publico que no habian conseguido tarjeta
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de entrada [...] asaltaron el edificio, rompieron la gran puerta, quebraron los
ventanales, causaron victimas y fue inevitable una seria intervencion de la
Policia”. Esto que ocurri6 en la conferencia de Ortega en Alemania ocurrid
también en otra famosa conferencia que Sartre diera en Paris con el titulo “El
existencialismo es un humanismo” el ano 1945. Son dos fendmenos similares,
que manifiestan muy bien la demanda de la juventud en los afios de posguerra
europea. Y dan idea también de la personalidad de los dos conferenciantes:
Ortega en Berlin y Sartre en Paris. Este fenomeno de masas y el contenido de la
conferencia de Ortega acerca de la idea de Europa no legitiman la estampa que
de Ortega nos da Moran en su libro. No se puede minimizar la figura de Ortega
en ese momento; ya que como manifiesta la conferencia de Berlin es visto
como uno de los grandes intelectuales del momento que tienen algo que decir a
unos hombres que salen desorientados de una de las mas profundas crisis
histdricas.

No se puede afirmar, como hace Moran, que Ortega trivialice el nazis-
mo con una actitud un tanto cinica. Basta leer con detenimiento estas pala-
bras dichas por Ortega en su conferencia “Sobre un Goethe bicentenario™:
“Como acontece siempre al fin de un ciclo cultural, los vocablos de las lenguas
estan todos envilecidos y se han vuelto equivocos. Las unicas palabras que con-
servaban algun prestigio —carcel y muerte— hoy ya no significan nada, porque
se ha llevado a la carcel por los motivos mas opuestos y mas futiles, porque
se ha asesinado bajo todos los pretextos™. Lo que ocurre es que Ortega no
esta pensando en términos de politica inmediata, sino desde la larga duracion
de la perspectiva historica que le permite darse cuenta de que lo que ha ocu-
rrido es mucho mas profundo de lo que a primera vista aparece. Toda una
forma de vida, toda una civilizacion esta en ruinas y se hace necesario pensar
nuevas formas de vida.

E1 curso 1949-1950 abre de nuevo el Instituto de Humanidades con las
conferencias sobre EI Hombre y la Gente en el que expone ante el publico
una interpretacion fenomenoldgica de la sociedad, en la que destaca su teoria
de la intersubjetividad o descubrimiento del otro, arraigada en una teoria del
cuerpo vivido en la que el cuerpo aparece como un medio fundamental de
nuestra insercion en el mundo y de nuestra comunicacion con el otro. Ello
hace que la accién sea un componente fundamental del hombre, que se en-
cuentra siempre en el mundo o circunstancia entre las cosas y con los otros y
esta obligado a hacer su vida. Estos temas son analizados fenomenoldgica-
mente por Ortega. Analisis fenomenoldgico que no puede ser reducido a la
caricatura como lo hace Martin Santos en su novela Tiempo de silencio, que
a Moran le sirve de plataforma para criticar a Ortega.

Filosoficamente hablando podemos afirmar que el papel que Ortega
confiere a la corporalidad nos indica que en su filosofia pasa a primer plano
la accion con respecto a la conciencia; de donde se deriva que la filosofia de
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Ortega ha realizado una critica de la modernidad y abandonando la senda de
las filosofias de la conciencia se sitiia en la linea de las filosofias de la ac-
cion. Aunque es cierto que ¢l no va a entender la accidon en el sentido de la
praxis marxista; lo cual no quiere decir que su teoria de la accion carezca de
relevancia. Eso es algo que habria que analizar con mas detenimiento.

Ortega construye su teoria de la sociedad a partir de la teoria fenomeno-
logica de la intersubjetividad, que considera la experiencia del otro como
previa a la experiencia del yo. Y es al entrar en interaccion con el otro como
un ti como iniciamos la reconstruccion de un mundo comuin que no es ni tu-
yo, ni mio, sino nuestro. Un mundo que se aleja de mi intimidad a medida
que va configurandose como mundo objetivo. Aqui introduce Ortega su teo-
ria de la gente. Con la aparicién de la gente dejamos atras la relacion noso-
tros y entramos en el &mbito de los usos que es el espacio publico en el que la
relacién que predomina es la relacion ellos. Y aqui es donde aparece por
primera vez en nuestra vida “lo social”. Para acceder a lo social Ortega ha
seguido un lento y cuidadoso trabajo de reflexion algo mas significativo filo-
soficamente que un mero dar vueltas a la manzana.

Caracteriza el uso como vigencia social y define a la sociedad como un
sistema de usos o vigencias sociales, entre los cuales va a destacar la lengua,
de la que ofrece un importante analisis, que enlaza con su teoria de la razon
narrativa a la que en este texto caracteriza como razon etimologica. En El
Hombre y la Gente Ortega profundiza su filosofia, que ha madurado conside-
rablemente en los afios del exilio. jPor qué Ortega carece de publico en el in-
terior de la Espafia de posguerra? Es una pregunta que seria interesante
responder, pero que no se puede despachar pidiéndole a Ortega que se decan-
te por uno de los dos bandos que siguen coexistiendo como tales en la socie-
dad espafiola. ¢Significa eso que Ortega elude el “compromiso”? Depende
como se interprete ese término. Ortega piensa que toda vida esta comprome-
tida con su circunstancia, a la que tiene que intentar salvar. ;Puede ser la re-
flexion filosofica una forma de compromiso? Ortega piensa que si: “jCalma!
(Qué sentido lleva este imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a suspen-
der un momento la accion, para recogernos dentro de nosotros mismos, para
pasar revista a nuestras ideas sobre la circunstancia y forjar un plan estratégi-
co™.

En nuestro recorrido por los ultimos afios de Ortega al hilo del libro de
Moran llegamos al verano de 1951 que Ortega va a emplear en recorrer
distintos lugares de Alemania impartiendo una serie de conferencias. ;Qué
valor atribuir a esa actividad académica de Ortega? Es cierto que la
recopilacion de estos textos en las Obras Completas deja bastante que desear.
Pero hay un punto que no deja de tener su importancia y que puede ser
reconstruido por las referencias al mismo desde las lecciones sobre Una
interpretacion de la Historia Universal. Es el punto acerca de la teoria
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orteguiana sobre el hombre como un animal inadaptado, como un monstruo
de la naturaleza, que es lo que hace de ¢l un ser dotado de fantasia, gracias a
la cual va a crear la técnica, que Ortega interpreta como la gran invencion del
hombre, que le lleva a adaptar la naturaleza a sus proyectos, a la inversa de lo
que hacen los otros animales, que se adaptan a la naturaleza.

Ahi reside un tema fundamental de la filosofia de Ortega, que nos permite
situar filos6ficamente a Heidegger y Ortega. Como escribe Ortega comentando
el encuentro con Heidegger en Darmstadt: “Heidegger y yo hemos dicho
aproximadamente lo contrario”. Heidegger interpreta al hombre desde el “ser
en el mundo” y hace de ese ser en el mundo un habitar. Ortega, en cambio, in-
terpreta al hombre como un ser técnico, que no tiene un habitat natural como
los otros animales, sino que construye su propio habitat. La contraposicion fun-
damental entre Ortega y Heidegger esta, precisamente, en su opuesta interpre-
tacion de la técnica. Para Heidegger es el gran peligro que amenaza al
hombre; mientras que para Ortega es lo que diferencia al hombre de los de-
mas animales. La reflexion orteguiana sobre la técnica es uno de los logros
de su filosofia, aunque no ha sido suficientemente resaltado. Y es precisa-
mente ese tema de la técnica el que vuelve a destacar en la reflexion orte-
guiana de los ultimos afios de su vida; haciendo resaltar la filosofia de Ortega
como una filosofia de la accion, entendida ésta no desde la dimension politi-
ca a la que siempre parece apuntar el libro de Moran, sino como accion téc-
nica capaz de crear una nueva forma de vida por parte del hombre, incluso en
la época del nihilismo en la que el hombre carece de ilusiones.

El ultimo punto que quiero tocar en esta critica del libro de Moran es
precisamente el tema del mito que adquiere una notable importancia en los
Giltimos afios de la reflexion de Ortega. Este, inspirado por la Filosofia de la
Mitologia de Schelling, considera el mito intimamente relacionado con los
pueblos. El mito es como la atmoésfera de imagenes en la que vive el pueblo y
que se refleja en el lenguaje de éste. De ahi que una tarea importante de la ra-
z6n narrativa sea la tarea etimologica que se aproxima al lenguaje para des-
entrafiar las imagenes originarias que el mito ha depositado en €l y que nos
dicen mucho del ser de un pueblo. Los mitos son la conciencia originaria que
un pueblo tiene de si mismo y de ahi la importancia de los mismos para el filo-
sofo.

Mirando desde esta perspectiva el amplio paréntesis que Ortega pone al
principio de la leccion VII de Una interpretacion de la Historia Universal
sobre las corridas de toros, en el que responde a los criticos que han intenta-
do descalificar las conferencias de Ortega porque entre su publico hay tore-
ros, es un paréntesis que no puede ser calificado de tonteria. En ese amplio
paréntesis Ortega esta refiriéndose al mito de los toros, que es muy importan-
te para comprender la sociedad espafiola. Y estas dos cosas —que la historia
de las corridas de toros lleva a descubrir un hecho de primer orden, hasta
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ahora cercano, de la historia de Espafia y que la historia de las corridas es un
paradigma cientifico para la evolucion historica de todas las artes— estoy
dispuesto a demostrarlas [...]"".

El mito es para el Gltimo Ortega “razon historica”, que construye un an-
tes y de él, como de una fuente, ve venir el fenomeno actual y asi lo cuenta.
El mito es ya una forma de /ogos. “El logos mitico, pues, para ‘explicar’ o
fundamentar la realidad humana, que es la realidad presente, imaginaba otra
realidad anterior en un absoluto antes o alcheringa —segun los aborigenes
australianos— constituida precisamente porque en ella era posible lo que en
el presente humano es imposible™.

En 1947 Ortega dejo practicamente preparado su texto: La Idea de
Principio en Leibniz, que luego revisé en 1948. El estudio detenido de este
texto orteguiano imposibilita una interpretacion negativa de los ultimos afios
de Ortega. ;Por qué, entonces, esa lectura distante y critica del “maestro”
Ortega? Quiza podamos aplicar a Ortega unas palabras que él toma de Dilthey
y aplica a los escolasticos en La Ildea de Principio en Leibniz: “Los conceptos
de los antiguos en los Escolasticos se parecen a las plantas de un herbario,
arrancadas de su suelo, cuya localidad y condiciones de vida son desconoci-
das™. Nuestra recepcion de los conceptos orteguianos se ha hecho muchas
veces desde los mas extrafios herbarios, sin caer en la cuenta de que el suelo y
la localizacion de esos conceptos es el nuestro: el de la circunstancia
espafiola con sus claros y oscuros. Ojala el libro de Moran sirva de acicate
para intentar una recepcion de Ortega que le descubra como una planta de
nuestro suelo filosofico. De ahi que merezca la pena intentar una lectura
integradora de uno de nuestros filésofos mas genuino: el maestro Ortega.
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