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En los primeros días del mes de agosto de 1945 Ortega y Gasset aban-
dona Portugal y atraviesa la península Ibérica camino de San Sebastián, su 
lugar de veraneo en muchos años de su vida. Ha acabado la segunda guerra 
europea y se abre una nueva etapa en la historia del mundo y en la vida del 
filósofo español. Para éste se trata de la última etapa de su vida. 

El objetivo del libro de Gregorio Morán: El maestro en el erial es, jus-
tamente, exponer esta última etapa de la vida de Ortega. Para ello elige el 
trasfondo cultural, político e ideológico de la España de ese momento y pro-
yecta sobre el mismo “la figura de Ortega”, que, a mi modo de ver, sufre una 
deformación, que es la que va a ocupar la atención de nuestro análisis crítico 
del libro. El autor del libro maneja una retórica, que aquí no vamos a estu-
diar, que va configurando la figura de un Ortega que podríamos calificar co-
mo decadente y miedoso, que no sabe decir la palabra oportuna en el 
momento oportuno. De ahí que uno de los argumentos retóricos del libro sea el 
del “silencio de Ortega” en clara alusión a la novela de Martín Santos: Tiempo 
de silencio. 

¿Los diez últimos años de la vida de Ortega son, como insinúa el autor 
del libro, tiempos de silencio y decadencia? La respuesta a esta pregunta la 
podemos buscar por el lado político y por el lado filosófico. No vamos a elu-
dir el lado político que es el que marca con negra tinta el libro; pero nuestra 
atención se va a centrar en el lado filosófico, que, a nuestro modo de ver, es 
el determinante en última instancia de toda la vida de Ortega y Gasset y, más 
aún, de los últimos años de su vida. ¿Qué decir de la filosofía del último Orte-
ga? 

El año 1946 Ortega, instalado de nuevo en España, inicia la que será su 
última década tanto filosófica como vital, que se cierra en 1956 con su muer-
te. Estos diez últimos años de la vida de Ortega no son años de silencio, si 
nos fijamos en su obra filosófica. En ellos Ortega alza su voz, que él vive 
como una voz que clama en el desierto. “Porque la misión del intelectual es ser 
el hombre que desde su desierto, es decir, desde su radical soledad —y el hom-
bre sólo es en verdad, sólo es en sí mismo cuando es en soledad— clama e invi-
ta a los demás para que ingrese cada cual en su propia soledad”1. 
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En sus conferencias de 1948-19449 acerca de Una interpretación de la 
Historia Universal puede apreciarse algún guiño de Ortega a la sociedad de 
su momento; pero lo cierto es que en ellas Ortega ejerce de “intelectual”, co-
sa que puede no gustar ni a la derecha ni a la izquierda de aquel momento, 
pero eso no le resta validez a la voz de Ortega como intelectual. 

A medida que ha ido madurando su filosofía ha llegado a una teoría de 
la historia que tiene como núcleo la razón narrativa, que él presenta en esas 
conferencias en contraposición a la idea de historia de Toynbee. La historicidad 
es un componente esencial del hombre tal y como ha planteado Heidegger en El 
Ser y el Tiempo, cuyas ideas toma Ortega en estas conferencias haciendo de la 
“repetición” heideggeriana la referencia fundamental de su razón narrativa. 
Historia es “volver atrás” a las raíces mismas de nuestro ser. Y eso lo pode-
mos hacer sirviéndonos del lenguaje, que recoge en sus estratos el devenir mis-
mo de las cosas; cómo las cosas han llegado a ser lo que hoy son. La “historia 
de Roma” le sirve a Ortega de ejemplo para ir exponiendo ante sus oyentes la 
concepción de la historia que ha ido madurando en sus años de exilio por tierras 
de Europa y América. La mirada de Ortega en estas lecciones de 1948 no es 
una mirada política, sino histórica; y por eso no se detiene en las “preocupa-
ciones inmediatas” en las que están inmersos los críticos que le fulminan desde 
los periódicos y revistas dominantes en el desierto cultural español de final de 
la década de los años cuarenta. A Ortega le preocupa la “modernidad de Espa-
ña” y pretende que la sociedad de ese momento no se pierda encerrándose en sí 
misma y su tradición de aislamiento como ocurriera en otras épocas de la his-
toria de España, sino que se abra a ese “tú” que tiene la audacia de no ser “yo” 
y se empeña en ser “él”. Ortega lucha como intelectual contra lo que él llama la 
“tibetanización” de España. Pero en esos años la sociedad española está dema-
siado “ensimismada” en ella y no escucha la voz de Ortega, que no encuentra 
interlocutores, sino detractores. Es uno de los destinos trágicos de Ortega, que 
en la sociedad española ha tenido mas detractores que interlocutores. Ortega 
es consciente de esta situación de la sociedad española, sufre el ataque de la 
“sociedad culta” de ese momento, se duele de ello a sus amigos y busca otros 
escenarios desde los que seguir ejerciendo el “magisterio” de sus enseñanzas. 

El año 1949 se celebra el bicentenario de Goethe y Ortega es invitado a 
hablar, primero en EEUU (Aspen), y en Alemania después (Hamburgo). Esta 
ocasión va a ser aprovechada por Ortega para hablar de los temas que enton-
ces le preocupan sobre el trasfondo de la figura de Goethe. Los temas que le 
preocupan son los mismos que en las conferencias de Madrid, pero expuestos 
en dos escenarios muy distintos: la América triunfadora en la segunda guerra 
europea y la Alemania salida de la derrota. Ortega ha vivido a fondo la crisis 
de la civilización occidental en tres guerras que le ha tocado vivir: la primera 
europea, la española y la segunda europea. Esa “experiencia de la vida” le ha 
hecho sentir en su propia carne el final de la “modernidad” y de un suelo fir-
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me de creencias, en el que podía volverse al pasado en busca de ejemplari-
dad. El presente del final de la década de los cuarenta ya no tiene ningún fu-
turo ejemplar. Y Ortega habla del “mar de dudas” en el que la vida de cada 
uno se siente como naufragio. La vida es naufragio, drama, tarea. 

La civilización occidental ha perdido todas las ilusiones que poblaran la 
modernidad y tiene que aprender a vivir en un mundo sin ilusiones. En sus 
reflexiones sobre Goethe del año 1949 Ortega expone una de las experiencias 
más profundas del nihilismo. Pero la experiencia orteguiana del nihilismo no 
le conduce a la idea de decadencia y pesimismo, sino a una antropología que 
coloca en su núcleo al hombre como un ser técnico que en lugar de adaptarse 
al mundo, adapta el mundo a sus proyectos. E1 voluntarismo de Ortega es 
extraordinario en estos últimos años de su vida. Esta experiencia positiva y 
creadora del nihilismo es la que le lleva a hablar de resignación (Entsagung). 
Ortega entiende la resignación como la aceptación de las negatividades que 
acompañan al hombre de la civilización occidental. Una aceptación que le da 
impulso para crear un mundo nuevo, ya que el viejo mundo de la modernidad 
europea ha sido completamente aniquilado y ya no podemos encontrar ejem-
plos en los que apoyarnos. Solamente nos queda alejarnos del pasado, co-
mernos nuestra propia hambre y crear un hombre nuevo fruto de la 
imaginación y no copia de ninguna forma del pasado. Por eso Ortega habla 
de la figura de Fausto como el insatisfecho, que sería la figura del europeo de 
la época del nihilismo. Pero la insatisfacción de Fausto no le hunde en la in-
actividad de la nada como pretenden a veces los existencialistas franceses, sino 
que es una nada de la que saca fuerzas para crear una nueva civilización. En es-
te sentido Ortega escribe unas extraordinarias reflexiones acerca de la idea de 
“personalidad” en Goethe. La “máscara”, que en latín se dice “persona” no es 
el ocultamiento de nuestra esencia, sino una figura imaginaria a la que noso-
tros tenemos que crear y dar realidad en el drama que es siempre nuestro per-
sonal vivir. Y esto lo tenemos que hacer en nuestro tiempo histórico que es el 
camino por el que tenemos que caminar, aunque de él hayan desaparecido 
todas las referencias y sólo nos quede nuestro esfuerzo para empezar de nue-
vo. Resignación para Ortega significa “la ilusión de vivir sin ilusiones” Esa 
palabra no puede ser interpretada negativamente tiñéndola de un matiz políti-
co decadente. Nada más lejos del pensamiento de Ortega en ese momento. 
Ortega piensa el nihilismo como un punto de partida hacia una nueva figura 
de la existencia humana. Y además piensa que esa nueva figura humana será 
fruto del esfuerzo del hombre y no el regalo de ningún dios que venga a sal-
varnos, como dirá mas tarde Heidegger. 

Esta posición de Ortega se aprecia muy bien en la conferencia que en 
noviembre de 1949 da en la Universidad Libre de Berlín con el título: “De 
Europa Meditatio Quaedam”. De esta conferencia escribe la prensa alemana 
de su momento: “Las multitudes de público que no habían conseguido tarjeta 
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de entrada [...] asaltaron el edificio, rompieron la gran puerta, quebraron los 
ventanales, causaron víctimas y fue inevitable una seria intervención de la 
Policía”. Esto que ocurrió en la conferencia de Ortega en Alemania ocurrió 
también en otra famosa conferencia que Sartre diera en París con el titulo “El 
existencialismo es un humanismo” el año 1945. Son dos fenómenos similares, 
que manifiestan muy bien la demanda de la juventud en los años de posguerra 
europea. Y dan idea también de la personalidad de los dos conferenciantes: 
Ortega en Berlín y Sartre en París. Este fenómeno de masas y el contenido de la 
conferencia de Ortega acerca de la idea de Europa no legitiman la estampa que 
de Ortega nos da Morán en su libro. No se puede minimizar la figura de Ortega 
en ese momento; ya que como manifiesta la conferencia de Berlín es visto 
como uno de los grandes intelectuales del momento que tienen algo que decir a 
unos hombres que salen desorientados de una de las mas profundas crisis 
históricas. 

No se puede afirmar, como hace Morán, que Ortega trivialice el nazis-
mo con una actitud un tanto cínica. Basta leer con detenimiento estas pala-
bras dichas por Ortega en su conferencia “Sobre un Goethe bicentenario”: 
“Como acontece siempre al fin de un ciclo cultural, los vocablos de las lenguas 
están todos envilecidos y se han vuelto equívocos. Las únicas palabras que con-
servaban algún prestigio —cárcel y muerte— hoy ya no significan nada, porque 
se ha llevado a la cárcel por los motivos más opuestos y mas fútiles, porque 
se ha asesinado bajo todos los pretextos”2. Lo que ocurre es que Ortega no 
está pensando en términos de política inmediata, sino desde la larga duración 
de la perspectiva histórica que le permite darse cuenta de que lo que ha ocu-
rrido es mucho más profundo de lo que a primera vista aparece. Toda una 
forma de vida, toda una civilización está en ruinas y se hace necesario pensar 
nuevas formas de vida. 

E1 curso 1949-1950 abre de nuevo el Instituto de Humanidades con las 
conferencias sobre El Hombre y la Gente en el que expone ante el público 
una interpretación fenomenológica de la sociedad, en la que destaca su teoría 
de la intersubjetividad o descubrimiento del otro, arraigada en una teoría del 
cuerpo vivido en la que el cuerpo aparece como un medio fundamental de 
nuestra inserción en el mundo y de nuestra comunicación con el otro. Ello 
hace que la acción sea un componente fundamental del hombre, que se en-
cuentra siempre en el mundo o circunstancia entre las cosas y con los otros y 
está obligado a hacer su vida. Estos temas son analizados fenomenológica-
mente por Ortega. Análisis fenomenológico que no puede ser reducido a la 
caricatura como lo hace Martín Santos en su novela Tiempo de silencio, que 
a Morán le sirve de plataforma para criticar a Ortega. 

Filosóficamente hablando podemos afirmar que el papel que Ortega 
confiere a la corporalidad nos indica que en su filosofía pasa a primer plano 
la acción con respecto a la conciencia; de donde se deriva que la filosofía de 
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Ortega ha realizado una crítica de la modernidad y abandonando la senda de 
las filosofías de la conciencia se sitúa en la línea de las filosofías de la ac-
ción. Aunque es cierto que él no va a entender la acción en el sentido de la 
praxis marxista; lo cual no quiere decir que su teoría de la acción carezca de 
relevancia. Eso es algo que habría que analizar con más detenimiento. 

Ortega construye su teoría de la sociedad a partir de la teoría fenomeno-
lógica de la intersubjetividad, que considera la experiencia del otro como 
previa a la experiencia del yo. Y es al entrar en interacción con el otro como 
un tú como iniciamos la reconstrucción de un mundo común que no es ni tu-
yo, ni mío, sino nuestro. Un mundo que se aleja de mi intimidad a medida 
que va configurándose como mundo objetivo. Aquí introduce Ortega su teo-
ría de la gente. Con la aparición de la gente dejamos atrás la relación noso-
tros y entramos en el ámbito de los usos que es el espacio público en el que la 
relación que predomina es la relación ellos. Y aquí es donde aparece por 
primera vez en nuestra vida “lo social”. Para acceder a lo social Ortega ha 
seguido un lento y cuidadoso trabajo de reflexión algo más significativo filo-
sóficamente que un mero dar vueltas a la manzana. 

Caracteriza el uso como vigencia social y define a la sociedad como un 
sistema de usos o vigencias sociales, entre los cuales va a destacar la lengua, 
de la que ofrece un importante análisis, que enlaza con su teoría de la razón 
narrativa a la que en este texto caracteriza como razón etimológica. En El 
Hombre y la Gente Ortega profundiza su filosofía, que ha madurado conside-
rablemente en los años del exilio. ¿Por qué Ortega carece de público en el in-
terior de la España de posguerra? Es una pregunta que sería interesante 
responder, pero que no se puede despachar pidiéndole a Ortega que se decan-
te por uno de los dos bandos que siguen coexistiendo como tales en la socie-
dad española. ¿Significa eso que Ortega elude el “compromiso”? Depende 
como se interprete ese término. Ortega piensa que toda vida esta comprome-
tida con su circunstancia, a la que tiene que intentar salvar. ¿Puede ser la re-
flexión filosófica una forma de compromiso? Ortega piensa que sí: “¡Calma! 
¿Qué sentido lleva este imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a suspen-
der un momento la acción, para recogernos dentro de nosotros mismos, para 
pasar revista a nuestras ideas sobre la circunstancia y forjar un plan estratégi-
co”3. 

En nuestro recorrido por los últimos años de Ortega al hilo del libro de 
Morán llegamos al verano de 1951 que Ortega va a emplear en recorrer 
distintos lugares de Alemania impartiendo una serie de conferencias. ¿Qué 
valor atribuir a esa actividad académica de Ortega? Es cierto que la 
recopilación de estos textos en las Obras Completas deja bastante que desear. 
Pero hay un punto que no deja de tener su importancia y que puede ser 
reconstruido por las referencias al mismo desde las lecciones sobre Una 
interpretación de la Historia Universal. Es el punto acerca de la teoría 
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orteguiana sobre el hombre como un animal inadaptado, como un monstruo 
de la naturaleza, que es lo que hace de él un ser dotado de fantasía, gracias a 
la cual va a crear la técnica, que Ortega interpreta como la gran invención del 
hombre, que le lleva a adaptar la naturaleza a sus proyectos, a la inversa de lo 
que hacen los otros animales, que se adaptan a la naturaleza. 

Ahí reside un tema fundamental de la filosofía de Ortega, que nos permite 
situar filosóficamente a Heidegger y Ortega. Como escribe Ortega comentando 
el encuentro con Heidegger en Darmstadt: “Heidegger y yo hemos dicho 
aproximadamente lo contrario”. Heidegger interpreta al hombre desde el “ser 
en el mundo” y hace de ese ser en el mundo un habitar. Ortega, en cambio, in-
terpreta al hombre como un ser técnico, que no tiene un hábitat natural como 
los otros animales, sino que construye su propio hábitat. La contraposición fun-
damental entre Ortega y Heidegger está, precisamente, en su opuesta interpre-
tación de la técnica. Para Heidegger es el gran peligro que amenaza al 
hombre; mientras que para Ortega es lo que diferencia al hombre de los de-
más animales. La reflexión orteguiana sobre la técnica es uno de los logros 
de su filosofía, aunque no ha sido suficientemente resaltado. Y es precisa-
mente ese tema de la técnica el que vuelve a destacar en la reflexión orte-
guiana de los últimos años de su vida; haciendo resaltar la filosofía de Ortega 
como una filosofía de la acción, entendida ésta no desde la dimensión políti-
ca a la que siempre parece apuntar el libro de Morán, sino como acción téc-
nica capaz de crear una nueva forma de vida por parte del hombre, incluso en 
la época del nihilismo en la que el hombre carece de ilusiones. 

El último punto que quiero tocar en esta crítica del libro de Morán es 
precisamente el tema del mito que adquiere una notable importancia en los 
últimos años de la reflexión de Ortega. Éste, inspirado por la Filosofía de la 
Mitología de Schelling, considera el mito íntimamente relacionado con los 
pueblos. El mito es como la atmósfera de imágenes en la que vive el pueblo y 
que se refleja en el lenguaje de éste. De ahí que una tarea importante de la ra-
zón narrativa sea la tarea etimológica que se aproxima al lenguaje para des-
entrañar las imágenes originarias que el mito ha depositado en él y que nos 
dicen mucho del ser de un pueblo. Los mitos son la conciencia originaria que 
un pueblo tiene de sí mismo y de ahí la importancia de los mismos para el filó-
sofo. 

Mirando desde esta perspectiva el amplio paréntesis que Ortega pone al 
principio de la lección VII de Una interpretación de la Historia Universal 
sobre las corridas de toros, en el que responde a los críticos que han intenta-
do descalificar las conferencias de Ortega porque entre su público hay tore-
ros, es un paréntesis que no puede ser calificado de tontería. En ese amplio 
paréntesis Ortega esta refiriéndose al mito de los toros, que es muy importan-
te para comprender la sociedad española. “Y estas dos cosas —que la historia 
de las corridas de toros lleva a descubrir un hecho de primer orden, hasta 
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ahora cercano, de la historia de España y que la historia de las corridas es un 
paradigma científico para la evolución histórica de todas las artes— estoy 
dispuesto a demostrarlas [...]”4. 

El mito es para el último Ortega “razón histórica”, que construye un an-
tes y de él, como de una fuente, ve venir el fenómeno actual y así lo cuenta. 
El mito es ya una forma de logos. “El logos mítico, pues, para ‘explicar’ o 
fundamentar la realidad humana, que es la realidad presente, imaginaba otra 
realidad anterior en un absoluto antes o alcheringa —según los aborígenes 
australianos— constituida precisamente porque en ella era posible lo que en 
el presente humano es imposible”5. 

En 1947 Ortega dejó prácticamente preparado su texto: La Idea de 
Principio en Leibniz, que luego revisó en 1948. El estudio detenido de este 
texto orteguiano imposibilita una interpretación negativa de los últimos años 
de Ortega. ¿Por qué, entonces, esa lectura distante y crítica del “maestro” 
Ortega? Quizá podamos aplicar a Ortega unas palabras que él toma de Dilthey 
y aplica a los escolásticos en La ldea de Principio en Leibniz: “Los conceptos 
de los antiguos en los Escolásticos se parecen a las plantas de un herbario, 
arrancadas de su suelo, cuya localidad y condiciones de vida son desconoci-
das”6. Nuestra recepción de los conceptos orteguianos se ha hecho muchas 
veces desde los más extraños herbarios, sin caer en la cuenta de que el suelo y 
la localización de esos conceptos es el nuestro: el de la circunstancia 
española con sus claros y oscuros. Ojalá el libro de Morán sirva de acicate 
para intentar una recepción de Ortega que le descubra como una planta de 
nuestro suelo filosófico. De ahí que merezca la pena intentar una lectura 
integradora de uno de nuestros filósofos más genuino: el maestro Ortega. 
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