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Resumen

El articulo examina el uso y significado de las celebraciones y el hdbito de la lectura
entre los movimientos armados guatemaltecos que participaron en el conflicto armado
interno de 1960-1996. Se enfoca primero en el consumo de alimentos, bebidas espirituo-
sas y cannabis en las fiestas y luego considera la circulacién de libros entre los guerrilleros
como una forma de entender la expansién de la cultura literaria, el tipo de lecturas y el
empleo del tiempo libre en un contexto bélico. Ambos temas —las celebraciones y la
lectura— se analizan a partir de la literatura testimonial. Al utilizar estas fuentes se pone
de relieve cémo la informacién contenida en este género literario contribuye a entender
las ideas y los mundos intelectuales de los combatientes mds all4 de una narrativa de los
horrores de la guerra y de la descripcidn tradicional de victimas y victimarios. El estudio
de estas temdticas presenta los multiples significados del conflicto armado para el presen-
te que se vive en el pais. De igual manera, toma en cuenta los rostros y las representacio-
nes de la guerra seguin los origenes econémicos, sociales y culturales de los autores de los
testimonios. El uso de los testimonios de los guerrilleros acerca del uso del tiempo libre y
del hdbito de la lectura no sélo contribuye a conocer el pasado reciente del pais sino
podria, en parte, proporcionar conocimientos esenciales para la reconciliacién y la
profundizacién de la democratizacién y la paz en Guatemala.
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CELEBRATIONS AND BOOKs:
TowaRDS A CULTURAL HISTORY OF GUATEMALAN ARMED MOVEMENTS

Abstract

The article examines use and meaning of celebrations and reading practices among
Guatemalan armed movements of internal armed conflict of 1960-1996. It focuses first
on fiesta consumption of food, alcoholic drinks and cannabis and then considers the
circulation of books among guerrillas as a means to understand the expansion of literary
culture, the kinds of readings and the use of leisure time in a military context. Both
subjects —celebration and reading practices— are analyzed by using testimonial litera-
ture. Using these sources highlights how information in this literary genre contributes to
understanding the ideas and intellectual worlds of combatants beyond a narrative of the
horrors of war and the traditional description of victims and perpetrators. The study of
these topics presents the multiple meanings of the armed conflict for the country’s present.
Similarly, the essay considers the faces and representations of the war from the testimo-
nial authors’ economic, social and cultural origins. Using guerrilla testimonials about
leisure time and literacy not only contributes to understanding the country’s recent past
but may, in part, lead to knowledge essential for reconciliation and the deepening of the
democratization and peace in Guatemala.

INTRODUCCION

Este articulo tiene un doble propésito. El primero, conocer el significado
de las celebraciones y del uso del tiempo libre, y el segundo, comprender los
métodos de ensehanza y de circulacién de libros entre los militantes de los
movimientos armados guatemaltecos durante la guerra civil de 1960-1996. Es
un estudio de los valores difundidos por las guerrillas a través de los métodos de
ensefianza que popularizaron el programa de la revolucién guatemalteca y de la
forma en que los combatientes usaron el tiempo libre.

Para el andlisis de los temas propuestos, me inclino por el concepto de
cultura, definido como los hébitos adquiridos y reproducidos que dotan de
identidad a una persona o a un grupo social. Quien no ha experimentado esos
hdbitos especificos, no posee esa identidad ni es portador de esos valores.! Con
el propésito de suplir la ausencia de hdbitos congruentes con la cultura ladina,
los recursos utilizados por los liderazgos guerrilleros fueron la alfabetizacién en
idioma espafiol y el control en el uso del tiempo libre, para imponer la discipli-
na revolucionaria que moldearfa al hombre nuevo, liberado de las ataduras de la
sociedad que lo oprimian.

Me interesa conocer cédmo las guerrillas modificaron la conducta entre los
militantes a través del control del tiempo libre y de la ensefianza de las primeras

' Louise M. Burkhart, “Mujeres mexicas en ‘el frente’ del hogar: trabajo doméstico y

religién en el México azteca”, en Mesoamérica 23 (junio de 1992), pdgs. 23-54.



170 JosE DoMINGO CARRILLO

letras, lo cual significd, en el primer caso, la adaptacién hacia nuevos usos del
tiempo. Y, en el segundo, el ajuste con la cultura letrada proveniente del cono-
cimiento ladino. Ambas contribuyeron a procesos de adaptacién que enrique-
cieron el horizonte cultural de la tropa regular bajo la hegemonia de los liderazgos
revolucionarios ladinos. Asimismo, explicar cémo el aprendizaje de las primeras
letras y de nuevos patrones de conducta contribuyd a forjar una identidad poli-
tica, la del guerrillero. Esa identidad guerrillera les permitié a los militantes
establecer contrastes como individuos conscientes de sus derechos, conciencia
que se derivaba de la militancia en la vanguardia revolucionaria y armada. Co-
nocimiento del cual carecfan las masas a las que, por tanto, habia que liberar.

No obstante los reglamentos y estatutos existentes, donde se estipulaba el
comportamiento que debia observar el o la guerrillera con las poblaciones que
formaron voluntaria o involuntariamente® las bases de apoyo de los frentes gue-
rrilleros, la conducta individual y colectiva encontré fisuras por medio de las
cuales se desarroll$ el ocio y la diversién que contravenian la emergencia del
hombre nuevo, aquél que se fusionarfa con las masas y que serifa el puente para
la integracidn entre éstas y la vanguardia.’ Este nuevo tipo de hombre, cons-
ciente de sus derechos civiles y ciudadanos, por ser guerrillero, se autoproclamé
el indicado para derrocar al gobierno de turno al incumplir este dltimo sus
responsabilidades como signatario del pacto social.

Tal y como lo destacaron los estatutos del Partido Guatemalteco del Tra-
bajo (PGT), organizacién que dio origen, por los sucesivos fraccionamientos en
su seno, a las nuevas organizaciones de combate que emergieron en los afios
sesenta y setenta en Guatemala:

Los hombres y mujeres que ingresan a las filas del Partido Guatemalteco del
Trabajo son producto de nuestra sociedad y por lo tanto adolecen de debilida-
des, pero en las filas del Partido tienen las posibilidades de elevar su nivel ideolé-
gico, politico y moral a la altura que corresponde a los auténticos militantes
proletarios de vanguardia, representativos de una sociedad superior.*

* Carlota McAlister, “Mercados rurales, almas revolucionarias y mujeres rebeldes en

la Guatemala de la guerra fria”, en Manolo E. Vela Castafieda, compilador, Guatemala, la
infinita historia de las resistencias (Guatemala: Secretarfa de la Paz de la Presidencia de la
Republica de Guatemala/Magna Terra Editores, 2012), pdg. 160

> Ernesto Che Guevara, “El hombre nuevo”, disponible en <www.ensayistas.org/

antologia/XXA/Che>, consultado el 20 de mayo de 2013.

* PGT: Estatutos. (Edicién en homenaje al 25 aniversario del PGT, Guatemala, sep-

tiembre de 1974), pdg. 12. Estatutos aprobados en el IV Congreso del Partido celebrado el
20, 21 y 22 de diciembre de 1969.



FIESTAS Y LIBROS: HACIA UNA HISTORIA CULTURAL 171

Sin embargo, cuando ese nuevo personaje fue descrito, se hizo a partir de
los valores de la sociedad guatemalteca, los cuales hacfan hincapié en la respon-
sabilidad en el hogar y el lugar de trabajo, en la moderacién de la conducta
social, en el apego a la familia y a las instituciones tales como el matrimonio.
Este modelo de ciudadano, portador de este sistema de creencias, fue necesario,
desde la perspectiva del movimiento revolucionario, transformarlo para que en
su lugar emergiera el hombre cuya conciencia social fuese la apropiada para
encarar y resolver los problemas econdémicos y sociales del pais.

Los procesos educativos y las normas que regularon la conducta de la tropa
guerrillera, si bien fueron encaminados a transformar a los nuevos reclutas, re-
produjeron formas de dominacién conforme al origen econémico, social y ét-
nico. Esto se explica porque los movimientos armados guatemaltecos refleja-
ron, como la imagen frente a un espejo, la estructura neocolonial sobre la cual
se asienta aun aquella sociedad. Tal y como se advierte en las fuentes literarias
empleadas en este articulo.

El corpus de andlisis, proviene de la literatura testimonial escrita por mili-
tantes de las guerrillas guatemaltecas y de entrevistas realizadas en Guatemala
durante los afios 2000 y 2002. La metodologfa se sirve de los deslindes y de las
afinidades existentes entre historia y literatura —por el uso de las fuentes de
informacién—, asi como de la llamada historia de las mentalidades colectivas,
la cual explora el imaginario de los revolucionarios ladinos, en el afin de impo-
ner su proyecto de cambio social en un medio en el cual la mayorfa de la pobla-
cién fue indigena y analfabeta. Ese imaginario, de acuerdo con Evelyne Patlagean,
es “el conjunto de representaciones que desbordan el limite trazado por los
testimonios de la experiencia y los encadenamientos deductivos que estos auto-
rizan”,” por consiguiente, las experiencias vividas durante el conflicto armado se
confrontan de acuerdo al desigual origen social, econémico y étnico de los indi-
viduos involucrados.

FUENTES, ESTRATEGIA METODOLOGICA
Y ESTADO DE LA CUESTION
La literatura testimonial, definida como un género hibrido por su origen

multidisciplinario, forma parte de las letras guatemaltecas contempordneas.®
Como Mark Zimmerman destaca, sus antecedentes se encuentran en quienes

5 Evelyne Patlagean, “La historia de lo imaginario”, en Jaques Le Goff, Diccionario

del saber moderno: la nueva historia (Bilbao: Ediciones Mensajero, 1988), pdg. 302.

¢ Dante Liano, Visidn critica de la literatura guatemalteca (Guatemala: Editorial Uni-

versitaria, Universidad de San Carlos, 1997), pdg. 261; y José Domingo Carrillo y Lucrecia
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testificaron su oposicién hacia los regimenes de Manuel Estrada Cabrera (1898—
1920) y Jorge Ubico (1931-1944). La segunda generacién de autores inicia
con la obra del sindicalista Miguel Angel Albizures, dedicada a recuperar las
luchas del Sindicato de la Embotelladora de Guatemala Coca-Cola.

Durante las décadas de 1980 y 1990, mds que buscar la estética en los
procedimientos de estilo, aunque sin renunciar a ello, la literatura testimonial
persiguié despertar las simpatias de los lectores hacia el movimiento social al
cual el autor pertenece y que la narrativa relata. La denuncia forma parte del
relato, porque el propdsito es despertar la solidaridad con la lucha del grupo o
clase que el declarante afirma representar. La literatura testimonial estd dirigida
al rescate de las luchas populares, particularmente la que libraron las guerrillas.”

La calidad literaria y descriptiva hace de estas obras un referente funda-
mental para conocer la experiencia de los combatientes durante los afos de la
guerra. Esto se debe a las representaciones que realizan los autores de la fauna, la
flora y la poblacién. Algunos escritores se valen de recursos narrativos que mues-
tran el dominio de la cultura letrada, mientras que otros no alcanzan esos
estdndares de calidad, lo que explica las diferencias existentes entre la literatura
testimonial escrita por los lideres y aquélla proveniente de las bases de los movi-
mientos armados. A partir de la finalizacién del conflicto bélico guatemalteco
en el afio de 1996, con la firma de la paz, la funcién propagandistica y de nexo
entre la literatura testimonial y el movimiento revolucionario perdié su cometi-
do. Actualmente proporciona invaluable informacién sobre la vida cotidiana y
el perfil de los guerrilleros.

La literatura testimonial presenta la cotidianidad que vivieron hombres y
mujeres alzados en armas, por esa razén utilizaré la informacién contenida como
datos empiricos, a partir de ah{ usaré como fundamento de andlisis la fiesta, el
consumo de bebidas embriagantes y de cannabis,® asi como la circulacién de
libros y el significado de la lectura.

Fueron seleccionados los textos escritos y publicados en la década después
de la firma de los Acuerdos de Paz en el afio de 1996 y de la reintegracién de
esos actores en la sociedad civil, cuyos autores —entre ellos Miguel Angel
Sandoval, Mario Payeras, Yolanda Colom, Santiago Santa Cruz y Gustavo Po-
rras Castejon y el testimonio de Juan Francisco Saloj— militaron en el Partido

Méndez de Penedo, compiladores, Vaces del silencio: literatura y testimonio en Centroamérica
(México: Universidad Auténoma de Aguascalientes, 2000).

7 Mark Zimmerman, “Testimonio in Guatemala: Payeras, Mencht and beyond”, en

Latin American Perspectives 18: 4 (1991), pdgs. 21-27.

8 Cdfiamo indico con mucha concentracién del alcaloide que segregan los pelos de

sus hojas. Tiene propiedades estupefacientes e hipndticas.
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Guatemalteco del Trabajo (PGT), las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), el Ejér-
cito Guerrillero de los Pobres (EGP) y la Organizacién del Pueblo en Armas
(ORPA). La mayoria de estas publicaciones se editaron en Guatemala en distin-
tas casas editoriales e instituciones, lo que sugiere un amplio interés en sus expe-
riencias e ideas.” También se incorporaron las entrevistas de Rodrigo Asturias
Amado y de Miguel Angel Sandoval y Joaquin Avila Tum realizadas en los afios
2000 y 2002 respectivamente, durante mi trabajo de campo realizado en la
ciudad de Guatemala y en la colonia 29 de Diciembre en el departamento de
Chimaltenango.'” De origenes urbanos y provenientes de estratos medios, algu-
nos de ellos tuvieron acceso a la educacién universitaria y formaron parte del
movimiento estudiantil organizado; mientras que Juan Francisco Saloj y Joa-
quin Avila Tum, oriundos de provincia y sin estudios universitarios, formaron
parte de la tropa regular. De los autores citados y las persona entrevistadas, seis
son ladinos,!" mientras que Saloj y Avila Tum son indigenas. Al incluir a los
lideres y a las bases, se ofrece un relato desde las esferas de la direccién de las
guerrillas, pero no se descuida la narracién desde la tropa regular. En ambas
narrativas se atraviesa la diversa pertenencia étnica y los distintos origenes eco-

?  Miguel Angel Sandoval, Los afios de la resistencia: relatos sobre las guerrillas urbanas

de los afios 60 (Guatemala: Editorial Oscar de Le6n Palacios, 1998); Mario Payeras, Los dias
de la selva (Guatemala: Editorial Piedra Santa, 1998); Yolanda Colom, Mujeres en la albora-
da: guerrilla y participacion femenina en Guatemala 1973—1978 (Guatemala: Editorial Artemis
Edinter, 2000); Santiago Santa Cruz Mendoza, Insurgentes: Guatemala, la paz arrancada
(Santiago de Chile: Ediciones LOM, 2004); Gustavo Porras Castején, Las huellas de Guate-
mala (Guatemala: Fundacién PROPAZ, 2008); y Juan Francisco Saloj, Vivencias y reflexio-
nes de un ex combatiente guerrillero. Levantado de texto y edicién Rosalinda Herndndez ez al.
(Guatemala: s.e., 2002).

' Rodrigo Asturias Amado, fundador de la ORPA, entrevista, Guatemala, 14 de ju-
lio de 2000; Joaquin Avila Tum,’combatiente del EGP, entrevista, Guatemala, 30 de marzo
y 6 de abril de 2002; y Miguel Angel Sandoval, entrevista, Guatemala, 1 y 9 de febrero de
2002.

' Ladino es quien nunca tuvo costumbres indigenas o, si las tuvo, las abandond.
Ladino es el no indigena (Richard N. Adams, Encuesta sobre los ladinos en Guatemala (Gua-
temala: Seminario de Integracién Social, 1956), pdg. 18). El origen del ladino se remonta al
siglo xv111, cuando fue notable el debilitamiento de las comunidades indigenas y el aumento
del nimero de campesinos ladinos. En las primeras décadas del siglo x1x, los indigenas que
abandonaron sus comunidades étnicas de origen perdieron su identificacién cultural en una
o dos generaciones. Véanse Juan Carlos Solérzano, “Las comunidades indigenas de Guate-
mala, El Salvador y Chiapas durante el siglo xviii: los mecanismos de la explotacién econd-
mica”, en Anuario de Estudios Centroamericanos 11: 2 (1985), pdgs. 93-130; y Jorge Lujdn
Muiioz, “Aportaciones al estudio social de la independencia de Centroamérica”, en Anales de

la Academia de Geografia e Historia de Guatemala 1-4 (enero—diciembre, 1973), pdg. 55.
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némicos y sociales para ofrecer un coro a distintas voces de un mismo proceso
social.!?

Los temas de la fiesta y la embriaguez, asi como de los libros y la lectura,
son tdpicos soslayados por la historiografia guatemalteca contempordnea, que
hace énfasis en la historia de las organizaciones armadas y en la consagracién del
movimiento guerrillero como un intento frustrado de una utopfa armada. Una
de las limitaciones que abrigan estas contribuciones es que relatan las experien-
cias de personas que ocuparon puestos de direccién en los movimientos arma-
dos," dejan por fuera las experiencias y las narrativas de la tropa regular.

La historiografia que hace hincapié en los eventos y en los caudillos revo-
lucionarios esconde el rostro del guerrillero raso, de personas de carne y hueso
que amaron, bailaron, bebieron, fumaron y lucharon. Indigenas y ladinos que
intentaron forjar un mundo mejor, mds cercano a sus aspiraciones personales,
inspiradas en cosmovisiones propias, ajenas en algunos casos a las interpretacio-
nes que las narrativas tradicionales sobre la guerra interna han impuesto.

Similares interpretaciones se encuentran en las versiones publicadas por ofi-
ciales del Ejército nacional, las cuales ponen de relieve las causas que originaron la
guerra y/o el proceso de negociacién que condujo a la finalizacién del conflicto
armado interno por medio de los Acuerdos de Paz.'* No obstante ser narrativas
que provienen oficiales del Ejército nacional, al igual que la literatura escrita por
ex guerrilleros, deja por fuera la experiencia de los soldados de tropa, indigenas y
ladinos provenientes también de las clases bajas. Esta tendencia expresa que la
narrativa de la guerra ha sido monopolizada por intelectuales ladinos que, ayer
enfrascados en la conflagracién, hoy se confrontan en el terreno de la historia.

12 Rosalinda Herndndez Alarcén et al., Memorias rebeldes contra el olvido: Paasantzila
Txumbdil Ti'Sortzebil K'u’l (Guatemala: AVANCSO, 2008); Karen Kampwirth, Migjeres y
movimientos guerrilleros Nicaragua, El Salvador, Chiapas y Cuba (México: Konk College,
Plaza y Valdés Editores, 2007); Silvia Soriano Herndndez, Mujeres y guerra en Guatemala y
Chiapas (México: Universidad Nacional Auténoma de México, Centro Coordinador y
Difusor de Estudios Latinoamericanos, 2006); y José Domingo Carrillo, “Pensar la guerra
desde la historia: mujeres y guerrilla en Guatemala, 1960-1996”, en Marfa Amalia Rubio,
compiladora, Rompiendo diques: hacia una construccion de la equidad de género (México:

Universidad Auténoma de Aguascalientes, 20006), pdgs. 231-251.

3 Dirk Kruijt, Guerrilla: guerra y paz en Centroamérica (Guatemala: F&G Editores,
2009).

4 Gustavo Adolfo Diaz Lépez, Guatemala en llamas: visién politica-militar del conflic-
to armado interno 1960—1996 (ensayo) (Guatemala: Editorial Oscar de Leén Palacios, 2008)
y Mario Mérida, Testigo de conciencia (periodismo de opinidn documentada) (Guatemala: s. e.,
2000); y Alejandro Gramajo Morales, Alrededor de la bandera: un andlisis praxioldgico del
enfrentamiento armado en Guatemala 1960—1996 (Guatemala: Tipograffa Nacional, 2003).
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El articulo se compone de dos apartados principales. En el primero se
examina la fiesta, la ingesta de bebidas espirituosas y el uso de cannabis; en el
segundo, la circulacién de libros y los alcances de la alfabetizacién y por consi-
guiente de la expansién del hdbito de la lectura. Vetas inexploradas sobre el
estudio de las guerrillas, contrario a quienes detienen su andlisis en las causas
estructurales que provocaron la confrontacién entre el Estado y las guerrillas, o
exclusivamente en el punto de vista de los lideres de la insurgencia, que soslayan
los episodios que se apartan de las epopeyas bélicas y de los héroes individua-
les.”s

En el 4mbito metodoldgico, el articulo se basa en citas textuales, acotaciones
que reconstruyen a partir de recuerdos personales las acciones en la montafa y el
significado que tienen éstas al cabo del tiempo, cuando inicamente son evocacio-
nes transferidas a textos, que responden a contextos que interesa develar para
incrementar nuestro conocimiento sobre los afios de la guerra en Guatemala.

LA FIESTA Y LA EMBRIAGUEZ EN TIEMPO DE GUERRA

El 22 de marzo del afio 1978, la Asociacién de Estudiantes Universitarios
(AEU) de la Universidad de San Carlos de Guatemala organizé un concierto de
rock y otro de musica latinoamericana de protesta. Recuerdo que me interesd,
como a otros estudiantes, asistir al concierto de rock en la plaza Rogelia Cruz,
llamada asi en honor a una Sefiorita Guatemala y militante guerrillera, ejecutada
el 12 de enero de 1968. Plaza cuyo nombre reforzaba, en la memoria de los
presentes, la entrega por la causa revolucionaria, incluso a costa de la propia vida.

Sin embargo, los lideres estudiantiles, organizados en la alianza de grupos
FRENTE, que triunfaron en el proceso electoral, en el cual resulté electo Oliverio
Castaieda de Ledn, ejecutado el 20 de octubre de 1978, se encaminaron con
gesto grave hacia el lugar en el cual se escucharfa la musica revolucionaria. Per-
sonajes y lugares emblemdticos, referentes de la llamada memoria histérica de
las luchas populares en Guatemala que hace hincapié en la recuperacién de
ciertos pasajes y de ciertos personajes de los afios referidos al conflicto armado.

La fiesta y la embriaguez son, como senala James Scott, expresiones de
resistencia simbdlica de los dominados.'® De acuerdo con este autor, podria
interpretarse que, después de abandonar la emblemdtica plaza en la cual se rea-
lizé el concierto de rock, los lideres estudiantiles renunciaron a su autoridad
politica al admitir un relativo empoderamiento de la multitud de jévenes en

15 Giles Bataillon, Génesis de las guerras intestinas en América Central (1960—1983)
(México: FCE, 2008).

16 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia (México: ERA, 2000).
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circunstancias en las que darfan rienda suelta a la diversién, sin ningtin dpice de
control social, beber cerveza y fumar marihuana. Asi, contravinieron la conduc-
ta irreprochable que corresponderia guardar a la juventud revolucionaria, debi-
do a que, como sefiala la historiadora Yvonne Wallace Fuentes, el movimiento
estudiantil guatemalteco tuvo una agenda repleta de reivindicaciones que reba-
s6 las expectativas académicas, lo que condujo a una sobrevaloracién de la acti-
vidad politica en detrimento de las realizaciones académicas y, por qué no, de la
diversién y los placeres mundanos.'”

Scott sefiala que, cuando se invierten las reglas sociales, se genera una rup-
tura entre los limites existentes que divide a los lideres de la muchedumbre, en
la cual nadie aspira a pertenecer a un rango superior.'® Explorar esos condicio-
namientos y esas rupturas de las reglas sociales, desde dentro de los movimien-
tos armados, tal vez en un futuro no distante nos permita asistir, sin ajustarnos
a papeles predeterminados, a escuchar la musica que nos plazca.”

Desde la perspectiva de éste articulo, la fiesta y la embriaguez son expresio-
nes de resistencia cultural a través de las cuales algunas personas de la tropa
regular se apartaron, de manera figurada, del control social ejercido por los
liderazgos revolucionarios. Fue asi que se impugnd la creencia generalizada se-
gtn la cual el hombre —y la mujer, agregaria yo— nuevo se forjaba en las filas
de la revolucién.

Por qué estudiar la fiesta y la embriaguez® en la literatura testimonial? La
fiesta es la oportunidad que tiene un grupo de purgar las tensiones de las cuales

7 Yvonne Wallace Fuentes, “Student Cultural Production in Guatemala as Politics:
Thoughts on One Hundred Years of the Huelga de Dolores”, en Journal of Latin American
Cultural Studies 8: 1 (1999), pdg. 92.

18 Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, pag. 208.

1" Estos anhelos son rechazados por las evidencias: el 28 de diciembre de 2006 asisti
al Parque Central de la ciudad de Guatemala a un concierto organizado por la URNG como
parte de las conmemoraciones del décimo aniversario de la firma de los Acuerdos de Paz. El
grupo Guaraguao amenizé el evento, pero la asistencia masiva fue en el parque Centenario
—uno al lado del otro—, en el cual se realizé, simultdneamente, un concierto de musica
grupera de influencia mexicana.

2 El consumo de tabaco y de cannabis y la embriaguez se han asociado a usos medi-
cinales, fiestas, rituales y desérdenes sociales. Véanse lan Gately, La diva nicotina: historia del
tabaco (Barcelona: Javier Vergara Editor, 2003), pdgs. 11-69; José Domingo Carrillo, “Con-
flictos y sujetos coloniales en el siglo xvii, Guatemala”, en Cultura de Guatemala, Actas del
Coloquio Internacional e Interdisciplinario Universos Coloniales Centroamericanos, Uni-
versidad Rafael Landivar, Guatemala, Vol. I (enero—abril, 2005), pdgs. 25-31; Miguel Angel
Herrera C., Bongos, bogas, vapores y marinos: historia de los marineros del rio San Juan, 1849
1855 (Managua: Anamd Ediciones Centroamericanas, 1999), pdg. 141; Steven Palmer, “P4-
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es portador.?' La fiesta invierte las relaciones sociales asimétricas y las transfiere
a un plano de igualdad; es una imagen imaginada de la sociedad creada por la
euforia individual y colectiva.

La fiesta y la embriaguez son momentos en los cuales se relajan las tensio-
nes sociales y se admite la convivencia en un plano de igualdad. Puesto que son
situaciones limitadas por el tiempo y las condiciones en las cuales se realizan, al
finalizar se activan de nuevo las relaciones sociales verticales; por esa razén, su
significado adquiere una dimensién metaférica. Constituyen momentos idea-
les de cdmo deberia ser la vida. La fiesta sumerge a los participantes en un
conjunto de interacciones emotivas, cultiva la paradoja al mezclar, en una sinte-
sis no exenta de tension, elementos contradictorios tales como la ceremonia y la
diversién.?

Por lo contrario, el Ejército militarizé la fiesta y la embriaguez para incre-
mentar su capacidad de control social.?® Segiin Matilde Gonzdlez, en las locali-
dades que fueron escenarios de la guerra, la fiesta patronal fue transformada por
el Ejército nacional para crear un indigena no atado a las tradiciones locales,
sino uno que fuera leal a los simbolos nacionales, al Estado y al Ejército.*

Las fotografias de la época evidencian el interés desarrollado por las fuerzas
armadas en participar, organizar y dirigir las fiestas locales” en medio de las
campanas de contrainsurgencia. El objetivo era disputar las conciencias de las

nico en San José: el consumo de heroina, la cultura plebeya y la politica social en 19297, en
Ivdn Molina y Steven Palmer, editores, E{ paso del cometa: Estado, politicas sociales y culturas
populares en Costa Rica, 1800—1950 (San José: Editorial Porvenir, 1994), pdgs. 191-224;
Magda Leticia Gonzélez, “El consumo de bebidas embriagantes en Guatemala 1753-1869”
(Tesis de licenciatura en historia, Universidad del Valle, Guatemala, 1990), pdgs. 6-12; y
Antonio Goubaud Carrera, Indigenismo en Guatemala (Guatemala: Centro Editorial “José
de Pineda Ibarra”, 1964), pdg. 42.

21 Michel Vovelle, Ideologias y mentalidades (Barcelona: Editorial Ariel, 1985), pdg. 192.

22 Salvador Giner et al., Diccionario de sociologia (Madrid: Alianza Editorial, 2006),
pags. 346-347.

% Provocado por la heterogeneidad cultural de la poblacién y por la idea de un emi-
sor unitario del orden: el Estado (Giner, Diccionario de sociologia, pag. 171).

# AVANCSO, Se cambié el tiempo: conflicto y poder en territorio kiche, 1880—1996.
Investigacidn a cargo de Matilde Gonzdlez. Cuadernos de Investigacién No. 17 (Guatemala:

AVANCSO, 2002), pdg. 467.

» Jean Marie Simon, Guatemala: eterna primavera, eterna tirania (Guatemala: Fun-
dacién Soros, Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica (CIRMA), Centro Cul-

tural de Espafia en Guatemala (CCE/G), 2010), pdgs. 14, 109, 111 y 251.
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personas, dirigir las lealtades hacia un solo centro emisor de control, el Estado,
corporativizado desde 1963 por las fuerzas armadas a partir del golpe de Estado
del 30 de marzo de ese afo.

LAS DIVERSIONES Y LA EMBRIAGUEZ

Las fiestas, los bailes y la embriaguez fueron actividades consideradas por
las guerrillas como un gasto innecesario de recursos. Sin embargo, dichos argu-
mentos podrian sefialar, a manera de hipdtesis, la posibilidad de una ruptura de
las jerarquias. Esto podria crear una fisura a través de la cual el control politico
sobre la militancia de base podria diluirse. Asimismo, la rigida disciplina im-
puesta por los mandos de las guerrillas persegufa modificar los valores y las
actitudes procedentes de la tropa regular para destinarlos hacia los hdbitos de
los lideres de los movimientos armados, quienes se oponian a las costumbres de
los grupos indigenas y ladinos provenientes de las clases bajas.

La disciplina necesaria para modificar los hdbitos de los reclutas fue escrita
en un conjunto de reglamentos que regularon la conducta de la tropa. El Ma-
nual del Buen Combatiente de la ORPA hacia hincapié en que el guerrillero no
deberfa consumir licor, salvo en ocasiones especiales y con previa autorizacién.
La embriaguez deberfa, segtin el manual, castigarse drdsticamente:

Quien se emborracha pierde el control de si mismo, comete muchos abusos,
comete muchas fallas a su seguridad personal, hace mal uso de su equipo militar
y habla muchas tonterfas. Hay que evitar estas actitudes que s6lo desprestigian a
la guerrilla [...] Escuchar musica, participar en bailes y celebraciones que se rea-
lizan de vez en cuando.?

No obstante las disposiciones existentes, Santiago Santa Cruz relata cémo
los mismos comandantes rompieron con la disciplina establecida. Santa Cruz
refiere que luego de tomar la finca La Vega, localizada en el municipio de Santa
Bdrbara departamento de Suchitepéquez, el capitin Pancho aparecié en el bal-
cén y, sin inmutarse por la reunién politica que Santa Cruz dirigfa ante los
campesinos de la finca, llamé su atencién blandiendo una botella de whisky.
Cuando se retiraron de la finca “el capitdn Pancho sacé la botella y ofrecié un

% Manual del buen combatiente. Material de campania (Guatemala: ORPA, 1984),
pdgs. 59-60 y 114. El EGP incluyé un decdlogo de conducta llamado “Los Diez Puntos” en
el que se prohibia la ingesta de bebidas embriagantes porque ocasiond la caida de algunos de

sus militantes. Véase Yolanda Colom, Mujeres en la alborada: guerrilla y participacién femeni-
na en Guatemala 1973—1978 (Guatemala: Editorial Artemis Edinter, 2000), pdgs. 140-141.
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trago a todos, diciendo que esa era la dnica forma de poder soportar la vida dura
que llevdbamos, y fue el primero en empindrsela”.”

El consumo de licor en las poblaciones se consideré contraproducente, ya
que estos fueron los sitios idéneos para el reclutamiento y la conspiracién, acti-
vidades que sustentaron la trayectoria de las guerrillas guatemaltecas. En rela-
cién con el consumo de alcohol, los frentes guerrilleros organizaron pelotones
que no bebian licores durante las fiestas. Ellos eran los encargados de velar por el
orden y amarrar en sus hamacas a los camaradas borrachos y claveros® debido a los
estragos que causaba el consumo de bebidas espirituosas.”

Joaquin Avila Tum, indigena kaqchikel nativo del departamento de
Chimaltenango y ex combatiente del EGP, recordé el castigo aplicado a tres
miembros de la unidad militar por haber asistido a una fiesta de la comunidad
cercana al destacamento guerrillero. El correctivo consistié en aproximarse a un
campamento de soldados del Ejército nacional y recuperar armamento. Poste-
riormente, los tres combatientes se rebelaron frente a sus mandos:

Cuando llegaron no querfan soltar los fusiles con sus jefes [diciéndole a sus
mandos,] ustedes saben que no somos miedosos, no somos hombres cualquiera,
que no tenemos agallas para combatir, el que no es hombre eres vos le dijeron a
él, lo amenazaron a él y lo golpearon, ahora te vamos a probar a vos le dijeron, te
vas a sacar un arma también, tenés que ir y si no vas y te escapas de la organiza-
cién aqui te vas a morir, porque ya tienen las armas y no son cualquier arma, son
Galiles israelies de los cutos, puede ser a un sargento lo quitaron, entonces no
vale la pena castigar de esa manera, esos fueron decisién de unos companeros.*

A pesar de las restricciones, los convivios no faltaron, segin recordé Saloj:

¥ Santa Cruz Mendoza, Insurgentes, pigs. 39—113. No obstante, Santa Cruz expresa
que contar con un whisky y algo para picar de forma ocasional y discreta fue un deleite
extraordinario. Mds adelante, sefiala que la ingesta de licor entre los jefes fue una de las causas
que explicaban la crisis de la guerrilla (Santa Cruz Mendoza, Insurgentes, pégs. 114 y 242).

2 Claveros o clavos, modismos guatemaltecos para referirse a las personas que, em-
briagadas, cometen actos que sobrios jamds harfan.

# Pedro Pablo Palma Lau (comandante Pancho), Sierra Madre: pasajes y perfiles de la
guerra revolucionaria (Guatemala: F&G Editores, 2010), pdg. 178. El autor dedica un capi-
tulo a las bondades del escocés de reconocida marca.

3 Joaquin Avila Tum, entrevista con José Domingo Carrillo Padilla, 30 de marzo de
2002, en “La rebelidn frente al espejo: desigualdad social, diferenciacién étnica y subordina-
cién de género en la guerrilla de Guatemala. 1960-1996” (Tesis de doctorado en historia,
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, México, 2006), pdg. 185.
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Una vez hicimos uno a la orilla del lago [Atitldn, en el departamento de Solold]
con compafieras y compafieros de trabajo. Asamos carne, agarramos cangrejo,
pescado y jutes, ademds de los famosos gorditos [del licor guatemalteco] Venado
Especial que casi no faltaban. Como a las cuatro de la tarde algunos se retiraron
y sélo nueve seguimos la parranda. Con unos tragos encima decidimos ir al otro
lado del lago. Nos montamos en un cayuco a pesar de que otros dos y yo no
sabfamos nadar. Como 25 metros adentro del lago, el cayuco dio vuelta. De
milagro nos salvamos.”!

Como puede apreciarse, las diversiones formaron parte de la vida cotidia-
na, a pesar de las medidas disciplinares derivadas de las condiciones de vida en
la montana. No obstante las limitaciones impuestas por las ofensivas del Ejérci-
to nacional, sucedia que una vez finalizados los cursillos de entrenamiento se
organizaron fiestas para la clausura. Saloj narra que en una ocasién, en Chichi-
castenango, municipio del departamento de Quiché, cuando estuvieron reuni-
dos aproximadamente cien combatientes, “para festejar, mataron cuatro cabe-
zas de ganado, hicimos una gran fiesta. Después regresamos a nuestro campa-
mento”. Las despedidas con motivo del traslado de un grupo de combatientes
del EGP a la costa sur, fueron ocasiones idéneas para el brindis, “tuvimos que
despedirnos, hubo quienes lloraron y los tragos no faltaron”. De igual forma,
para el 24 de diciembre, “el teniente nos llamé a un compafiero y a mf para ir a
comprar vino, uvas y manzanas, ademds de los cohetes para celebrar. A media
noche prepararon una sangria con la fruta. Nos formamos y pusimos a tiro,
disparamos tres balas al aire y tomamos un vasito cada uno”.”

Las celebraciones en las que se ingirieron bebidas embriagantes fueron, sin
embargo, distintas a las que realizaron los comandantes y a las que llevé a cabo
la tropa regular, no solamente por la diferencia en el mend sino también por el
protocolo y las maneras de mesa, tal como el brindis de honor. Santa Cruz narra
que la cena servida por el comandante Rodrigo Asturias Amado (mejor conoci-
do por su nom de guerre, Gaspar Ilom) en su hogar de residencia en la ciudad de
México marcaba el regreso hacia Guatemala y a la guerra que se libraba en los
afos ochenta y noventa:

La cena de despedida se convirtié en una tradicién. Personas cercanas al circulo
intimo de Gaspar asistian, ¢l mismo se encargaba de preparar una pierna de
cerdo al horno, que decia ser su especialidad culinaria. El ofrecimiento de la silla

3! Juan Francisco Saloj, Vivencias y reflexiones de un ex combatiente guerrillero (Guate-
mala: s.e., 2002), pdg. 10. Saloj, Vivencias y reflexiones, pdg. 6, consigna erréneamente 1962
como el afio del levantamiento militar del 13 de Noviembre, cuando en realidad fue en 1960.

32 Saloj, Vivencias y reflexiones, pdgs. 1314y 17.
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a la cabecera, que regularmente correspondia a su persona, el brindis anticipado
por los éxitos a obtener y el disfrute de una mesa bien servida, culminaban el
tiempo de estancia afuera.”

La distincién de una mesa sibarita contrasta con el relato de Saloj citado
lineas atrds, en el que la diversién tuvo como escenario las orillas del lago de
Atitldn e incluyé el consumo de licores destilados. Si bien se lidiaba con la
ingesta de alcohol, no pocas veces éste contribuyé a la convivencia social, tal y

como lo relata Miguel Angel Sandoval:

Cuando llegamos a la fiesta la animacién apenas se iniciaba [...] las fiestas forma-
ban parte de una especie de prictica, que sin explicacién alguna y sin saber por
qué, habia echado raices en el seno de una organizacién que se pretendia clan-
destina y compartimentada; que se encontraba, ademds en pleno proceso de
guerra abierta [...] Habia suficiente ron, algo de musica bailable, y a ratos se
constitufan focos de conversacién animada.**

Es a partir de los extractos de los testimonios citados que se advierte la
contradiccién en el discurso y en la prictica de los movimientos armados guate-
maltecos: el discurso emancipador fue en si mismo ambiguo puesto que se indi-
caba un cédigo de conducta austero y discreto, pero a la vez la excepcidn fue la
regla. Se pretendié que el militante fuera un hombre o una mujer responsable
con su familia, en el trabajo —si lo tenfa—, que tuviera una vida normal. En
consecuencia, se traté de cambiar la sociedad guatemalteca a través del cumpli-
miento de conductas propias de aquella sociedad que se pretendié6 modificar.
Tal y como senala Sandoval, “se trataba de un traslape de la moral e ideologfa
que cuestiondbamos en la sociedad que combatiamos, hacia el interior de las
organizaciones revolucionarias”.”

En el dmbito urbano, la preocupacién venia cuando los militantes de la
resistencia urbana no tenfan acciones inmediatas en su agenda. Eran los tiem-
pos de ocio en los cuales disponfan de tiempo libre. “Con poca actividad poli-
tica, sin trabajo, sin objetivo preciso en la vida nada mds fdcil que dedicarse a las
fiestecitas, a la aventura, a lo prohibido, a lo pecaminoso [...] Percy pasaba lar-
gas horas en los billares y luego de ello el pitillo de marihuana se imponfa”.*

» Santa Cruz Mendoza, Insurgentes, pg. 142.

3 Miguel Angel Sandoval, Los arios de la resistencia: relatos sobre las guerrillas urbanas
de los asios 60 (Guatemala: Editorial Oscar de Ledn Palacios, 1998), pdgs. 69—71.

% Sandoval, Los aios de resistencia, pag. 77.

3¢ Sandoval, Los afios de resistencia, pig. 124.
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El estudio de las fiestas y del consumo de bebidas embriagantes y de cannabis
muestra la contradiccién existente entre los valores impulsados por las guerri-
llas, sustentados en el sacrificio, la disciplina y la moral revolucionaria. Sin em-
bargo, las précticas culturales de ladinos e indigenas pobres fueron preservadas
por ellos mismos, a pesar de los denuedos de los mandos guerrilleros por trans-
formar los hébitos cotidianos de sus bases sociales.

Bailar, ingerir bebidas espirituosas, fumar cannabis, en suma, dedicar el
tiempo al ocio y a la diversién fueron actividades que trastornaron los ritmos de
la vida en campafia militar. Recuperar estos episodios de la guerrilla pone de
relieve las multiples facetas en las cuales se relaja la disciplina militar y se activan
las costumbres cotidianas, las que se realizan bajo el ritmo de la musica y bajo
del influjo del licor y los enervantes. La resaca y las reprimendas sirvieron para
recordar que la violencia acechaba y que el tiempo libre finalizaba cuando ini-
ciaban las érdenes de mando que llamaban al combate.

EL AULA EN LA MONTANA:
LIBROS Y LECTORES EN LAS GUERRILLAS GUATEMALTECAS

El 14 de marzo del ano 1962, en la pdgina catorce del periédico nacional
El Imparcial se reseiid la desarticulacién del intento guerrillero realizado en la
sierra de Chuacts, en Concud, municipio del departamento de Baja Verapaz. El
vespertino informé que, en seguida del enfrentamiento armado, la patrulla del
Ejército recogié los pertrechos que la bisona guerrilla abandoné apresurada-
mente. Continud:

Recogidas las 19 mochilas, se encontré un diario escrito por Carlos Toledo, en
forma lirica se complace de tomar parte en la accién militar y se siente orgulloso
de ser el dltimo de ésta columna de valientes. Se encontré también un libro del
Dr. Jaime Diaz Rozzoto titulado “El cardcter de la revolucidn guatemalteca’; un
ejemplar de “La Guerra de guerrillas”, por el Ché Guevara, otro libro intitulado
“Rifle Company; Rifle Regiment” del ejército de los Estados Unidos, propiedad
seglin estd escrito, del teniente coronel Carlos A. Paz Tejada. Hay también un
ejemplar de Las Obras Escogidas de Mao Tse Tung, con una dedicatoria que
dice: “Rodrigo: Estos libros, mi corazén y mi vida.” Maria del Rosario. Un ejem-
plar mimeografiado de “150 preguntas a un guerrillero” usado en la revolucién
cubana y muchos ejemplares de revistas “Obra revolucionaria” editada en Cuba.?’

% Obra del militar republicano espafol Alberto Bayo Giraud (1892-1967), “150
preguntas a un guerrillero” se considera un cldsico en la literatura guerrillera. Véase Ricardo
Melgar Bao, “La memoria sumergida: sacralizacién de la violencia en la guerrilla latinoame-
ricana”, en Memoria 164 (octubre de 2002), pdg. 44.
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¢Por qué transportar libros y revistas en una incipiente campana militar?
El cargamento fue, a la luz de la noticia, abandonado en el fragor de la embos-
cada. Sin embargo, los lideres de las guerrillas se empefaron en llevar consigo
textos de diversas disciplinas en un medio que atentaba contra la conservacién
de los impresos. En su testimonio, Mario Payeras relata que la “espléndida bi-
blioteca” que atesoré durante meses fue destruida por la naturaleza, lamenté
que “los tomos que contenian la sabiduria social del siglo xx aparecian perfora-
dos por la voracidad del comején o con pdginas enteras destefiidas por la lluvia.
El ano de la revolucion rusa [del revolucionario Victor Serge (1890-1947)], Cien
afios de soledad [del autor colombiano Gabriel Garcia Mdrquez (1927-)] y El
pais de las sombras largas [del autor suizo Hans Ruesch (1913-2007)] fueron las
tnicas obras que logramos rescatar del desastre. El resto lo abandonamos al
invierno.®

EL AULA EN LA MONTANA

En la década de 1960, la guerrilla en Guatemala inici6 operaciones,” en-
cabezada por militares y comunistas agrupados en frentes distribuidos en el
oriente del pafs. La composicién social y étnica de los primeros esfuerzos guerri-
lleros fue, en su mayoria, ladina —reflejo del departamento donde operaron. El
censo del ano 1964 sefiala que la poblacién econémicamente activa de Zacapa,
departamento en el que se instal$ el frente guerrillero, se ocupaba principal-
mente en la agricultura, la silvicultura, la caza y la pesca; en industrias manufac-
tureras, en el comercio y en los servicios.® Julio César Macias relata que la
instruccién que recibid la tropa regular, cuya composicién social fue de “cam-
pesinos sin tierra, peones de la frutera, obreros agricolas, portuarios y
ferrocarrileros, fue sencilla: combatir a los ricos y a las empresas monopolistas

extranjeras, luchar por la tierra y por la patria”.*!

38 Mario Payeras, Los dias de la selva (Guatemala: Editorial Piedra Santa, 1998), pdgs.
17-18.

¥ Edelberto Torres Rivas, “Prélogo: el terror no tuvo limites”, en Roddy Brett, Una
guerra sin batallas: del odio, la violencia y el miedo en el Ixcin y el Ixil (Guatemala: F&G
Editores, 2007), pdgs. xvii—xix.

% En Reptiblica de Guatemala, Séptimo Censo de la Poblacién, 1964, Cuadro No.
12, “Rama de la actividad econdémica de la poblacién econédmicamente activa’, disponible
en <http://ccp.ucr.ac.cr/bvp/censos/guatemala/1964/64c09-gt.pdf>, consultado el 15 de ene-
ro de 2010.

" Julio César Macfas, Mi camino: la guerrilla (México: Editorial Planeta, 1999), pdgs.
32-33.
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A su vez, la descripcién que Macias hace de los comandantes guerrilleros
estd repleta de calificativos tales como nacionalistas, cat6licos imbuidos de dis-
ciplina y moral militar, mientras que la representacién que ofrece de los habi-
tantes de Rabinal, municipio del departamento de Baja Verapaz, cuando hizo
una visita en el aio de 1963, dice:

Era un mundo totalmente distinto: habfa magia, misterio, cautela, desconfian-
za, franqueza y disposicién natural de su idiosincrasia. Allf experimentd en carne
propia y pudo comprobar que la participacién de los indigenas era fundamental
para la revolucién y no un mero discurso politico-ideoldgico.*

Ambos segmentos, de una misma sociedad, requirieron formatos de ense-
flanza que diferfan entre s y que ponian de relieve la diversidad étnica sobre la
cual se asentd el proyecto revolucionario. Yolanda Colom advirtié que, entre los
indigenas que formaron parte del destacamento inicial del EGP, predominé el
atraso politico y el analfabetismo, asi como el pensamiento mdgico, la visién
localista, el empirismo, el machismo, la subestimacién de la mujer y la hostili-
dad defensiva del indio hacia el ladino. También narra que elaboré un progra-
ma de alfabetizacién adaptado a las necesidades de los campamentos guerrille-
ros para superar ese pensamiento mdgico. Segin ella:

En el curso de afio y medio elaboré el método de alfabetizacién que me solicita-
ron. El trabajo abarcaba dos dimensiones: la parte motivadora e instructiva y la
parte metodolégica y de contenido adecuado para el 4mbito de las montafas del
noroeste. Para realizar dicha labor me apoyé en los postulados de Antén
Makdrenko, pedagogo soviético, también recurri a Paulo Freire, educador brasi-
lefio.®

Colom agrega que sélo gracias a un trabajo educativo la conciencia étnica localista
fue progresivamente transformdndose en una toma de conciencia de sus dere-
chos ciudadanos.* La educacién impulsada entre la militancia procuré que las
lealtades que profesaban los indigenas hacia sus terrufios fueran encaminadas
hacia la organizacién armada y de ahf hacia la nacién. Al fomentar esta toma de
conciencia, la guerrilla olvidé que el apego al municipio de origen y al conjunto
de costumbres relacionadas con el nacimiento, bautismo, entierros y parentes-
cos le confiere a los indigenas un sentido de participacién en grupos regionales

2 Macfas, Mi camino, pig. 38.
% Colom, Mujeres en la alborada, pags. 7-9.
“ Colom, Mujeres en la alborada, pdgs. 125-128.
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o étnicos, basado en el sistema de cargos establecidos en las cofradias, en los
lazos de compadrazgo y en la auto-adscripcién étnica de los individuos mis-
mos.® Estos conocimientos advertidos por antropélogos desde los afios cin-
cuenta fueron, aparentemente, desconocidos por los comandantes ladinos em-
penados en construir una guerrilla indigenista.

El atraso politico que, segiin Colom, imperaba en el imaginario colectivo
de los indigenas debia suplirse a través de la educacién impartida en la monta-
fia. Por esa razén, una de las prioridades fue alfabetizar en idioma espafiol para
lograr que los indigenas renunciaran a la identificacién con los municipios de
origen como referente de identidad étnica. De esa forma se les proporcionaria
uno de los servicios que el Estado les habia negado, la cultura, definida como el
acceso a las primeras letras, pero encaminada en la misma direccién: fomentar
el nacionalismo del que los revolucionarios ladinos fueron deudores.

El analfabetismo entre la poblacién rural del pais provocd nuevos desafios
en las filas insurgentes. Cuando le pedi a Rodrigo Asturias Amado, comandante
de la ORPA durante el conflicto, que me narrase un dfa comin en un campa-
mento de la guerrilla relaté:

Cuando llegaba alguien se sabia su escolaridad, desde muy grande hasta compa-
fieros que no sabian leer ni escribir, empezaba su formacién a partir de aprender
a leer y escribir y también la formacién politica. La historia nuestra desde la
época prehispdnica hasta nuestros dfas. Editdbamos distintos libritos clandesti-
nos, se hicieron manuales de informacién, del buen combatiente, del buen ofi-
cial y tenfa que hacerse la formacién mds acelerada para que los combatientes
tuvieran de entrada una idea.*

Gustavo Porras Castején relata que en 1981 se incorpord al frente “Augus-
to César Sandino” del EGP, asentado en el sur del departamento de Quiché e
incluy regiones de los departamentos de Chimaltenango y Solold. En el frente
de guerra, Porras Castején se dedicé a lo que habia sido una inspiracién en su
vida: formar, ensefiar, capacitar. El autor cuenta:

% Sol Tax, “La visién del mundo y las relaciones sociales en Guatemala”, en Jorge
Luis Arriola, editor, Cultura indigena de Guatemala: ensayos de antropologia social (Guatema-
la: Seminario de Integracién Social Guatemalteca, 1959), pdg. 107; y Joaquin Noval, Resu-
men etnogrdfico de Guatemala (Guatemala: Editorial Piedra Santa, 1992), pdgs. 27 y ss. No
obstante reivindicar el indigenismo, entre la direccién nacional del EGP se desconocié el
pensamiento indigenista que circuld desde los afios sesenta. Véase Richard N. Adams, Joa-
quin Noval como indigenista, antropdlogo y revolucionario (Guatemala: Editorial Universita-
ria, Universidad San Carlos, 2000).

% Carrillo Padilla, “La rebelién frente al espejo”, pdg. 174.
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Explicaba a la gente ideas profundas de Pierre Teilhard de Chardin {bamos del
dtomo césmico y el punto alpha al punto omega, donde la evolucién iba a ser
rematada por una sociedad con un alto grado de perfeccién que por ello iba a
encarnar a Dios [...] impartia capacitacién a un grupo de indigenas k’ichés con
quienes leimos los didlogos de Sécrates, sobre los cuales ellos opinaban con toda
pertinencia.?’

Sin embargo, el relato de Santa Cruz pone de relieve la brecha existente entre
los ladinos originarios de la ciudad y los indigenas del 4rea rural.

Al subir a la montafa, llevaba manuales de bolsillo de la coleccién Boston [ma-
nuales de medicina] para mantenerme actualizado, y ante las simples preguntas
de los compafieros me extendia con pormenores y minuciosidades para explicar-
les conceptos anatémicos, fisiolégicos y bioquimicos que seguramente no enten-
dian, aparte de detallar aspectos de historia y examen fisico que tampoco les era
facil captar [...] los manuales fueron enterrados y pasaron a formar parte de la
tierra volcdnica de Atitldn, los sustitui por libros que me introdujeron a dimen-
siones humanas, politicas y bélicas, hasta entonces desconocidas.*®

En la ciudad, la experiencia educativa diferfa, segtn recordé Miguel Angel
Sandoval. En la escuela del partido comunista, las charlas versaron sobre temas
como el colonialismo, el papel de la clase obrera, del partido en la construccién
de la sociedad socialista y otros que formaron parte del curso de una semana
que tenfa como propdsito “crear en la militancia esa mistica de los comunis-
tas”.* Sandoval relaté que, como parte de su formacién politica, los jévenes
comunistas de los afios sesenta lefan al fil§sofo marxista franco-htingaro Georges
Politzer (1903—1942) y al Premio Nobel en literatura guatemalteco Miguel Angel
Asturias (1889-1974), quien se interesé mucho en las desigualdades de clase y
etnia en su pafs.

Cuando yo me organizo con la juventud comunista los circulos que se juntaban
tenfan una exigencia académica, es curioso, se reclutaba a los buenos estudiantes
y se discutia, se traspasaban libros de mano en mano. Para empezar Politzer y
alguno que otro folletito, algunas novelas soviéticas y por supuesto la literatura

¥ Gustavo Porras Castejon, Las huellas de Guatemala (Guatemala: Fundacién
PROPAZ, 2008), pdgs. 24-25. Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), un filésofo jesuita
de origen francés, difundié sus ideas sobre la conciencia humana en La phenoméne humaine
(1955), entre otros textos.

“ Santa Cruz Mendoza, Insurgentes, pag. 30.

# Sandoval, Los aios de la resistencia, pag. 61.
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guatemalteca. Novela, ese tipo de cosas, la trilogfa bananera de Asturias® era
parte de lo que se lefa.”!

La educacién politica e ideoldgica de los aspirantes a guerrilleros se apoyé
en un conjunto de lecturas previamente definidas por las organizaciones. Estos
textos incluyeron una amplia variedad temdtica que comprendié historia de
Guatemala, lecturas de tinte militar y otras cuya eleccién dependia del propio
candidato. Con el paso de los anos, los requisitos y los textos de apoyo utiliza-
dos para la instruccién de los nuevos contingentes de guerrilleros fueron menos
exigentes en cuanto a las credenciales académicas de los aspirantes. Para estas
nuevas generaciones fue necesario utilizar manuales cuyos contenidos abrevia-
ron el programa politico de las organizaciones guerrilleras. De esa manera, el
ocio podia convertirse en algo beneficioso™ para la tropa, aprender las primeras
letras y leer el proyecto revolucionario.

El proceso educativo significé un encuentro de formas de pensamiento
opuestas. Una de ellas era la del mundo ladino, proveniente del marxismo, puesto
que los fundadores de la guerrilla militaron primero en las filas del partido co-
munista. A partir de ahi, conceptualizaron la presencia del indigena en la revo-
lucién para configurar los proyectos de cambio social de las organizaciones ar-
madas. Sus principios tedricos e ideoldgicos confrontaron la mentalidad indige-
na imbuida de creencias religiosas y, ;por qué no?, de una cosmovisién propia.”

Debe recordarse también que las creencias religiosas, tanto en su versién
cat6lica como evangélica, desempenaron un papel decisivo en la construccién
de una mentalidad inherente a los campesinos indigenas y ladinos pobres, de
origen urbano y rural. Una mentalidad basada en mitos, tradiciones populares y
experiencias cotidianas, lo que constituyd la leche materna® que nutrfa la menta-

 La trilogfa bananera la componen las novelas de Miguel Angel Asturias intituladas
Viento fuerte (Buenos Aires: Editorial Losada, 1955); E/ papa verde (Buenos Aires: Editorial
Losada, 1957); y Los ojos de los enterrados (Buenos Aires: Editorial Losada, 1961); inspiradas
en las condiciones de vida de los trabajadores de las plantaciones bananeras.

5! Miguel Angel Sandoval, entrevista, Guatemala, 1y 9 de febrero de 2002.
52 ]. H. Plumb, “La mercantilizacién del ocio en la Inglaterra del siglo xvur”, en His-
toria Social 41 (2001), pdg. 70.

53 Margarita Hurtado Paz y Paz, “Organizacién y lucha rural, campesina e indigena.
Huchuetenango, Guatemala, 19817, en Vela, compilador, Guatemala, la infinita historia de
las resistencias, pags. 44-55.

> George Rudé, Revuelta popular y conciencia de clase (Barcelona: Editorial Critica,
1981), pdgs. 15-48.
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lidad colectiva e individual de las comunidades. También debe tomarse en cuenta
que el marxismo cldsico fue el que circuld entre los intelectuales que pertenecie-
ron a las guerrillas. Fueron desconocidas otras versiones, lo que propicié que el
debate sobre el sujeto revolucionario hiciera énfasis en la clase y la conciencia de
clase, andlisis que dejé por fuera a grupos sociales tradicionales como el campe-
sino, el indigena y el femenino.

De la bibliografia utilizada para la ensefianza, editada en idioma espafiol
por las propias organizaciones rebeldes, puede deducirse que el mundo indige-
na debié adaptarse a criterios culturales ladinos y que la ladinizacién se conci-
bié como un proceso natural, no exento de resistencias de los indigenas incor-
porados a la guerrilla. El contacto con el mundo ladino impregné la mentalidad
de las etnias, cuyo territorio era el escenario de la guerrilla de los afos setenta y
ochenta.

Las habilidades aprendidas durante la fase de estudio supusieron la conso-
lidacién de la aculturacién ladina entre los indigenas sin por ello llegar a ser un
proceso completo. Los indigenas mantuvieron espacios propios de identidad
étnica, tales como el idioma. Aun cuando la alfabetizacién les indujera a apren-
der el espafol, éste supuso la apertura a un nuevo horizonte de informacién.

La alfabetizacién y la edicién y lectura de libros se incrementé no sola-
mente por los denuedos de la insurgencia, también la presencia de la Iglesia
catdlica desde el afio 1946 facultd el acceso a la palabra escrita. La ensefianza de
las primeras letras entre los indigenas estuvo dirigida hacia la consolidacién de
un proceso de aculturacién y, por las evidencias encontradas, no propicié la
recepcién de textos que no fueran los que transmitieran los programas y proyec-
tos de las guerrillas.

Simultdneamente, el estudio especializado de los cldsicos de literatura y de
las ciencias sociales alude a los libros que llevaron consigo los lideres de la insur-
gencia, que representa la circulacién de autores y textos que no descendieron
hasta las bases de los movimientos armados. Constituy6 un capital cultural,
cuyo consumo estuvo restringido entre quienes detentaron los cargos de liderazgo,
habitualmente ladinos de origen urbano y con estudios universitarios.

La instruccién que deparase placer, estuvo restringida para los revolucio-
narios provenientes de la ciudad, quienes leyeron la obra literaria de Garcia
Midrquez y Asturias y la filosoffa de Sécrates y Politzer. Para la tropa, que se
entusiasmé ante la promesa de forjar su propia historia, quedd la narracién del
pasado bajo el formato de cdmic —historieta—, como puede apreciarse en el
libro de la historia de Guatemala editado por la ORPA.

La idea que se desprende de las experiencias narradas en los testimonios
parece ser que este riguroso codigo de conducta fue culturalmente predetermi-
nado y no orientado a una guerrilla por consensos. Podrfa argumentarse que, en
un contexto sumamente represivo, las condiciones para realizar consultas en
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todas las instancias de las organizaciones armadas en cuanto a definir lecturas
era imposible. No obstante, esa dificultad dio margen a consolidar un estilo de
conduccién que inhibia la plena participacién de la militancia, de tal forma que
en el seno de las guerrillas se fraguase un proyecto alternativo de sociedad ge-
nuinamente representativo y democrdtico.

Como advierten las historiadoras Verdnica Oikién y Marta Garcia, el es-
tudio de los movimientos armados contribuye a esclarecer su papel en el escena-
rio nacional; a la vez, se nombra y se conoce el rostro de los actores sociales y se
les restituye a la historia.”> A diferencia de otras experiencias latinoamericanas,
en Guatemala los movimientos armados no persiguieron que los militantes pro-
venientes de estratos medios se proletarizaran. En Guatemala, el movimiento
fue a la inversa: se traté que los grupos sociales y étnicos adquiriesen las caracte-
risticas y el punto de vista de los grupos ladinos ilustrados.*

CONCLUSIONES

Este articulo explora las posibilidades que se abren para continuar el estu-
dio del libro, de su circulacién, pero también de la produccién editorial y de la
escritura entre los militantes de los movimientos armados. Esta reflexién re-
quiere correlacionar indices de alfabetizacién y circulacién de literatura en un
contexto que no alentd la lectura y cuando lo hizo fue para animar los esfuerzos
de la guerra, puesto que los libros se concibieron no solamente como portado-
res de conocimiento; ese conocimiento a su vez era socialmente ttil al ponerse
al servicio de la revolucién.

De igual forma, el articulo busca contribuir al estudio de temdticas atin
inexploradas como lo son el uso del tiempo libre, de las diversiones y del consu-
mo de alcohol y marihuana. Las fuentes en las que se basé este articulo dan
cuenta de las aprensiones de los comandantes guerrilleros por encauzar conduc-
tas apropiadas al grueso de la militancia. Las prohibiciones encaminadas a inhi-
bir las diversiones dieron como resultado la aparicién de espectdculos teatrales
realizados en los campamentos guerrilleros, enfilados hacia la toma de concien-
cia revolucionaria.

% Verénica Oikién Solano y Marta Garcia Ugarte, compiladoras, Movimientos arma-

dos en México, siglo xx (México: El Colegio de Michoacdn, CIESAS, 2006), Tomo I, pdg. 21.

56 Vera Carnovale, Proletarizados: postulados, sentidos y tensiones de la proletarizacién
en el PRT-ERP (Buenos Aires: Inédito, 2006). Dicha autora profundiza en la moral, la disci-
plina y el sacrificio que se pretendié inculcar a través de la proletarizacién que cito lineas
arriba. Agradezco a la doctora Vera Carnovale el envio de su articulo.
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También se privilegié el espectdculo militar, como los desfiles de las co-
lumnas guerrilleras o las graduaciones de nuevos combatientes, en las cuales los
simbolos nacionales sustituyeron los disfraces, los bailes colectivos y la embria-
guez causada por los licores clandestinos. Como sefnala la periodista interesada
en las condiciones de vida y de trabajo de las clases obreras Bdrbara Ehrenreich
en su estudio sobre la alegria a través de la historia, cuando un grupo gobierna
sobre una poblacién, cualquiera que ésta sea, los dominantes temen las conse-
cuencias que puedan acarrear los festivales de los dominados.”” No sea que, en
medio de los furores ocasionados por la embriaguez, apelen a una igualdad que
estarfa disefiada para el usufructo posterior al triunfo revolucionario. Algo que
al final de la fiesta concluyé en una fuerte resaca.

57 Barbara Ehrenreich, Una bistoria de la alegria: el éxtasis colectivo de la antigiiedad a
nuestros dias (Barcelona: Paidés, 2008), pdg. 251.



