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Resumen
El artículo examina el uso y significado de las celebraciones y el hábito de la lectura

entre los movimientos armados guatemaltecos que participaron en el conflicto armado
interno de 1960–1996. Se enfoca primero en el consumo de alimentos, bebidas espirituo-
sas y cannabis en las fiestas y luego considera la circulación de libros entre los guerrilleros
como una forma de entender la expansión de la cultura literaria, el tipo de lecturas y el
empleo del tiempo libre en un contexto bélico. Ambos temas —las celebraciones y la
lectura— se analizan a partir de la literatura testimonial. Al utilizar estas fuentes se pone
de relieve cómo la información contenida en este género literario contribuye a entender
las ideas y los mundos intelectuales de los combatientes más allá de una narrativa de los
horrores de la guerra y de la descripción tradicional de víctimas y victimarios. El estudio
de estas temáticas presenta los múltiples significados del conflicto armado para el presen-
te que se vive en el país. De igual manera, toma en cuenta los rostros y las representacio-
nes de la guerra según los orígenes económicos, sociales y culturales de los autores de los
testimonios. El uso de los testimonios de los guerrilleros acerca del uso del tiempo libre y
del hábito de la lectura no sólo contribuye a conocer el pasado reciente del país sino
podría, en parte, proporcionar conocimientos esenciales para la reconciliación y la
profundización de la democratización y la paz en Guatemala.
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CELEBRATIONS AND BOOKS:
TOWARDS A CULTURAL HISTORY OF GUATEMALAN ARMED MOVEMENTS

Abstract
The article examines use and meaning of celebrations and reading practices among

Guatemalan armed movements of internal armed conflict of 1960–1996. It focuses first
on fiesta consumption of food, alcoholic drinks and cannabis and then considers the
circulation of books among guerrillas as a means to understand the expansion of literary
culture, the kinds of readings and the use of leisure time in a military context. Both
subjects —celebration and reading practices— are analyzed by using testimonial litera-
ture. Using these sources highlights how information in this literary genre contributes to
understanding the ideas and intellectual worlds of combatants beyond a narrative of the
horrors of war and the traditional description of victims and perpetrators. The study of
these topics presents the multiple meanings of the armed conflict for the country’s present.
Similarly, the essay considers the faces and representations of the war from the testimo-
nial authors’ economic, social and cultural origins. Using guerrilla testimonials about
leisure time and literacy not only contributes to understanding the country’s recent past
but may, in part, lead to knowledge essential for reconciliation and the deepening of the
democratization and peace in Guatemala.

INTRODUCCIÓN

Este artículo tiene un doble propósito. El primero, conocer el significado
de las celebraciones y del uso del tiempo libre, y el segundo, comprender los
métodos de enseñanza y de circulación de libros entre los militantes de los
movimientos armados guatemaltecos durante la guerra civil de 1960–1996. Es
un estudio de los valores difundidos por las guerrillas a través de los métodos de
enseñanza que popularizaron el programa de la revolución guatemalteca y de la
forma en que los combatientes usaron el tiempo libre.

Para el análisis de los temas propuestos, me inclino por el concepto de
cultura, definido como los hábitos adquiridos y reproducidos que dotan de
identidad a una persona o a un grupo social. Quien no ha experimentado esos
hábitos específicos, no posee esa identidad ni es portador de esos valores.1 Con
el propósito de suplir la ausencia de hábitos congruentes con la cultura ladina,
los recursos utilizados por los liderazgos guerrilleros fueron la alfabetización en
idioma español y el control en el uso del tiempo libre, para imponer la discipli-
na revolucionaria que moldearía al hombre nuevo, liberado de las ataduras de la
sociedad que lo oprimían.

Me interesa conocer cómo las guerrillas modificaron la conducta entre los
militantes a través del control del tiempo libre y de la enseñanza de las primeras

1 Louise M. Burkhart, “Mujeres mexicas en ‘el frente’ del hogar: trabajo doméstico y
religión en el México azteca”, en Mesoamérica 23 (junio de 1992), págs. 23–54.
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letras, lo cual significó, en el primer caso, la adaptación hacia nuevos usos del
tiempo. Y, en el segundo, el ajuste con la cultura letrada proveniente del cono-
cimiento ladino. Ambas contribuyeron a procesos de adaptación que enrique-
cieron el horizonte cultural de la tropa regular bajo la hegemonía de los liderazgos
revolucionarios ladinos. Asimismo, explicar cómo el aprendizaje de las primeras
letras y de nuevos patrones de conducta contribuyó a forjar una identidad polí-
tica, la del guerrillero. Esa identidad guerrillera les permitió a los militantes
establecer contrastes como individuos conscientes de sus derechos, conciencia
que se derivaba de la militancia en la vanguardia revolucionaria y armada. Co-
nocimiento del cual carecían las masas a las que, por tanto, había que liberar.

No obstante los reglamentos y estatutos existentes, donde se estipulaba el
comportamiento que debía observar el o la guerrillera con las poblaciones que
formaron voluntaria o involuntariamente2 las bases de apoyo de los frentes gue-
rrilleros, la conducta individual y colectiva encontró fisuras por medio de las
cuales se desarrolló el ocio y la diversión que contravenían la emergencia del
hombre nuevo, aquél que se fusionaría con las masas y que sería el puente para
la integración entre éstas y la vanguardia.3 Este nuevo tipo de hombre, cons-
ciente de sus derechos civiles y ciudadanos, por ser guerrillero, se autoproclamó
el indicado para derrocar al gobierno de turno al incumplir este último sus
responsabilidades como signatario del pacto social.

Tal y como lo destacaron los estatutos del Partido Guatemalteco del Tra-
bajo (PGT), organización que dio origen, por los sucesivos fraccionamientos en
su seno, a las nuevas organizaciones de combate que emergieron en los años
sesenta y setenta en Guatemala:

Los hombres y mujeres que ingresan a las filas del Partido Guatemalteco del
Trabajo son producto de nuestra sociedad y por lo tanto adolecen de debilida-
des, pero en las filas del Partido tienen las posibilidades de elevar su nivel ideoló-
gico, político y moral a la altura que corresponde a los auténticos militantes
proletarios de vanguardia, representativos de una sociedad superior.4

2 Carlota McAlister, “Mercados rurales, almas revolucionarias y mujeres rebeldes en
la Guatemala de la guerra fría”, en Manolo E. Vela Castañeda, compilador, Guatemala, la
infinita historia de las resistencias (Guatemala: Secretaría de la Paz de la Presidencia de la
República de Guatemala/Magna Terra Editores, 2012), pág. 160

3 Ernesto Che Guevara, “El hombre nuevo”, disponible en <www.ensayistas.org/
antologia/XXA/Che>, consultado el 20 de mayo de 2013.

4 PGT: Estatutos. (Edición en homenaje al 25 aniversario del PGT, Guatemala, sep-
tiembre de 1974), pág. 12. Estatutos aprobados en el IV Congreso del Partido celebrado el
20, 21 y 22 de diciembre de 1969.
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Sin embargo, cuando ese nuevo personaje fue descrito, se hizo a partir de
los valores de la sociedad guatemalteca, los cuales hacían hincapié en la respon-
sabilidad en el hogar y el lugar de trabajo, en la moderación de la conducta
social, en el apego a la familia y a las instituciones tales como el matrimonio.
Este modelo de ciudadano, portador de este sistema de creencias, fue necesario,
desde la perspectiva del movimiento revolucionario, transformarlo para que en
su lugar emergiera el hombre cuya conciencia social fuese la apropiada para
encarar y resolver los problemas económicos y sociales del país.

Los procesos educativos y las normas que regularon la conducta de la tropa
guerrillera, si bien fueron encaminados a transformar a los nuevos reclutas, re-
produjeron formas de dominación conforme al origen económico, social y ét-
nico. Esto se explica porque los movimientos armados guatemaltecos refleja-
ron, como la imagen frente a un espejo, la estructura neocolonial sobre la cual
se asienta aún aquella sociedad. Tal y como se advierte en las fuentes literarias
empleadas en este artículo.

El corpus de análisis, proviene de la literatura testimonial escrita por mili-
tantes de las guerrillas guatemaltecas y de entrevistas realizadas en Guatemala
durante los años 2000 y 2002. La metodología se sirve de los deslindes y de las
afinidades existentes entre historia y literatura —por el uso de las fuentes de
información—, así como de la llamada historia de las mentalidades colectivas,
la cual explora el imaginario de los revolucionarios ladinos, en el afán de impo-
ner su proyecto de cambio social en un medio en el cual la mayoría de la pobla-
ción fue indígena y analfabeta. Ese imaginario, de acuerdo con Évelyne Patlagean,
es “el conjunto de representaciones que desbordan el límite trazado por los
testimonios de la experiencia y los encadenamientos deductivos que estos auto-
rizan”,5 por consiguiente, las experiencias vividas durante el conflicto armado se
confrontan de acuerdo al desigual origen social, económico y étnico de los indi-
viduos involucrados.

FUENTES, ESTRATEGIA METODOLÓGICA

Y ESTADO DE LA CUESTIÓN

La literatura testimonial, definida como un género híbrido por su origen
multidisciplinario, forma parte de las letras guatemaltecas contemporáneas.6

Como Mark Zimmerman destaca, sus antecedentes se encuentran en quienes

5 Évelyne Patlagean, “La historia de lo imaginario”, en Jaques Le Goff, Diccionario
del saber moderno: la nueva historia (Bilbao: Ediciones Mensajero, 1988), pág. 302.

6 Dante Liano, Visión crítica de la literatura guatemalteca (Guatemala: Editorial Uni-
versitaria, Universidad de San Carlos, 1997), pág. 261; y José Domingo Carrillo y Lucrecia
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testificaron su oposición hacia los regímenes de Manuel Estrada Cabrera (1898–
1920) y Jorge Ubico (1931–1944). La segunda generación de autores inicia
con la obra del sindicalista Miguel Ángel Albizures, dedicada a recuperar las
luchas del Sindicato de la Embotelladora de Guatemala Coca-Cola.

Durante las décadas de 1980 y 1990, más que buscar la estética en los
procedimientos de estilo, aunque sin renunciar a ello, la literatura testimonial
persiguió despertar las simpatías de los lectores hacia el movimiento social al
cual el autor pertenece y que la narrativa relata. La denuncia forma parte del
relato, porque el propósito es despertar la solidaridad con la lucha del grupo o
clase que el declarante afirma representar. La literatura testimonial está dirigida
al rescate de las luchas populares, particularmente la que libraron las guerrillas.7

La calidad literaria y descriptiva hace de estas obras un referente funda-
mental para conocer la experiencia de los combatientes durante los años de la
guerra. Esto se debe a las representaciones que realizan los autores de la fauna, la
flora y la población. Algunos escritores se valen de recursos narrativos que mues-
tran el dominio de la cultura letrada, mientras que otros no alcanzan esos
estándares de calidad, lo que explica las diferencias existentes entre la literatura
testimonial escrita por los líderes y aquélla proveniente de las bases de los movi-
mientos armados. A partir de la finalización del conflicto bélico guatemalteco
en el año de 1996, con la firma de la paz, la función propagandística y de nexo
entre la literatura testimonial y el movimiento revolucionario perdió su cometi-
do. Actualmente proporciona invaluable información sobre la vida cotidiana y
el perfil de los guerrilleros.

La literatura testimonial presenta la cotidianidad que vivieron hombres y
mujeres alzados en armas, por esa razón utilizaré la información contenida como
datos empíricos, a partir de ahí usaré como fundamento de análisis la fiesta, el
consumo de bebidas embriagantes y de cannabis,8 así como la circulación de
libros y el significado de la lectura.

Fueron seleccionados los textos escritos y publicados en la década después
de la firma de los Acuerdos de Paz en el año de 1996 y de la reintegración de
esos actores en la sociedad civil, cuyos autores —entre ellos Miguel Ángel
Sandoval, Mario Payeras, Yolanda Colom, Santiago Santa Cruz y Gustavo Po-
rras Castejón y el testimonio de Juan Francisco Saloj— militaron en el Partido

Méndez de Penedo, compiladores, Voces del silencio: literatura y testimonio en Centroamérica
(México: Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2006).

7 Mark Zimmerman, “Testimonio in Guatemala: Payeras, Menchú and beyond”, en
Latin American Perspectives 18: 4 (1991), págs. 21–27.

8 Cáñamo índico con mucha concentración del alcaloide que segregan los pelos de
sus hojas. Tiene propiedades estupefacientes e hipnóticas.
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Guatemalteco del Trabajo (PGT), las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), el Ejér-
cito Guerrillero de los Pobres (EGP) y la Organización del Pueblo en Armas
(ORPA). La mayoría de estas publicaciones se editaron en Guatemala en distin-
tas casas editoriales e instituciones, lo que sugiere un amplio interés en sus expe-
riencias e ideas.9 También se incorporaron las entrevistas de Rodrigo Asturias
Amado y de Miguel Ángel Sandoval y Joaquín Ávila Tum realizadas en los años
2000 y 2002 respectivamente, durante mi trabajo de campo realizado en la
ciudad de Guatemala y en la colonia 29 de Diciembre en el departamento de
Chimaltenango.10 De orígenes urbanos y provenientes de estratos medios, algu-
nos de ellos tuvieron acceso a la educación universitaria y formaron parte del
movimiento estudiantil organizado; mientras que Juan Francisco Saloj y Joa-
quín Ávila Tum, oriundos de provincia y sin estudios universitarios, formaron
parte de la tropa regular. De los autores citados y las persona entrevistadas, seis
son ladinos,11 mientras que Saloj y Ávila Tum son indígenas. Al incluir a los
líderes y a las bases, se ofrece un relato desde las esferas de la dirección de las
guerrillas, pero no se descuida la narración desde la tropa regular. En ambas
narrativas se atraviesa la diversa pertenencia étnica y los distintos orígenes eco-

9 Miguel Ángel Sandoval, Los años de la resistencia: relatos sobre las guerrillas urbanas
de los años 60 (Guatemala: Editorial Óscar de León Palacios, 1998); Mario Payeras, Los días
de la selva (Guatemala: Editorial Piedra Santa, 1998); Yolanda Colom, Mujeres en la albora-
da: guerrilla y participación femenina en Guatemala 1973–1978 (Guatemala: Editorial Artemis
Edinter, 2000); Santiago Santa Cruz Mendoza, Insurgentes: Guatemala, la paz arrancada
(Santiago de Chile: Ediciones LOM, 2004); Gustavo Porras Castejón, Las huellas de Guate-
mala (Guatemala: Fundación PROPAZ, 2008); y Juan Francisco Saloj, Vivencias y reflexio-
nes de un ex combatiente guerrillero. Levantado de texto y edición Rosalinda Hernández et al.
(Guatemala: s.e., 2002).

10 Rodrigo Asturias Amado, fundador de la ORPA, entrevista, Guatemala, 14 de ju-
lio de 2000; Joaquín Ávila Tum, combatiente del EGP, entrevista, Guatemala, 30 de marzo
y 6 de abril de 2002; y Miguel Ángel Sandoval, entrevista, Guatemala, 1 y 9 de febrero de
2002.

11 Ladino es quien nunca tuvo costumbres indígenas o, si las tuvo, las abandonó.
Ladino es el no indígena (Richard N. Adams, Encuesta sobre los ladinos en Guatemala (Gua-
temala: Seminario de Integración Social, 1956), pág. 18). El origen del ladino se remonta al
siglo XVIII, cuando fue notable el debilitamiento de las comunidades indígenas y el aumento
del número de campesinos ladinos. En las primeras décadas del siglo XIX, los indígenas que
abandonaron sus comunidades étnicas de origen perdieron su identificación cultural en una
o dos generaciones. Véanse Juan Carlos Solórzano, “Las comunidades indígenas de Guate-
mala, El Salvador y Chiapas durante el siglo XVIII: los mecanismos de la explotación econó-
mica”, en Anuario de Estudios Centroamericanos 11: 2 (1985), págs. 93–130; y Jorge Luján
Muñoz, “Aportaciones al estudio social de la independencia de Centroamérica”, en Anales de
la Academia de Geografía e Historia de Guatemala 1–4 (enero–diciembre, 1973), pág. 55.
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nómicos y sociales para ofrecer un coro a distintas voces de un mismo proceso
social.12

Los temas de la fiesta y la embriaguez, así como de los libros y la lectura,
son tópicos soslayados por la historiografía guatemalteca contemporánea, que
hace énfasis en la historia de las organizaciones armadas y en la consagración del
movimiento guerrillero como un intento frustrado de una utopía armada. Una
de las limitaciones que abrigan estas contribuciones es que relatan las experien-
cias de personas que ocuparon puestos de dirección en los movimientos arma-
dos,13 dejan por fuera las experiencias y las narrativas de la tropa regular.

La historiografía que hace hincapié en los eventos y en los caudillos revo-
lucionarios esconde el rostro del guerrillero raso, de personas de carne y hueso
que amaron, bailaron, bebieron, fumaron y lucharon. Indígenas y ladinos que
intentaron forjar un mundo mejor, más cercano a sus aspiraciones personales,
inspiradas en cosmovisiones propias, ajenas en algunos casos a las interpretacio-
nes que las narrativas tradicionales sobre la guerra interna han impuesto.

Similares interpretaciones se encuentran en las versiones publicadas por ofi-
ciales del Ejército nacional, las cuales ponen de relieve las causas que originaron la
guerra y/o el proceso de negociación que condujo a la finalización del conflicto
armado interno por medio de los Acuerdos de Paz.14 No obstante ser narrativas
que provienen oficiales del Ejército nacional, al igual que la literatura escrita por
ex guerrilleros, deja por fuera la experiencia de los soldados de tropa, indígenas y
ladinos provenientes también de las clases bajas. Esta tendencia expresa que la
narrativa de la guerra ha sido monopolizada por intelectuales ladinos que, ayer
enfrascados en la conflagración, hoy se confrontan en el terreno de la historia.

12 Rosalinda Hernández Alarcón et al., Memorias rebeldes contra el olvido: Paasantzila
Txumbäl Ti´Sortzebäl K´u´l (Guatemala: AVANCSO, 2008); Karen Kampwirth, Mujeres y
movimientos guerrilleros Nicaragua, El Salvador, Chiapas y Cuba (México: Konk College,
Plaza y Valdés Editores, 2007); Silvia Soriano Hernández, Mujeres y guerra en Guatemala y
Chiapas (México: Universidad Nacional Autónoma de México, Centro Coordinador y
Difusor de Estudios Latinoamericanos, 2006); y José Domingo Carrillo, “Pensar la guerra
desde la historia: mujeres y guerrilla en Guatemala, 1960–1996”, en María Amalia Rubio,
compiladora, Rompiendo diques: hacia una construcción de la equidad de género (México:
Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2006), págs. 231–251.

13 Dirk Kruijt, Guerrilla: guerra y paz en Centroamérica (Guatemala: F&G Editores,
2009).

14 Gustavo Adolfo Díaz López, Guatemala en llamas: visión política-militar del conflic-
to armado interno 1960–1996 (ensayo) (Guatemala: Editorial Óscar de León Palacios, 2008)
y Mario Mérida, Testigo de conciencia (periodismo de opinión documentada) (Guatemala: s. e.,
2000); y Alejandro Gramajo Morales, Alrededor de la bandera: un análisis praxiológico del
enfrentamiento armado en Guatemala 1960–1996 (Guatemala: Tipografía Nacional, 2003).
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El artículo se compone de dos apartados principales. En el primero se
examina la fiesta, la ingesta de bebidas espirituosas y el uso de cannabis; en el
segundo, la circulación de libros y los alcances de la alfabetización y por consi-
guiente de la expansión del hábito de la lectura. Vetas inexploradas sobre el
estudio de las guerrillas, contrario a quienes detienen su análisis en las causas
estructurales que provocaron la confrontación entre el Estado y las guerrillas, o
exclusivamente en el punto de vista de los líderes de la insurgencia, que soslayan
los episodios que se apartan de las epopeyas bélicas y de los héroes individua-
les.15

En el ámbito metodológico, el artículo se basa en citas textuales, acotaciones
que reconstruyen a partir de recuerdos personales las acciones en la montaña y el
significado que tienen éstas al cabo del tiempo, cuando únicamente son evocacio-
nes transferidas a textos, que responden a contextos que interesa develar para
incrementar nuestro conocimiento sobre los años de la guerra en Guatemala.

LA FIESTA Y LA EMBRIAGUEZ EN TIEMPO DE GUERRA

El 22 de marzo del año 1978, la Asociación de Estudiantes Universitarios
(AEU) de la Universidad de San Carlos de Guatemala organizó un concierto de
rock y otro de música latinoamericana de protesta. Recuerdo que me interesó,
como a otros estudiantes, asistir al concierto de rock en la plaza Rogelia Cruz,
llamada así en honor a una Señorita Guatemala y militante guerrillera, ejecutada
el 12 de enero de 1968. Plaza cuyo nombre reforzaba, en la memoria de los
presentes, la entrega por la causa revolucionaria, incluso a costa de la propia vida.

Sin embargo, los líderes estudiantiles, organizados en la alianza de grupos
FRENTE, que triunfaron en el proceso electoral, en el cual resultó electo Oliverio
Castañeda de León, ejecutado el 20 de octubre de 1978, se encaminaron con
gesto grave hacia el lugar en el cual se escucharía la música revolucionaria. Per-
sonajes y lugares emblemáticos, referentes de la llamada memoria histórica de
las luchas populares en Guatemala que hace hincapié en la recuperación de
ciertos pasajes y de ciertos personajes de los años referidos al conflicto armado.

La fiesta y la embriaguez son, como señala James Scott, expresiones de
resistencia simbólica de los dominados.16 De acuerdo con este autor, podría
interpretarse que, después de abandonar la emblemática plaza en la cual se rea-
lizó el concierto de rock, los líderes estudiantiles renunciaron a su autoridad
política al admitir un relativo empoderamiento de la multitud de jóvenes en

15 Giles Bataillon, Génesis de las guerras intestinas en América Central (1960–1983)
(México: FCE, 2008).

16 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia (México: ERA, 2000).
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circunstancias en las que darían rienda suelta a la diversión, sin ningún ápice de
control social, beber cerveza y fumar marihuana. Así, contravinieron la conduc-
ta irreprochable que correspondería guardar a la juventud revolucionaria, debi-
do a que, como señala la historiadora Yvonne Wallace Fuentes, el movimiento
estudiantil guatemalteco tuvo una agenda repleta de reivindicaciones que reba-
só las expectativas académicas, lo que condujo a una sobrevaloración de la acti-
vidad política en detrimento de las realizaciones académicas y, por qué no, de la
diversión y los placeres mundanos.17

Scott señala que, cuando se invierten las reglas sociales, se genera una rup-
tura entre los límites existentes que divide a los líderes de la muchedumbre, en
la cual nadie aspira a pertenecer a un rango superior.18 Explorar esos condicio-
namientos y esas rupturas de las reglas sociales, desde dentro de los movimien-
tos armados, tal vez en un futuro no distante nos permita asistir, sin ajustarnos
a papeles predeterminados, a escuchar la música que nos plazca.19

Desde la perspectiva de éste artículo, la fiesta y la embriaguez son expresio-
nes de resistencia cultural a través de las cuales algunas personas de la tropa
regular se apartaron, de manera figurada, del control social ejercido por los
liderazgos revolucionarios. Fue así que se impugnó la creencia generalizada se-
gún la cual el hombre —y la mujer, agregaría yo— nuevo se forjaba en las filas
de la revolución.

¿Por qué estudiar la fiesta y la embriaguez20 en la literatura testimonial? La
fiesta es la oportunidad que tiene un grupo de purgar las tensiones de las cuales

17 Yvonne Wallace Fuentes, “Student Cultural Production in Guatemala as Politics:
Thoughts on One Hundred Years of the Huelga de Dolores”, en Journal of Latin American
Cultural Studies 8: 1 (1999), pág. 92.

18 Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, pág. 208.

19 Estos anhelos son rechazados por las evidencias: el 28 de diciembre de 2006 asistí
al Parque Central de la ciudad de Guatemala a un concierto organizado por la URNG como
parte de las conmemoraciones del décimo aniversario de la firma de los Acuerdos de Paz. El
grupo Guaraguao amenizó el evento, pero la asistencia masiva fue en el parque Centenario
—uno al lado del otro—, en el cual se realizó, simultáneamente, un concierto de música
grupera de influencia mexicana.

20 El consumo de tabaco y de cannabis y la embriaguez se han asociado a usos medi-
cinales, fiestas, rituales y desórdenes sociales. Véanse Ian Gately, La diva nicotina: historia del
tabaco (Barcelona: Javier Vergara Editor, 2003), págs. 11–69; José Domingo Carrillo, “Con-
flictos y sujetos coloniales en el siglo XVIII, Guatemala”, en Cultura de Guatemala, Actas del
Coloquio Internacional e Interdisciplinario Universos Coloniales Centroamericanos, Uni-
versidad Rafael Landívar, Guatemala, Vol. I (enero–abril, 2005), págs. 25–31; Miguel Ángel
Herrera C., Bongos, bogas, vapores y marinos: historia de los marineros del río San Juan, 1849–
1855 (Managua: Anamá Ediciones Centroamericanas, 1999), pág. 141; Steven Palmer, “Pá-
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es portador.21 La fiesta invierte las relaciones sociales asimétricas y las transfiere
a un plano de igualdad; es una imagen imaginada de la sociedad creada por la
euforia individual y colectiva.

La fiesta y la embriaguez son momentos en los cuales se relajan las tensio-
nes sociales y se admite la convivencia en un plano de igualdad. Puesto que son
situaciones limitadas por el tiempo y las condiciones en las cuales se realizan, al
finalizar se activan de nuevo las relaciones sociales verticales; por esa razón, su
significado adquiere una dimensión metafórica. Constituyen momentos idea-
les de cómo debería ser la vida. La fiesta sumerge a los participantes en un
conjunto de interacciones emotivas, cultiva la paradoja al mezclar, en una sínte-
sis no exenta de tensión, elementos contradictorios tales como la ceremonia y la
diversión.22

Por lo contrario, el Ejército militarizó la fiesta y la embriaguez para incre-
mentar su capacidad de control social.23 Según Matilde González, en las locali-
dades que fueron escenarios de la guerra, la fiesta patronal fue transformada por
el Ejército nacional para crear un indígena no atado a las tradiciones locales,
sino uno que fuera leal a los símbolos nacionales, al Estado y al Ejército.24

Las fotografías de la época evidencian el interés desarrollado por las fuerzas
armadas en participar, organizar y dirigir las fiestas locales25 en medio de las
campañas de contrainsurgencia. El objetivo era disputar las conciencias de las

nico en San José: el consumo de heroína, la cultura plebeya y la política social en 1929”, en
Iván Molina y Steven Palmer, editores, El paso del cometa: Estado, políticas sociales y culturas
populares en Costa Rica, 1800–1950 (San José: Editorial Porvenir, 1994), págs. 191–224;
Magda Leticia González, “El consumo de bebidas embriagantes en Guatemala 1753–1869”
(Tesis de licenciatura en historia, Universidad del Valle, Guatemala, 1990), págs. 6–12; y
Antonio Goubaud Carrera, Indigenismo en Guatemala (Guatemala: Centro Editorial “José
de Pineda Ibarra”, 1964), pág. 42.

21 Michel Vovelle, Ideologías y mentalidades (Barcelona: Editorial Ariel, 1985), pág. 192.

22 Salvador Giner et al., Diccionario de sociología (Madrid: Alianza Editorial, 2006),
págs. 346–347.

23 Provocado por la heterogeneidad cultural de la población y por la idea de un emi-
sor unitario del orden: el Estado (Giner, Diccionario de sociología, pág. 171).

24 AVANCSO, Se cambió el tiempo: conflicto y poder en territorio k’iche’, 1880–1996.
Investigación a cargo de Matilde González. Cuadernos de Investigación No. 17 (Guatemala:
AVANCSO, 2002), pág. 467.

25 Jean Marie Simon, Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía (Guatemala: Fun-
dación Soros, Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica (CIRMA), Centro Cul-
tural de España en Guatemala (CCE/G), 2010), págs. 14, 109, 111 y 251.
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personas, dirigir las lealtades hacia un solo centro emisor de control, el Estado,
corporativizado desde 1963 por las fuerzas armadas a partir del golpe de Estado
del 30 de marzo de ese año.

LAS DIVERSIONES Y LA EMBRIAGUEZ

Las fiestas, los bailes y la embriaguez fueron actividades consideradas por
las guerrillas como un gasto innecesario de recursos. Sin embargo, dichos argu-
mentos podrían señalar, a manera de hipótesis, la posibilidad de una ruptura de
las jerarquías. Esto podría crear una fisura a través de la cual el control político
sobre la militancia de base podría diluirse. Asimismo, la rígida disciplina im-
puesta por los mandos de las guerrillas perseguía modificar los valores y las
actitudes procedentes de la tropa regular para destinarlos hacia los hábitos de
los líderes de los movimientos armados, quienes se oponían a las costumbres de
los grupos indígenas y ladinos provenientes de las clases bajas.

La disciplina necesaria para modificar los hábitos de los reclutas fue escrita
en un conjunto de reglamentos que regularon la conducta de la tropa. El Ma-
nual del Buen Combatiente de la ORPA hacía hincapié en que el guerrillero no
debería consumir licor, salvo en ocasiones especiales y con previa autorización.
La embriaguez debería, según el manual, castigarse drásticamente:

Quien se emborracha pierde el control de sí mismo, comete muchos abusos,
comete muchas fallas a su seguridad personal, hace mal uso de su equipo militar
y habla muchas tonterías. Hay que evitar estas actitudes que sólo desprestigian a
la guerrilla [...] Escuchar música, participar en bailes y celebraciones que se rea-
lizan de vez en cuando.26

No obstante las disposiciones existentes, Santiago Santa Cruz relata cómo
los mismos comandantes rompieron con la disciplina establecida. Santa Cruz
refiere que luego de tomar la finca La Vega, localizada en el municipio de Santa
Bárbara departamento de Suchitepéquez, el capitán Pancho apareció en el bal-
cón y, sin inmutarse por la reunión política que Santa Cruz dirigía ante los
campesinos de la finca, llamó su atención blandiendo una botella de whisky.
Cuando se retiraron de la finca “el capitán Pancho sacó la botella y ofreció un

26 Manual del buen combatiente. Material de campaña (Guatemala: ORPA, 1984),
págs. 59–60 y 114. El EGP incluyó un decálogo de conducta llamado “Los Diez Puntos” en
el que se prohibía la ingesta de bebidas embriagantes porque ocasionó la caída de algunos de
sus militantes. Véase Yolanda Colom, Mujeres en la alborada: guerrilla y participación femeni-
na en Guatemala 1973–1978 (Guatemala: Editorial Artemis Edinter, 2000), págs. 140–141.
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trago a todos, diciendo que esa era la única forma de poder soportar la vida dura
que llevábamos, y fue el primero en empinársela”.27

El consumo de licor en las poblaciones se consideró contraproducente, ya
que estos fueron los sitios idóneos para el reclutamiento y la conspiración, acti-
vidades que sustentaron la trayectoria de las guerrillas guatemaltecas. En rela-
ción con el consumo de alcohol, los frentes guerrilleros organizaron pelotones
que no bebían licores durante las fiestas. Ellos eran los encargados de velar por el
orden y amarrar en sus hamacas a los camaradas borrachos y claveros28 debido a los
estragos que causaba el consumo de bebidas espirituosas.29

Joaquín Ávila Tum, indígena kaqchikel nativo del departamento de
Chimaltenango y ex combatiente del EGP, recordó el castigo aplicado a tres
miembros de la unidad militar por haber asistido a una fiesta de la comunidad
cercana al destacamento guerrillero. El correctivo consistió en aproximarse a un
campamento de soldados del Ejército nacional y recuperar armamento. Poste-
riormente, los tres combatientes se rebelaron frente a sus mandos:

Cuando llegaron no querían soltar los fusiles con sus jefes [diciéndole a sus
mandos,] ustedes saben que no somos miedosos, no somos hombres cualquiera,
que no tenemos agallas para combatir, el que no es hombre eres vos le dijeron a
él, lo amenazaron a él y lo golpearon, ahora te vamos a probar a vos le dijeron, te
vas a sacar un arma también, tenés que ir y si no vas y te escapas de la organiza-
ción aquí te vas a morir, porque ya tienen las armas y no son cualquier arma, son
Galiles israelíes de los cutos, puede ser a un sargento lo quitaron, entonces no
vale la pena castigar de esa manera, esos fueron decisión de unos compañeros.30

A pesar de las restricciones, los convivios no faltaron, según recordó Saloj:

27 Santa Cruz Mendoza, Insurgentes, págs. 39–113. No obstante, Santa Cruz expresa
que contar con un whisky y algo para picar de forma ocasional y discreta fue un deleite
extraordinario. Más adelante, señala que la ingesta de licor entre los jefes fue una de las causas
que explicaban la crisis de la guerrilla (Santa Cruz Mendoza, Insurgentes, págs. 114 y 242).

28 Claveros o clavos, modismos guatemaltecos para referirse a las personas que, em-
briagadas, cometen actos que sobrios jamás harían.

29 Pedro Pablo Palma Lau (comandante Pancho), Sierra Madre: pasajes y perfiles de la
guerra revolucionaria (Guatemala: F&G Editores, 2010), pág. 178. El autor dedica un capí-
tulo a las bondades del escocés de reconocida marca.

30 Joaquín Ávila Tum, entrevista con José Domingo Carrillo Padilla, 30 de marzo de
2002, en “La rebelión frente al espejo: desigualdad social, diferenciación étnica y subordina-
ción de género en la guerrilla de Guatemala. 1960–1996” (Tesis de doctorado en historia,
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, México, 2006), pág. 185.
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Una vez hicimos uno a la orilla del lago [Atitlán, en el departamento de Sololá]
con compañeras y compañeros de trabajo. Asamos carne, agarramos cangrejo,
pescado y jutes, además de los famosos gorditos [del licor guatemalteco] Venado
Especial que casi no faltaban. Como a las cuatro de la tarde algunos se retiraron
y sólo nueve seguimos la parranda. Con unos tragos encima decidimos ir al otro
lado del lago. Nos montamos en un cayuco a pesar de que otros dos y yo no
sabíamos nadar. Como 25 metros adentro del lago, el cayuco dio vuelta. De
milagro nos salvamos.31

Como puede apreciarse, las diversiones formaron parte de la vida cotidia-
na, a pesar de las medidas disciplinares derivadas de las condiciones de vida en
la montaña. No obstante las limitaciones impuestas por las ofensivas del Ejérci-
to nacional, sucedía que una vez finalizados los cursillos de entrenamiento se
organizaron fiestas para la clausura. Saloj narra que en una ocasión, en Chichi-
castenango, municipio del departamento de Quiché, cuando estuvieron reuni-
dos aproximadamente cien combatientes, “para festejar, mataron cuatro cabe-
zas de ganado, hicimos una gran fiesta. Después regresamos a nuestro campa-
mento”. Las despedidas con motivo del traslado de un grupo de combatientes
del EGP a la costa sur, fueron ocasiones idóneas para el brindis, “tuvimos que
despedirnos, hubo quienes lloraron y los tragos no faltaron”. De igual forma,
para el 24 de diciembre, “el teniente nos llamó a un compañero y a mí para ir a
comprar vino, uvas y manzanas, además de los cohetes para celebrar. A media
noche prepararon una sangría con la fruta. Nos formamos y pusimos a tiro,
disparamos tres balas al aire y tomamos un vasito cada uno”.32

Las celebraciones en las que se ingirieron bebidas embriagantes fueron, sin
embargo, distintas a las que realizaron los comandantes y a las que llevó a cabo
la tropa regular, no solamente por la diferencia en el menú sino también por el
protocolo y las maneras de mesa, tal como el brindis de honor. Santa Cruz narra
que la cena servida por el comandante Rodrigo Asturias Amado (mejor conoci-
do por su nom de guerre, Gaspar Ilom) en su hogar de residencia en la ciudad de
México marcaba el regreso hacia Guatemala y a la guerra que se libraba en los
años ochenta y noventa:

La cena de despedida se convirtió en una tradición. Personas cercanas al círculo
íntimo de Gaspar asistían, él mismo se encargaba de preparar una pierna de
cerdo al horno, que decía ser su especialidad culinaria. El ofrecimiento de la silla

31 Juan Francisco Saloj, Vivencias y reflexiones de un ex combatiente guerrillero (Guate-
mala: s.e., 2002), pág. 10. Saloj, Vivencias y reflexiones, pág. 6, consigna erróneamente 1962
como el año del levantamiento militar del 13 de Noviembre, cuando en realidad fue en 1960.

32 Saloj, Vivencias y reflexiones, págs. 13–14 y 17.



FIESTAS Y LIBROS: HACIA UNA HISTORIA CULTURAL 181

a la cabecera, que regularmente correspondía a su persona, el brindis anticipado
por los éxitos a obtener y el disfrute de una mesa bien servida, culminaban el
tiempo de estancia afuera.33

La distinción de una mesa sibarita contrasta con el relato de Saloj citado
líneas atrás, en el que la diversión tuvo como escenario las orillas del lago de
Atitlán e incluyó el consumo de licores destilados. Si bien se lidiaba con la
ingesta de alcohol, no pocas veces éste contribuyó a la convivencia social, tal y
como lo relata Miguel Ángel Sandoval:

Cuando llegamos a la fiesta la animación apenas se iniciaba [...] las fiestas forma-
ban parte de una especie de práctica, que sin explicación alguna y sin saber por
qué, había echado raíces en el seno de una organización que se pretendía clan-
destina y compartimentada; que se encontraba, además en pleno proceso de
guerra abierta [...] Había suficiente ron, algo de música bailable, y a ratos se
constituían focos de conversación animada.34

Es a partir de los extractos de los testimonios citados que se advierte la
contradicción en el discurso y en la práctica de los movimientos armados guate-
maltecos: el discurso emancipador fue en sí mismo ambiguo puesto que se indi-
caba un código de conducta austero y discreto, pero a la vez la excepción fue la
regla. Se pretendió que el militante fuera un hombre o una mujer responsable
con su familia, en el trabajo —sí lo tenía—, que tuviera una vida normal. En
consecuencia, se trató de cambiar la sociedad guatemalteca a través del cumpli-
miento de conductas propias de aquella sociedad que se pretendió modificar.
Tal y como señala Sandoval, “se trataba de un traslape de la moral e ideología
que cuestionábamos en la sociedad que combatíamos, hacia el interior de las
organizaciones revolucionarias”.35

En el ámbito urbano, la preocupación venía cuando los militantes de la
resistencia urbana no tenían acciones inmediatas en su agenda. Eran los tiem-
pos de ocio en los cuales disponían de tiempo libre. “Con poca actividad polí-
tica, sin trabajo, sin objetivo preciso en la vida nada más fácil que dedicarse a las
fiestecitas, a la aventura, a lo prohibido, a lo pecaminoso [...] Percy pasaba lar-
gas horas en los billares y luego de ello el pitillo de marihuana se imponía”.36

33 Santa Cruz Mendoza, Insurgentes, pág. 142.

34 Miguel Ángel Sandoval, Los años de la resistencia: relatos sobre las guerrillas urbanas
de los años 60 (Guatemala: Editorial Óscar de León Palacios, 1998), págs. 69–71.

35 Sandoval, Los años de resistencia, pág. 77.

36 Sandoval, Los años de resistencia, pág. 124.
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El estudio de las fiestas y del consumo de bebidas embriagantes y de cannabis
muestra la contradicción existente entre los valores impulsados por las guerri-
llas, sustentados en el sacrificio, la disciplina y la moral revolucionaria. Sin em-
bargo, las prácticas culturales de ladinos e indígenas pobres fueron preservadas
por ellos mismos, a pesar de los denuedos de los mandos guerrilleros por trans-
formar los hábitos cotidianos de sus bases sociales.

Bailar, ingerir bebidas espirituosas, fumar cannabis, en suma, dedicar el
tiempo al ocio y a la diversión fueron actividades que trastornaron los ritmos de
la vida en campaña militar. Recuperar estos episodios de la guerrilla pone de
relieve las múltiples facetas en las cuales se relaja la disciplina militar y se activan
las costumbres cotidianas, las que se realizan bajo el ritmo de la música y bajo
del influjo del licor y los enervantes. La resaca y las reprimendas sirvieron para
recordar que la violencia acechaba y que el tiempo libre finalizaba cuando ini-
ciaban las órdenes de mando que llamaban al combate.

EL AULA EN LA MONTAÑA:
LIBROS Y LECTORES EN LAS GUERRILLAS GUATEMALTECAS

El 14 de marzo del año 1962, en la página catorce del periódico nacional
El Imparcial se reseñó la desarticulación del intento guerrillero realizado en la
sierra de Chuacús, en Concuá, municipio del departamento de Baja Verapaz. El
vespertino informó que, en seguida del enfrentamiento armado, la patrulla del
Ejército recogió los pertrechos que la bisoña guerrilla abandonó apresurada-
mente. Continuó:

Recogidas las 19 mochilas, se encontró un diario escrito por Carlos Toledo, en
forma lírica se complace de tomar parte en la acción militar y se siente orgulloso
de ser el último de ésta columna de valientes. Se encontró también un libro del
Dr. Jaime Díaz Rozzoto titulado “El carácter de la revolución guatemalteca”; un
ejemplar de “La Guerra de guerrillas”, por el Ché Guevara, otro libro intitulado
“Rifle Company; Rifle Regiment” del ejército de los Estados Unidos, propiedad
según está escrito, del teniente coronel Carlos A. Paz Tejada. Hay también un
ejemplar de Las Obras Escogidas de Mao Tse Tung, con una dedicatoria que
dice: “Rodrigo: Estos libros, mi corazón y mi vida.” María del Rosario. Un ejem-
plar mimeografiado de “150 preguntas a un guerrillero” usado en la revolución
cubana y muchos ejemplares de revistas “Obra revolucionaria” editada en Cuba.37

37 Obra del militar republicano español Alberto Bayo Giraud (1892–1967), “150
preguntas a un guerrillero” se considera un clásico en la literatura guerrillera. Véase Ricardo
Melgar Bao, “La memoria sumergida: sacralización de la violencia en la guerrilla latinoame-
ricana”, en Memoria 164 (octubre de 2002), pág. 44.
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¿Por qué transportar libros y revistas en una incipiente campaña militar?
El cargamento fue, a la luz de la noticia, abandonado en el fragor de la embos-
cada. Sin embargo, los líderes de las guerrillas se empeñaron en llevar consigo
textos de diversas disciplinas en un medio que atentaba contra la conservación
de los impresos. En su testimonio, Mario Payeras relata que la “espléndida bi-
blioteca” que atesoró durante meses fue destruida por la naturaleza, lamentó
que “los tomos que contenían la sabiduría social del siglo XX aparecían perfora-
dos por la voracidad del comején o con páginas enteras desteñidas por la lluvia.
El año de la revolución rusa [del revolucionario Victor Serge (1890–1947)], Cien
años de soledad [del autor colombiano Gabriel García Márquez (1927–)] y El
país de las sombras largas [del autor suizo Hans Ruesch (1913–2007)] fueron las
únicas obras que logramos rescatar del desastre. El resto lo abandonamos al
invierno.38

EL AULA EN LA MONTAÑA

En la década de 1960, la guerrilla en Guatemala inició operaciones,39 en-
cabezada por militares y comunistas agrupados en frentes distribuidos en el
oriente del país. La composición social y étnica de los primeros esfuerzos guerri-
lleros fue, en su mayoría, ladina —reflejo del departamento donde operaron. El
censo del año 1964 señala que la población económicamente activa de Zacapa,
departamento en el que se instaló el frente guerrillero, se ocupaba principal-
mente en la agricultura, la silvicultura, la caza y la pesca; en industrias manufac-
tureras, en el comercio y en los servicios.40 Julio César Macías relata que la
instrucción que recibió la tropa regular, cuya composición social fue de “cam-
pesinos sin tierra, peones de la frutera, obreros agrícolas, portuarios y
ferrocarrileros, fue sencilla: combatir a los ricos y a las empresas monopolistas
extranjeras, luchar por la tierra y por la patria”.41

38 Mario Payeras, Los días de la selva (Guatemala: Editorial Piedra Santa, 1998), págs.
17–18.

39 Edelberto Torres Rivas, “Prólogo: el terror no tuvo límites”, en Roddy Brett, Una
guerra sin batallas: del odio, la violencia y el miedo en el Ixcán y el Ixil (Guatemala: F&G
Editores, 2007), págs. xvii–xix.

40 En República de Guatemala, Séptimo Censo de la Población, 1964, Cuadro No.
12, “Rama de la actividad económica de la población económicamente activa”, disponible
en <http://ccp.ucr.ac.cr/bvp/censos/guatemala/1964/64c09-gt.pdf>, consultado el 15 de ene-
ro de 2010.

41 Julio César Macías, Mi camino: la guerrilla (México: Editorial Planeta, 1999), págs.
32–33.
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A su vez, la descripción que Macías hace de los comandantes guerrilleros
está repleta de calificativos tales como nacionalistas, católicos imbuidos de dis-
ciplina y moral militar, mientras que la representación que ofrece de los habi-
tantes de Rabinal, municipio del departamento de Baja Verapaz, cuando hizo
una visita en el año de 1963, dice:

Era un mundo totalmente distinto: había magia, misterio, cautela, desconfian-
za, franqueza y disposición natural de su idiosincrasia. Allí experimentó en carne
propia y pudo comprobar que la participación de los indígenas era fundamental
para la revolución y no un mero discurso político-ideológico.42

Ambos segmentos, de una misma sociedad, requirieron formatos de ense-
ñanza que diferían entre sí y que ponían de relieve la diversidad étnica sobre la
cual se asentó el proyecto revolucionario. Yolanda Colom advirtió que, entre los
indígenas que formaron parte del destacamento inicial del EGP, predominó el
atraso político y el analfabetismo, así como el pensamiento mágico, la visión
localista, el empirismo, el machismo, la subestimación de la mujer y la hostili-
dad defensiva del indio hacia el ladino. También narra que elaboró un progra-
ma de alfabetización adaptado a las necesidades de los campamentos guerrille-
ros para superar ese pensamiento mágico. Según ella:

En el curso de año y medio elaboré el método de alfabetización que me solicita-
ron. El trabajo abarcaba dos dimensiones: la parte motivadora e instructiva y la
parte metodológica y de contenido adecuado para el ámbito de las montañas del
noroeste. Para realizar dicha labor me apoyé en los postulados de Antón
Makárenko, pedagogo soviético, también recurrí a Paulo Freire, educador brasi-
leño.43

Colom agrega que sólo gracias a un trabajo educativo la conciencia étnica localista
fue progresivamente transformándose en una toma de conciencia de sus dere-
chos ciudadanos.44 La educación impulsada entre la militancia procuró que las
lealtades que profesaban los indígenas hacia sus terruños fueran encaminadas
hacia la organización armada y de ahí hacia la nación. Al fomentar esta toma de
conciencia, la guerrilla olvidó que el apego al municipio de origen y al conjunto
de costumbres relacionadas con el nacimiento, bautismo, entierros y parentes-
cos le confiere a los indígenas un sentido de participación en grupos regionales

42 Macías, Mi camino, pág. 38.

43 Colom, Mujeres en la alborada, págs. 7–9.

44 Colom, Mujeres en la alborada, págs. 125–128.
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o étnicos, basado en el sistema de cargos establecidos en las cofradías, en los
lazos de compadrazgo y en la auto-adscripción étnica de los individuos mis-
mos.45 Estos conocimientos advertidos por antropólogos desde los años cin-
cuenta fueron, aparentemente, desconocidos por los comandantes ladinos em-
peñados en construir una guerrilla indigenista.

El atraso político que, según Colom, imperaba en el imaginario colectivo
de los indígenas debía suplirse a través de la educación impartida en la monta-
ña. Por esa razón, una de las prioridades fue alfabetizar en idioma español para
lograr que los indígenas renunciaran a la identificación con los municipios de
origen como referente de identidad étnica. De esa forma se les proporcionaría
uno de los servicios que el Estado les había negado, la cultura, definida como el
acceso a las primeras letras, pero encaminada en la misma dirección: fomentar
el nacionalismo del que los revolucionarios ladinos fueron deudores.

El analfabetismo entre la población rural del país provocó nuevos desafíos
en las filas insurgentes. Cuando le pedí a Rodrigo Asturias Amado, comandante
de la ORPA durante el conflicto, que me narrase un día común en un campa-
mento de la guerrilla relató:

Cuando llegaba alguien se sabía su escolaridad, desde muy grande hasta compa-
ñeros que no sabían leer ni escribir, empezaba su formación a partir de aprender
a leer y escribir y también la formación política. La historia nuestra desde la
época prehispánica hasta nuestros días. Editábamos distintos libritos clandesti-
nos, se hicieron manuales de información, del buen combatiente, del buen ofi-
cial y tenía que hacerse la formación más acelerada para que los combatientes
tuvieran de entrada una idea.46

Gustavo Porras Castejón relata que en 1981 se incorporó al frente “Augus-
to César Sandino” del EGP, asentado en el sur del departamento de Quiché e
incluyó regiones de los departamentos de Chimaltenango y Sololá. En el frente
de guerra, Porras Castejón se dedicó a lo que había sido una inspiración en su
vida: formar, enseñar, capacitar. El autor cuenta:

45 Sol Tax, “La visión del mundo y las relaciones sociales en Guatemala”, en Jorge
Luis Arriola, editor, Cultura indígena de Guatemala: ensayos de antropología social (Guatema-
la: Seminario de Integración Social Guatemalteca, 1959), pág. 107; y Joaquín Noval, Resu-
men etnográfico de Guatemala (Guatemala: Editorial Piedra Santa, 1992), págs. 27 y ss. No
obstante reivindicar el indigenismo, entre la dirección nacional del EGP se desconoció el
pensamiento indigenista que circuló desde los años sesenta. Véase Richard N. Adams, Joa-
quín Noval como indigenista, antropólogo y revolucionario (Guatemala: Editorial Universita-
ria, Universidad San Carlos, 2000).

46 Carrillo Padilla, “La rebelión frente al espejo”, pág. 174.
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Explicaba a la gente ideas profundas de Pierre Teilhard de Chardin íbamos del
átomo cósmico y el punto alpha al punto omega, donde la evolución iba a ser
rematada por una sociedad con un alto grado de perfección que por ello iba a
encarnar a Dios […] impartía capacitación a un grupo de indígenas k´ichés con
quienes leímos los diálogos de Sócrates, sobre los cuales ellos opinaban con toda
pertinencia.47

Sin embargo, el relato de Santa Cruz pone de relieve la brecha existente entre
los ladinos originarios de la ciudad y los indígenas del área rural.

Al subir a la montaña, llevaba manuales de bolsillo de la colección Boston [ma-
nuales de medicina] para mantenerme actualizado, y ante las simples preguntas
de los compañeros me extendía con pormenores y minuciosidades para explicar-
les conceptos anatómicos, fisiológicos y bioquímicos que seguramente no enten-
dían, aparte de detallar aspectos de historia y examen físico que tampoco les era
fácil captar […] los manuales fueron enterrados y pasaron a formar parte de la
tierra volcánica de Atitlán, los sustituí por libros que me introdujeron a dimen-
siones humanas, políticas y bélicas, hasta entonces desconocidas.48

En la ciudad, la experiencia educativa difería, según recordó Miguel Ángel
Sandoval. En la escuela del partido comunista, las charlas versaron sobre temas
como el colonialismo, el papel de la clase obrera, del partido en la construcción
de la sociedad socialista y otros que formaron parte del curso de una semana
que tenía como propósito “crear en la militancia esa mística de los comunis-
tas”.49 Sandoval relató que, como parte de su formación política, los jóvenes
comunistas de los años sesenta leían al filósofo marxista franco-húngaro Georges
Politzer (1903–1942) y al Premio Nobel en literatura guatemalteco Miguel Ángel
Asturias (1889–1974), quien se interesó mucho en las desigualdades de clase y
etnia en su país.

Cuando yo me organizo con la juventud comunista los círculos que se juntaban
tenían una exigencia académica, es curioso, se reclutaba a los buenos estudiantes
y se discutía, se traspasaban libros de mano en mano. Para empezar Politzer y
alguno que otro folletito, algunas novelas soviéticas y por supuesto la literatura

47 Gustavo Porras Castejón, Las huellas de Guatemala (Guatemala: Fundación
PROPAZ, 2008), págs. 24–25. Pierre Teilhard de Chardin (1881–1955), un filósofo jesuita
de origen francés, difundió sus ideas sobre la conciencia humana en La phenomène humaine
(1955), entre otros textos.

48 Santa Cruz Mendoza, Insurgentes, pág. 30.

49 Sandoval, Los años de la resistencia, pág. 61.
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guatemalteca. Novela, ese tipo de cosas, la trilogía bananera de Asturias50 era
parte de lo que se leía.51

La educación política e ideológica de los aspirantes a guerrilleros se apoyó
en un conjunto de lecturas previamente definidas por las organizaciones. Estos
textos incluyeron una amplia variedad temática que comprendió historia de
Guatemala, lecturas de tinte militar y otras cuya elección dependía del propio
candidato. Con el paso de los años, los requisitos y los textos de apoyo utiliza-
dos para la instrucción de los nuevos contingentes de guerrilleros fueron menos
exigentes en cuanto a las credenciales académicas de los aspirantes. Para estas
nuevas generaciones fue necesario utilizar manuales cuyos contenidos abrevia-
ron el programa político de las organizaciones guerrilleras. De esa manera, el
ocio podía convertirse en algo beneficioso52 para la tropa, aprender las primeras
letras y leer el proyecto revolucionario.

El proceso educativo significó un encuentro de formas de pensamiento
opuestas. Una de ellas era la del mundo ladino, proveniente del marxismo, puesto
que los fundadores de la guerrilla militaron primero en las filas del partido co-
munista. A partir de ahí, conceptualizaron la presencia del indígena en la revo-
lución para configurar los proyectos de cambio social de las organizaciones ar-
madas. Sus principios teóricos e ideológicos confrontaron la mentalidad indíge-
na imbuida de creencias religiosas y, ¿por qué no?, de una cosmovisión propia.53

Debe recordarse también que las creencias religiosas, tanto en su versión
católica como evangélica, desempeñaron un papel decisivo en la construcción
de una mentalidad inherente a los campesinos indígenas y ladinos pobres, de
origen urbano y rural. Una mentalidad basada en mitos, tradiciones populares y
experiencias cotidianas, lo que constituyó la leche materna54 que nutría la menta-

50 La trilogía bananera la componen las novelas de Miguel Ángel Asturias intituladas
Viento fuerte (Buenos Aires: Editorial Losada, 1955); El papa verde (Buenos Aires: Editorial
Losada, 1957); y Los ojos de los enterrados (Buenos Aires: Editorial Losada, 1961); inspiradas
en las condiciones de vida de los trabajadores de las plantaciones bananeras.

51 Miguel Ángel Sandoval, entrevista, Guatemala, 1 y 9 de febrero de 2002.

52 J. H. Plumb, “La mercantilización del ocio en la Inglaterra del siglo XVIII”, en His-
toria Social 41 (2001), pág. 70.

53 Margarita Hurtado Paz y Paz, “Organización y lucha rural, campesina e indígena.
Huehuetenango, Guatemala, 1981”, en Vela, compilador, Guatemala, la infinita historia de
las resistencias, págs. 44–55.

54 George Rudé, Revuelta popular y conciencia de clase (Barcelona: Editorial Crítica,
1981), págs. 15–48.



JOSÉ DOMINGO CARRILLO188

lidad colectiva e individual de las comunidades. También debe tomarse en cuenta
que el marxismo clásico fue el que circuló entre los intelectuales que pertenecie-
ron a las guerrillas. Fueron desconocidas otras versiones, lo que propició que el
debate sobre el sujeto revolucionario hiciera énfasis en la clase y la conciencia de
clase, análisis que dejó por fuera a grupos sociales tradicionales como el campe-
sino, el indígena y el femenino.

De la bibliografía utilizada para la enseñanza, editada en idioma español
por las propias organizaciones rebeldes, puede deducirse que el mundo indíge-
na debió adaptarse a criterios culturales ladinos y que la ladinización se conci-
bió como un proceso natural, no exento de resistencias de los indígenas incor-
porados a la guerrilla. El contacto con el mundo ladino impregnó la mentalidad
de las etnias, cuyo territorio era el escenario de la guerrilla de los años setenta y
ochenta.

Las habilidades aprendidas durante la fase de estudio supusieron la conso-
lidación de la aculturación ladina entre los indígenas sin por ello llegar a ser un
proceso completo. Los indígenas mantuvieron espacios propios de identidad
étnica, tales como el idioma. Aun cuando la alfabetización les indujera a apren-
der el español, éste supuso la apertura a un nuevo horizonte de información.

La alfabetización y la edición y lectura de libros se incrementó no sola-
mente por los denuedos de la insurgencia, también la presencia de la Iglesia
católica desde el año 1946 facultó el acceso a la palabra escrita. La enseñanza de
las primeras letras entre los indígenas estuvo dirigida hacia la consolidación de
un proceso de aculturación y, por las evidencias encontradas, no propició la
recepción de textos que no fueran los que transmitieran los programas y proyec-
tos de las guerrillas.

Simultáneamente, el estudio especializado de los clásicos de literatura y de
las ciencias sociales alude a los libros que llevaron consigo los líderes de la insur-
gencia, que representa la circulación de autores y textos que no descendieron
hasta las bases de los movimientos armados. Constituyó un capital cultural,
cuyo consumo estuvo restringido entre quienes detentaron los cargos de liderazgo,
habitualmente ladinos de origen urbano y con estudios universitarios.

La instrucción que deparase placer, estuvo restringida para los revolucio-
narios provenientes de la ciudad, quienes leyeron la obra literaria de García
Márquez y Asturias y la filosofía de Sócrates y Politzer. Para la tropa, que se
entusiasmó ante la promesa de forjar su propia historia, quedó la narración del
pasado bajo el formato de cómic —historieta—, como puede apreciarse en el
libro de la historia de Guatemala editado por la ORPA.

La idea que se desprende de las experiencias narradas en los testimonios
parece ser que este riguroso código de conducta fue culturalmente predetermi-
nado y no orientado a una guerrilla por consensos. Podría argumentarse que, en
un contexto sumamente represivo, las condiciones para realizar consultas en
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todas las instancias de las organizaciones armadas en cuanto a definir lecturas
era imposible. No obstante, esa dificultad dio margen a consolidar un estilo de
conducción que inhibía la plena participación de la militancia, de tal forma que
en el seno de las guerrillas se fraguase un proyecto alternativo de sociedad ge-
nuinamente representativo y democrático.

Como advierten las historiadoras Verónica Oikión y Marta García, el es-
tudio de los movimientos armados contribuye a esclarecer su papel en el escena-
rio nacional; a la vez, se nombra y se conoce el rostro de los actores sociales y se
les restituye a la historia.55 A diferencia de otras experiencias latinoamericanas,
en Guatemala los movimientos armados no persiguieron que los militantes pro-
venientes de estratos medios se proletarizaran. En Guatemala, el movimiento
fue a la inversa: se trató que los grupos sociales y étnicos adquiriesen las caracte-
rísticas y el punto de vista de los grupos ladinos ilustrados.56

CONCLUSIONES

Este artículo explora las posibilidades que se abren para continuar el estu-
dio del libro, de su circulación, pero también de la producción editorial y de la
escritura entre los militantes de los movimientos armados. Esta reflexión re-
quiere correlacionar índices de alfabetización y circulación de literatura en un
contexto que no alentó la lectura y cuando lo hizo fue para animar los esfuerzos
de la guerra, puesto que los libros se concibieron no solamente como portado-
res de conocimiento; ese conocimiento a su vez era socialmente útil al ponerse
al servicio de la revolución.

De igual forma, el artículo busca contribuir al estudio de temáticas aún
inexploradas como lo son el uso del tiempo libre, de las diversiones y del consu-
mo de alcohol y marihuana. Las fuentes en las que se basó este artículo dan
cuenta de las aprensiones de los comandantes guerrilleros por encauzar conduc-
tas apropiadas al grueso de la militancia. Las prohibiciones encaminadas a inhi-
bir las diversiones dieron como resultado la aparición de espectáculos teatrales
realizados en los campamentos guerrilleros, enfilados hacia la toma de concien-
cia revolucionaria.

55 Verónica Oikión Solano y Marta García Ugarte, compiladoras, Movimientos arma-
dos en México, siglo XX (México: El Colegio de Michoacán, CIESAS, 2006), Tomo I, pág. 21.

56 Vera Carnovale, Proletarizados: postulados, sentidos y tensiones de la proletarización
en el PRT-ERP (Buenos Aires: Inédito, 2006). Dicha autora profundiza en la moral, la disci-
plina y el sacrificio que se pretendió inculcar a través de la proletarización que cito líneas
arriba. Agradezco a la doctora Vera Carnovale el envío de su artículo.
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También se privilegió el espectáculo militar, como los desfiles de las co-
lumnas guerrilleras o las graduaciones de nuevos combatientes, en las cuales los
símbolos nacionales sustituyeron los disfraces, los bailes colectivos y la embria-
guez causada por los licores clandestinos. Como señala la periodista interesada
en las condiciones de vida y de trabajo de las clases obreras Bárbara Ehrenreich
en su estudio sobre la alegría a través de la historia, cuando un grupo gobierna
sobre una población, cualquiera que ésta sea, los dominantes temen las conse-
cuencias que puedan acarrear los festivales de los dominados.57 No sea que, en
medio de los furores ocasionados por la embriaguez, apelen a una igualdad que
estaría diseñada para el usufructo posterior al triunfo revolucionario. Algo que
al final de la fiesta concluyó en una fuerte resaca.

57 Barbara Ehrenreich, Una historia de la alegría: el éxtasis colectivo de la antigüedad a
nuestros días (Barcelona: Paidós, 2008), pág. 251.


