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MIRADAS EN TRANSITO:
(DIS)UTOPIAS Y FEMINOTOPIAS
EN NARRATIVAS DE VIAJE A CENTROAMERICA

V'lajar a Centroamérica durante la segunda mitad del siglo xx implicaba la
probabilidad de toparse, presenciar, colaborar o participar en alguna guerra
civil. Las narrativas de viaje de esta época incluyen la perspectiva de mujeres que
incorporan en su repertorio narrativas visuales y testimoniales. Estas interven-
ciones registran textual y visualmente los procesos de la memoria' en su trdnsito
por las luchas centroamericanas, tanto de su propio tiempo y espacio como del
que (re)presentan. Se trata de documentos que enfatizan el terror, la ilusién, la
solidaridad y el desencanto de los proyectos revolucionarios, los cuales pueden
verse como desenlace de la mirada altanera y confiada hacia los procesos moder-
nizantes que dominaba el imaginario de las narrativas escritas un siglo antes por
sus homdélogos masculinos. A diferencia de la distancia y seguridad desde la que
escribieron los cientificos, viajeros, inversionistas o filibusteros decimondénicos,
estas mujeres, en algunos casos, se arriesgaron a presenciar los procesos de lucha.
Aportando al aura trdgico de heroismo y estoicismo, algunas de ellas, como las
cuatro monjas en El Salvador y la corresponsal Linda Frazier en Nicaragua, se
suman a la enorme destruccién vital que desencadenaron estas guerras civiles.

Julia Medina se doctord en la Universidad de California en Davis, especializdndose
en literatura latinoamericana del siglo Xix—xx y teorfa critica. Partiendo de la experiencia
centroamericana, su investigacién se enfoca en los procesos culturales modernizantes que
forman parte de las formulaciones imperiales del capital global a través del andlisis de suple-
mentos literarios tales como imdgenes fotogréficas, caricaturas, prélogos, manifestos, créni-
cas, testimonios, narrativas de viaje, propaganda politica, etc. Actualmente es Assistant
Professor en la Universidad de San Diego (California, Estados Unidos). Su direccién de
correo electrénico es jmedina@sandiego.edu.

' En referencia a Diana Taylor, quien propone que la memoria social no es una cosa

(objeto) sino un proceso (pdg. 236). Diana Taylor, “Past Performing Future: Susan Meiselas
Reframing History”, en Kristen Lubben, editora, Susan Meiselas in History (New York:
International Center of Photography, 2008), pdgs. 232-237.

* Muchos reporteros y reporteras extranjeros murieron dramdtica y publicamente

durante esa época, entre ellos Bill Stewart, cuyo asesinato fue televisado dfas antes del triunfo
de la Revolucién en Nicaragua y también se puso en escena en la pelicula Under Fire (1983).
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Entre los documentos candnicos de las narrativas de viaje de mujeres a
Centroamérica a finales del siglo xx se encuentran: Salvador de Joan Didion;’
las imdgenes de Susan Meiselas, tomadas en Nicaragua y El Salvador;* y quizds
menos nombrada pero igualmente importante en esta constelacién, la copiosa
produccién testimonial de Margaret Randall.” Estos textos generan un capital
cultural® esencial para la memoria histérica transnacional de las guerras civiles
centroamericanas. Para bien o para mal, y teniendo en cuenta las diversas criti-
cas que han generado estas viajeras, interesa comentar su obra en conjunto por-
que registran la (re)presentacién y la 16gica de la memoria del trdnsito —en el
sentido espacial y temporal. Por una parte le dan continuidad a la retdrica o
estilistica (neo)imperial y, por otra, forjan una plataforma inter-subjetiva de
representacién dentro del marco de sus intereses propios.

En su estudio sobre la mirada imperial, Mary Louise Pratt explica que en el
contexto actual el pensamiento imperial se regenera y que, sin ser revisado, es

3 Joan Didion, Salvador (New York: Simon and Schuster, 1982).

4 Susan Meiselas, Nicaragua: June 1978—July 1979, editado con Claire Rosenberg
(New York: Pantheon Books, 1981); E/ Salvador: Work of Thirty Photographbers, texto de
Carolyn Forché; cronologfa Cynthia Arnson; editores Harry Mattison, Susan Meiselas y Fae
Rubenstein (New York: Writers and Readers Pub, 1983). Junto a Ray Bonner y Alma
Guillermoprieto, Meiselas también documenta la Masacre del Mozote, en el departamento
de Morazdn, El Salvador. Estas imdgenes pueden encontrarse en las pdginas oficiales de
Meiselas y la agencia fotogrifica Magnum (www.magnumphotos.com). Dentro de este por-
tafolio digital se incluye su primera serie fotogréfica sobre estriptises, as{ como su obra mds
reciente con imdgenes de las lucha revolucionarias en Nicaragua y El Salvador.

5 Margaret Randall, Christians in the Nicaraguan Revolution, traduccién de Mariana

Valvarde (Vancouver: New Star Books, 1983); Cristianos en la revolucion: del testimonio a la
lucha (Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1983); Doris Tijerino: Inside the Nicaraguan
Revolution (Vancouver: New Star Books, 1978); Somos millones...La vida de Doris Maria,
combatiente nicaragiiense (México: Extemporaneo, 1977); Our Voices, Our Lives: Stories of
Women from Central America and the Caribbean (Maine: Common Courage Press, 1995);
Risking a Summersault in the Air: Conversations with Nicaraguan Writers, editado por Floyce
Alexander (San Francisco: Solidarity Publications, 1984); Todas estamos despiertas: testimo-
nios de la mujer nicaragiiense de hoy (México: Siglo Veintiuno Editores, 1981); y Sandinos
Daughters: lestimonios of Nicaraguan Women in Struggle (New Jersey: Rutgers University
Press, 1995 [1981]).

¢ En referencia al contexto europeo y respecto a formas artisticas establecidas, Pierre

Bourdieu desarrolla este concepto en su estudio 7he Field of Cultural Production: Essays on
Art and Literature (New York: Columbia University Press, 1993), “Positions and Position-
Takings”, pdgs.131-141.
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reciclado para representar la globalizacién.” El imperio depende de sus (re)pre-
sentaciones de la periferia para conocerse a sf mismo, de la misma manera que
estos lugares se prestan de dichas (re)presentaciones para legitimar o cuestionar
su historia.® En el caso de Meiselas y Nicaragua, por ejemplo —cuyas imdgenes
han sido utilizadas por todas las tendencias politicas fuera de contexto, y mds
recientemente como iconografia oficial en las conmemoraciones de la revolu-
cién—, Florence Baab dice que, a medida que el pais se ha ido reconfigurando
como nacién neoliberal, estas memorias, as{ como las imdgenes y sus reproduc-
ciones, sirven para evocar nostalgia por el breve momento de idealismo que
tuvo que ceder a las demandas del libre mercado.” Es importante tener en cuen-
ta que no sélo la recepcién y la circulacién sino también la produccién de estas
narrativas de viaje son el resultado de la ideologfa del deseo de un libre mercado
y de su estética postmoderna correspondiente, ddndole asi continuidad y modi-
ficando la retérica imperial segtin su contexto.

El caso de Salvador de Joan Didion logra representar de manera mds trans-
parente y directa lo dicho anteriormente. A nivel de forma, el pastiche que
construye en su narrativa refleja la (est)ética postmoderna. A nivel de conteni-
do, Jane Harred, por ejemplo, acierta al decir que la narrativa de Didion cola-
bora con el terror que describe y critica, ya que para enfatizar la centralidad de
su propia recepcion del terror se presta al sadismo, al voyeurismo, a la pornogra-
fia y al sensacionalismo.'® Estas estrategias son el resultado no sélo de su profe-
sién como corresponsal (;amarillista?), sino también de su método de trabajo y
de su éptica (neo)imperial. Segin Pratt, Didion rechaza el proyecto estetizante,
la condensacién de significado y la mirada dominante, puesto que el terror la
desarma y pierde el control de la narrativa." Se insiste en que, y aqui no coinci-

7 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, 22 edicién

(London/New York: Routledge, 20006), pdgs. xiii—xiv.

8 Respecto a este tema, referirse al imprescindible estudio de Edward W. Said, Culrure

and Imperialism (New York/London: Vintage Books, 1994), pdgs. 3-61 y 282-325.

?  Florence Baab, “Recycled Sandalistas: From Revolution to Resorts in the New Ni-

caragua’, en American Anthropologist 106: 3 (2004), pdg. 553.

1% Jane Harred, “The Heart of Darkness in Joan Didion’s Salvador”, en College
Literature 25: 2 (Spring 1998), pdg. 9. Este ensayo pone en evidencia los estereotipos
absolutistas del etnocentrismo y de la fe en la misién civilizadora estadounidense que pre-
senta Didion en su narrativa.

" Segun Pratt, Didion abdica la mirada dominante en su narrativa, pero la recepcién

que recibe su texto en Estados Unidos restituye esa ptica (Pratt, Imperial Eyes, pdg. 222).
Didion insiste en esa postura de privilegio y etnocentrismo al sugerir que Estados Unidos



MIRADAS EN TRANSITO 125

do con Pratt, la estética no sélo se refiere a lo bello. En el contexto de finales del
siglo xx en Centroamérica, lo estético como tropo de la narrativa imperial de
viaje ya no cuaja la belleza sino que condensa lo siniestro. En este sentido, la
narrativa de Didion no supera, ni tampoco elimina ni cuestiona, las narrativas
de viajes, sino que les da su forma postmoderna. Asimismo, se podria decir que
se trata de un precursor de los dramas de la muerte que en el contexto del siglo
XXI tanto atrae a la imaginacién publica metropolitana,'* anticipando también
el fenémeno de la reality-television (television de realidad) y los survival shows.
Por ejemplo, la vigésima primera temporada del programa Survivor se filmé en
la costa sur del Pacifico de Nicaragua, en la playa y reserva natural La Flor.
Mds comprometida en cuanto al riesgo personal que supuso su mirada,
pero igualmente implicada en lo que Maureen Moynagh llama el “turismo po-
litico”," las imdgenes de Susan Meiselas son un punto de referencia de la foto-
graffa documental como narrativas visuales.'* Su acercamiento a la accién, jun-
to a su sensibilidad estética, se materializa en las imdgenes cldsicas de la lucha y
de la violencia en Nicaragua y El Salvador, las cuales la han consagrado como
artista y fotdgrafa/activista documental.” Sin embargo, prestdndose de la esti-
listica de la mirada imperial, la estética es un elemento clave de la intervencién

interviene como ente pacificador de la violencia salvadorefia (Harred, “The Heart of

Darkness”).

12 Pratt, Imperial Eyes, pdg. 241. Esta categoria de dramas de muertes la presenta Pratt
en la segunda edicién de su libro pero no lo relaciona con el texto de Didion.

3 Moynagh se refiere a “turistas politicos” haciendo referencia a aquéllos que viajan
para participar o manifestar solidaridad con una lucha politica ajena y que desean conocer
otra manera de ver la justicia social (pdgs. 199, 205). Aqui no estoy de acuerdo con que se trate
de un conflicto ajeno a Estados Unidos, pero si me parece muy acertado el deseo de nuevas
formas de ver (Maureen Moynagh, “The Political Tourist’s Archive: Susan Meiselas’s Images
of Nicaragua”, en Julia Kyehn y Paul Smethurst, editores, Travel Writing, Form and Empire:
The Poetics and Politics of Mobility (New York/London: Routledge, 2009), pdgs. 199-212).

14 Entre las muchas consideraciones sobre Meiselas se encuentran Janis Breckenridge,
“Narrative Imag(in)ing. Susan Meiselas Documents the Sandinista Revolution in Nicara-
gua’, en Marcy Schwartz y Mary Beth Tierney-Tello, editoras, Photography and Writing in
Latin America: Double Exposures (Albuquerque, New Mexico: University of New Mexico
Press, 2006), pdgs. 59-86; y Magdalena Perkowska, “De la historia (narracién) a la memo-
ria (fragmento): la Revolucién Sandinista en la obra de Susan Meiselas”, en Iszmo 20 (enero—
junio 2010).

5 Ken Light, “Susan Meiselas: Central America and Human Rights”, en Ken Light,
Witness in Our Time: Working Lives of Documentary Photographbers, 22 edicién, introduccién
de Kerry Tremaim (Washington: Smithsonian Books, 2010 [2000]), pdgs. 99-107.
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de Meiselas.'® A diferencia de las narrativas textuales, estas imdgenes constitu-
yen parte de la memoria histérica y del repertorio visual politico centroamerica-
no, desvinculadas de la artista como individuo. Muy a pesar de la subjetividad
artistica, W. T. J. Mitchell acierta con que las imdgenes conllevan sus propias
vidas por la agencia, motivacién, autonomifa, aura y fecundidad que se les otor-
ga como objeto representativo.”” Es interesante observar esta tensién en rela-
cién con el reciclaje que Meiselas ha hecho de su propia obra, insistiendo en su
vinculo con las mismas y el contexto que (re)presentan.'®

La calidad, el compromiso y el contenido histérico de las imdgenes de
Meiselas contribuyen al reconocimiento que ha recibido como fotdgrafa docu-
mental de renombre a nivel internacional y en forma de premios. Sin embargo,
es pertinente considerar el discurso revisionista que se ha forjado en torno a la
fotégrafa,” poniendo en evidencia la tensién entre su proyecto estético y el
plano histérico. Por ejemplo, es presentada como una fotégrafa comprometida,
altruista y estoica que se jugé la vida documentando fragmentos de la historia
para los salvadorefios y los nicaragiienses; sin el objetivo artistico, supuestamen-
te, porque antes de su viaje no participaba de este mundo.”” Cabe mencionar

16 T.a autora reconoce que su obra sobre Centroamérica, en particular la de Nicara-
gua, fue criticada por estetizar la violencia. Light, “Susan Meiselas”, pdg. 105.

17" Mitchell aclara que un estudio de la poética de la imagen responde a la “vida de las
imdgenes”, ya que cobran su propio significado independientemente de su autor y a su
referente inmediato. Véase W. T. J. Mitchell, Whar do Pictures Wanz? The Lives and Loves of
Images (Chicago: The University Press of Chicago, 2005), pdgs. xv, 6 y 76-106.

'8 En cuanto a su produccién cinematogréfica y el reciclaje de las imdgenes de las
insurrecciones, se encuentra Pictures from a Revolution, producida, dirigida y editada por
Susan Meiselas, Richard P. Rogers y Alfred Guzzetti (Distributor: Kino International, 1991,
color, 93 minutos). Hacemos referencia también al proyecto de arte ptiblico que realizé en el
2004, cuando instalé diecinueve imdgenes tamafio natural en los lugares donde las habia
realizado. Se produjo un documental de doce minutos sobre este proyecto titulado Reframing
History. El texto de Diana Taylor (“Past Performing Future”) presenta una lectura interesan-
te de esta intervencién.

1 Kristen Lubben, editora, Susan Meiselas in History (New York: International Center
of Photography, 2008). También en el libro de Brett Abott, Engaged Observers: Documentary
Photography since the Sixties (Los Angeles: J. Paul Getty Museum, 2010), pdgs. 120-135; a
diferencia de la postura incidental antes observada, dice que Meiselas fue atraida por Nica-
ragua gracias a su curiosidad de las recientes revueltas, adquiriendo conciencia de que su
responsabilidad era demostrar el papel que jugaba Estados Unidos en la politica internacio-

nal (pdg. 120).

% Lucy Lippard, “Susan Meiselas: An Artist Called” en Lubben, editora, Susan Meiselas
in History, pdgs. 210y 214.
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que el primer libro de fotografia documental de Meiselas titulado Carnival
Strippers se publicé en 1976 y que, a partir de este trabajo, consiguid su contra-
to con la agencia Magnum ese mismo afno, lo cual no es consistente con la
retrospectiva que se pretende disefiar de la fotégrafa quasi-amateur conmovida
por los procesos sociales centroamericanos. Asimismo, se presenta como agente
de un acto politico radical que articula una visién anticapitalista de las précticas
fotogrdficas, insistiendo en el papel fundamental de la memoria.?!

Como complemento a esta construccién, resulta clave observar cémo ha
cambiado la postura de Meiselas en relacién con los movimientos sociales que
presencié segun el contexto en el que se refiere a ellos. Por ejemplo, a diferencia
del altruismo antes referido, la artista misma ha dicho que “[...] fui a Nicara-
gua. Por casualidad mi llegada coincidié con una crisis en ese pais, decidi que-
darme y no huir”.? Aqui la historia centroamericana se presenta como un he-
cho incidental al viaje y al proyecto fotogrifico. Retomando la mirada domi-
nante y los tropos de descubrimiento, Meiselas insiste: “Uno no siempre sabe
adénde va ni a lo que pueda llevar. Se descubre, no se planifica. Nunca fui a
Centroamérica buscando un guerrilla, ni un oficial militar, ni un esto o lo otro
para yuxtaponer.”” As{ se clama ignorancia para enfatizar al genio y la autono-
mia de su intervencidn. Al presentarlo de esta forma, la historia centroamerica-
na pareciera incidental a su obra, aunque serfa mds preciso decir que son las
imdgenes de esas revoluciones las que ubicaron en el mapa artistico a Meiselas.
Entre las (metas)narrativas que se han generado en torno a sus imdgenes, es
necesario recordar cierto oportunismo por parte de la artista, quien ha sabido
utilizar las plataformas postmodernas de (des)articulacién, asi como mantener
el pulso en la politica de los espacios representados para mantener vigencia y
capitalizar(se) de la coyuntura histdrica que representan.

El caso de Margaret Randall destaca su produccién prolifica, pero es el que
menos se encuadra en esta constelacién de narrativas de viajes porque, a dife-
rencia de Didion y Meiselas, a ella no se le puede considerar una viajera politica.
Como resultado de su compromiso con los procesos de lucha, ha sido activista,
viviendo mds de veinte afios en Latinoamérica, cuatro de ellos en Nicaragua,
donde forjé plataformas importantes de enunciacién para algunas mujeres que
participaron en los distintos procesos de la Revolucién Sandinista.?* Asimismo,

21 En referencia a la puesta en escena de las imdgenes en el proyecto “Reframing

History”. Perkowska, “De la historia (narracién) a la memoria (fragmento)”, pdgs. 17-18.
22 Light, “Susan Meiselas”, pdg 103. Enfasis y traduccién de la autora.
# Light, “Susan Meiselas”, pdg 103. Enfasis y traduccién de la autora.

2 Por su participacién en los discursos antiimperialista de la época y por haber vivido
tanto tiempo en Nicaragua, Randall tuvo serios problemas con las autoridades migratorias
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ademds de ser sujeto de entrevistas en los periddicos locales, participé en los
procesos culturales/intelectuales de la Revolucién como colaboradora en las re-
vistas culturales de la época y editora de un gran niimero de textos testimonia-
les.”

Teniendo en cuenta su gran aporte a los procesos de memoria de la Revo-
lucidn, es preciso reconocer que estas narrativas siguen también la légica de las
miradas imperiales/dominantes en cuanto a su insistencia en representar una
feminotopia.*® Ya no se trata de los escritos decimondnicos de mujeres que
exponen en sus textos espacios idealizados de autonomfa, empoderamiento y
placer femenino. En el caso de Randall, casi como una fotdgrafa, se trata de
encuadrar, organizar y (re)presentar la narrativas femeninas de sujetos locales
que se ajustan a la visién feminista a la que se adscribe la intermediaria. Tam-
bién como la exploratriz”” social, Randall combina lo politico y lo personal en
busca de una autorealizacién social de solidaridad. Podria decirse que la pre-
sentacién del material, tanto visual como textual, proyecta ciertos marcos de
organizacién social que no corresponden necesariamente con la realidad ope-
rante, sino mds bien concuerdan con las categorias ideolégicas preconcebidas
de estas viajeras.

Ademds del ventrilocuismo que ejecuta Randall,?® la omisién de la presi-
dencia de Violeta Chamorro en la contextualizacién de sus narrativas apunta a
lo dicho. Por ejemplo, menciona las presidencias de Daniel Ortega, Arnoldo
Alemdn y Enrique Bolafios, pero se refiere a la coalicién de centro-derecha, sin

estadounidenses y estuvo en litigio durante cinco afios. Margaret Randall, “Threatened with
Deportation”, en Latin American Perspectives 14: 4 (1987), pdgs. 465-480.

% Ya he mencionado algunas de sus producciones; sin embargo, quiero insistir en la
produccién bilingiie que efectia Randall, intro(tra)duciendo el feminismo nicaragiiense en
los discursos de solidaridad estadounidenses. Randall también teoriza sobre la préctica testi-
monial en “;Qué es y cémo se hace un testimonio?”, en Revista Critica Literaria Latinoame-
ricana 18: 36, La Voz del Otro: Testimonio, Subalternidad y Verdad Narrativa (1992), pdgs.
23-47.

%6 Pratt, Imperial Eyes, pdg. 163. Ademds de entrevistar a muchas mujeres, tanto figu-
ras histdricas y literarias como subjetividades subalternas, Randall enfatiza el papel del cris-
tianismo en algunas de sus colaboraciones como, por ejemplo, en Cristianos en la revolucion.

77 Pratt, Imperial Eyes, pdg. 165. Esto se observa en algunas preguntas y contextua-
lizacién de sus entrevistas en las que se refiere a su propia experiencia como victima de la
violencia sexual en relacién con la situacién de las mujeres que entrevista.

2 Su libro, Our Voices, Our Lives: Stories of Women from Latin America and the
Caribbean, ilustra claramente este punto.
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nombrar a la dignataria Chamorro.”” Esta exclusién encaja con lo que pretende
resaltar en su narrativa: “quizds por su historia particular de revolucién, Nicara-
gua es el lugar donde mds fuertemente se ha consolidado el movimiento femi-
nista’.*® Evidentemente, lo que Chamorro representa contradice esta proyec-
cién que se pretende hacer del feminismo y del papel de la mujer en la historia
y en su narrativa. Por lo tanto, su funcién histérica se elimina, precisamente por
ser mujer. Asi vemos cdmo se borra lo que no se amolda a los discursos de
memoria que Randall pretende forjar, evadiendo las contradicciones de lo que
representa verdaderamente la categoria de mujer, dejéndonos con una proyec-
cién distorsionada por su homogeneidad.

Frente a esta tesitura, queda por verse c6mo estas memorias épticas y tex-
tuales transetintes de viajeras estadounidenses por el istmo repercuten de alguna
manera en la produccién artistica de mujeres centroamericanas; bien sea a tra-
vés de su obra poética, novelistica, cinematogréfica o de su relacién con su
contexto histérico.

» Randall, Our Voices, Our Lives, pdg. 77. Se menciona directamente a Chamorro
s6lo para sefialar su falta de solidaridad con las leyes de proteccién a los homosexuales, pero
fuera del contexto de la cuestién de género (pdg. 205).

3 Randall, Our Voices, Our Lives, pdg. 25. En contraste con esta asercion, cabe tener
en cuenta los indices de violencia intrafamiliar y sexual contra las mujeres en Nicaragua, los
cuales superan cincuenta y siete veces los pardmetros establecidos por la Organizacién Mun-
dial de la Salud para ser considerada una epidemia (http://www.elnuevodiario.com.ni/na-

cionales/246014).



