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MIRADAS EN TRÁNSITO:
(DIS)UTOPÍAS Y FEMINOTOPÍAS

EN NARRATIVAS DE VIAJE A CENTROAMÉRICA

Viajar a Centroamérica durante la segunda mitad del siglo XX implicaba la
probabilidad de toparse, presenciar, colaborar o participar en alguna guerra

civil. Las narrativas de viaje de esta época incluyen la perspectiva de mujeres que
incorporan en su repertorio narrativas visuales y testimoniales. Estas interven-
ciones registran textual y visualmente los procesos de la memoria1 en su tránsito
por las luchas centroamericanas, tanto de su propio tiempo y espacio como del
que (re)presentan. Se trata de documentos que enfatizan el terror, la ilusión, la
solidaridad y el desencanto de los proyectos revolucionarios, los cuales pueden
verse como desenlace de la mirada altanera y confiada hacia los procesos moder-
nizantes que dominaba el imaginario de las narrativas escritas un siglo antes por
sus homólogos masculinos. A diferencia de la distancia y seguridad desde la que
escribieron los científicos, viajeros, inversionistas o filibusteros decimonónicos,
estas mujeres, en algunos casos, se arriesgaron a presenciar los procesos de lucha.
Aportando al aura trágico de heroísmo y estoicismo, algunas de ellas, como las
cuatro monjas en El Salvador y la corresponsal Linda Frazier en Nicaragua, se
suman a la enorme destrucción vital que desencadenaron estas guerras civiles.2

* Julia Medina se doctoró en la Universidad de California en Davis, especializándose
en literatura latinoamericana del siglo XIX–XX y teoría crítica. Partiendo de la experiencia
centroamericana, su investigación se enfoca en los procesos culturales modernizantes que
forman parte de las formulaciones imperiales del capital global a través del análisis de suple-
mentos literarios tales como imágenes fotográficas, caricaturas, prólogos, manifestos, cróni-
cas, testimonios, narrativas de viaje, propaganda política, etc. Actualmente es Assistant
Professor en la Universidad de San Diego (California, Estados Unidos). Su dirección de
correo electrónico es jmedina@sandiego.edu.

1 En referencia a Diana Taylor, quien propone que la memoria social no es una cosa
(objeto) sino un proceso (pág. 236). Diana Taylor, “Past Performing Future: Susan Meiselas
Reframing History”, en Kristen Lubben, editora, Susan Meiselas in History (New York:
International Center of Photography, 2008), págs. 232–237.

2 Muchos reporteros y reporteras extranjeros murieron dramática y públicamente
durante esa época, entre ellos Bill Stewart, cuyo asesinato fue televisado días antes del triunfo
de la Revolución en Nicaragua y también se puso en escena en la película Under Fire (1983).
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Entre los documentos canónicos de las narrativas de viaje de mujeres a
Centroamérica a finales del siglo XX se encuentran: Salvador de Joan Didion;3

las imágenes de Susan Meiselas, tomadas en Nicaragua y El Salvador;4 y quizás
menos nombrada pero igualmente importante en esta constelación, la copiosa
producción testimonial de Margaret Randall.5 Estos textos generan un capital
cultural 6 esencial para la memoria histórica transnacional de las guerras civiles
centroamericanas. Para bien o para mal, y teniendo en cuenta las diversas críti-
cas que han generado estas viajeras, interesa comentar su obra en conjunto por-
que registran la (re)presentación y la lógica de la memoria del tránsito —en el
sentido espacial y temporal. Por una parte le dan continuidad a la retórica o
estilística (neo)imperial y, por otra, forjan una plataforma inter-subjetiva de
representación dentro del marco de sus intereses propios.

En su estudio sobre la mirada imperial, Mary Louise Pratt explica que en el
contexto actual el pensamiento imperial se regenera y que, sin ser revisado, es

3 Joan Didion, Salvador (New York: Simon and Schuster, 1982).

4 Susan Meiselas, Nicaragua: June 1978–July 1979, editado con Claire Rosenberg
(New York: Pantheon Books, 1981); El Salvador: Work of Thirty Photographers, texto de
Carolyn Forché; cronología Cynthia Arnson; editores Harry Mattison, Susan Meiselas y Fae
Rubenstein (New York: Writers and Readers Pub, 1983). Junto a Ray Bonner y Alma
Guillermoprieto, Meiselas también documenta la Masacre del Mozote, en el departamento
de Morazán, El Salvador. Estas imágenes pueden encontrarse en las páginas oficiales de
Meiselas y la agencia fotográfica Magnum (www.magnumphotos.com). Dentro de este por-
tafolio digital se incluye su primera serie fotográfica sobre estriptises, así como su obra más
reciente con imágenes de las lucha revolucionarias en Nicaragua y El Salvador.

5 Margaret Randall, Christians in the Nicaraguan Revolution, traducción de Mariana
Valvarde (Vancouver: New Star Books, 1983); Cristianos en la revolución: del testimonio a la
lucha (Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1983); Doris Tijerino: Inside the Nicaraguan
Revolution (Vancouver: New Star Books, 1978); Somos millones…La vida de Doris María,
combatiente nicaragüense (México: Extemporaneo, 1977); Our Voices, Our Lives: Stories of
Women from Central America and the Caribbean (Maine: Common Courage Press, 1995);
Risking a Summersault in the Air: Conversations with Nicaraguan Writers, editado por Floyce
Alexander (San Francisco: Solidarity Publications, 1984); Todas estamos despiertas: testimo-
nios de la mujer nicaragüense de hoy (México: Siglo Veintiuno Editores, 1981); y Sandino’s
Daughters: Testimonios of Nicaraguan Women in Struggle (New Jersey: Rutgers University
Press, 1995 [1981]).

6 En referencia al contexto europeo y respecto a formas artísticas establecidas, Pierre
Bourdieu desarrolla este concepto en su estudio The Field of Cultural Production: Essays on
Art and Literature (New York: Columbia University Press, 1993), “Positions and Position-
Takings”, págs.131–141.
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reciclado para representar la globalización.7 El imperio depende de sus (re)pre-
sentaciones de la periferia para conocerse a sí mismo, de la misma manera que
estos lugares se prestan de dichas (re)presentaciones para legitimar o cuestionar
su historia.8 En el caso de Meiselas y Nicaragua, por ejemplo —cuyas imágenes
han sido utilizadas por todas las tendencias políticas fuera de contexto, y más
recientemente como iconografía oficial en las conmemoraciones de la revolu-
ción—, Florence Baab dice que, a medida que el país se ha ido reconfigurando
como nación neoliberal, estas memorias, así como las imágenes y sus reproduc-
ciones, sirven para evocar nostalgia por el breve momento de idealismo que
tuvo que ceder a las demandas del libre mercado.9 Es importante tener en cuen-
ta que no sólo la recepción y la circulación sino también la producción de estas
narrativas de viaje son el resultado de la ideología del deseo de un libre mercado
y de su estética postmoderna correspondiente, dándole así continuidad y modi-
ficando la retórica imperial según su contexto.

El caso de Salvador de Joan Didion logra representar de manera más trans-
parente y directa lo dicho anteriormente. A nivel de forma, el pastiche que
construye en su narrativa refleja la (est)ética postmoderna. A nivel de conteni-
do, Jane Harred, por ejemplo, acierta al decir que la narrativa de Didion cola-
bora con el terror que describe y critica, ya que para enfatizar la centralidad de
su propia recepción del terror se presta al sadismo, al voyeurismo, a la pornogra-
fía y al sensacionalismo.10 Estas estrategias son el resultado no sólo de su profe-
sión como corresponsal (¿amarillista?), sino también de su método de trabajo y
de su óptica (neo)imperial. Según Pratt, Didion rechaza el proyecto estetizante,
la condensación de significado y la mirada dominante, puesto que el terror la
desarma y pierde el control de la narrativa.11 Se insiste en que, y aquí no coinci-

7 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, 2ª edición
(London/New York: Routledge, 2006), págs. xiii–xiv.

8 Respecto a este tema, referirse al imprescindible estudio de Edward W. Said, Culture
and Imperialism (New York/London: Vintage Books, 1994), págs. 3–61 y 282–325.

9 Florence Baab, “Recycled Sandalistas: From Revolution to Resorts in the New Ni-
caragua”, en American Anthropologist 106: 3 (2004), pág. 553.

10 Jane Harred, “The Heart of Darkness in Joan Didion’s Salvador”, en College
Literature 25: 2 (Spring 1998), pág. 9. Este ensayo pone en evidencia los estereotipos
absolutistas del etnocentrismo y de la fe en la misión civilizadora estadounidense que pre-
senta Didion en su narrativa.

11 Según Pratt, Didion abdica la mirada dominante en su narrativa, pero la recepción
que recibe su texto en Estados Unidos restituye esa óptica (Pratt, Imperial Eyes, pág. 222).
Didion insiste en esa postura de privilegio y etnocentrismo al sugerir que Estados Unidos
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do con Pratt, la estética no sólo se refiere a lo bello. En el contexto de finales del
siglo XX en Centroamérica, lo estético como tropo de la narrativa imperial de
viaje ya no cuaja la belleza sino que condensa lo siniestro. En este sentido, la
narrativa de Didion no supera, ni tampoco elimina ni cuestiona, las narrativas
de viajes, sino que les da su forma postmoderna. Asimismo, se podría decir que
se trata de un precursor de los dramas de la muerte que en el contexto del siglo
XXI tanto atrae a la imaginación pública metropolitana,12 anticipando también
el fenómeno de la reality-television (televisión de realidad) y los survival shows.
Por ejemplo, la vigésima primera temporada del programa Survivor se filmó en
la costa sur del Pacífico de Nicaragua, en la playa y reserva natural La Flor.

Más comprometida en cuanto al riesgo personal que supuso su mirada,
pero igualmente implicada en lo que Maureen Moynagh llama el “turismo po-
lítico”,13 las imágenes de Susan Meiselas son un punto de referencia de la foto-
grafía documental como narrativas visuales.14 Su acercamiento a la acción, jun-
to a su sensibilidad estética, se materializa en las imágenes clásicas de la lucha y
de la violencia en Nicaragua y El Salvador, las cuales la han consagrado como
artista y fotógrafa/activista documental.15 Sin embargo, prestándose de la esti-
lística de la mirada imperial, la estética es un elemento clave de la intervención

interviene como ente pacificador de la violencia salvadoreña (Harred, “The Heart of
Darkness”).

12 Pratt, Imperial Eyes, pág. 241. Esta categoría de dramas de muertes la presenta Pratt
en la segunda edición de su libro pero no lo relaciona con el texto de Didion.

13 Moynagh se refiere a “turistas políticos” haciendo referencia a aquéllos que viajan
para participar o manifestar solidaridad con una lucha política ajena y que desean conocer
otra manera de ver la justicia social (págs. 199, 205). Aquí no estoy de acuerdo con que se trate
de un conflicto ajeno a Estados Unidos, pero sí me parece muy acertado el deseo de nuevas
formas de ver (Maureen Moynagh, “The Political Tourist’s Archive: Susan Meiselas’s Images
of Nicaragua”, en Julia Kyehn y Paul Smethurst, editores, Travel Writing, Form and Empire:
The Poetics and Politics of Mobility (New York/London: Routledge, 2009), págs. 199–212).

14 Entre las muchas consideraciones sobre Meiselas se encuentran Janis Breckenridge,
“Narrative Imag(in)ing. Susan Meiselas Documents the Sandinista Revolution in Nicara-
gua”, en Marcy Schwartz y Mary Beth Tierney-Tello, editoras, Photography and Writing in
Latin America: Double Exposures (Albuquerque, New Mexico: University of New Mexico
Press, 2006), págs. 59–86; y Magdalena Perkowska, “De la historia (narración) a la memo-
ria (fragmento): la Revolución Sandinista en la obra de Susan Meiselas”, en Istmo 20 (enero–
junio 2010).

15 Ken Light, “Susan Meiselas: Central America and Human Rights”, en Ken Light,
Witness in Our Time: Working Lives of Documentary Photographers, 2ª edición, introducción
de Kerry Tremaim (Washington: Smithsonian Books, 2010 [2000]), págs. 99–107.
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de Meiselas.16 A diferencia de las narrativas textuales, estas imágenes constitu-
yen parte de la memoria histórica y del repertorio visual político centroamerica-
no, desvinculadas de la artista como individuo. Muy a pesar de la subjetividad
artística, W. T. J. Mitchell acierta con que las imágenes conllevan sus propias
vidas por la agencia, motivación, autonomía, aura y fecundidad que se les otor-
ga como objeto representativo.17 Es interesante observar esta tensión en rela-
ción con el reciclaje que Meiselas ha hecho de su propia obra, insistiendo en su
vínculo con las mismas y el contexto que (re)presentan.18

La calidad, el compromiso y el contenido histórico de las imágenes de
Meiselas contribuyen al reconocimiento que ha recibido como fotógrafa docu-
mental de renombre a nivel internacional y en forma de premios. Sin embargo,
es pertinente considerar el discurso revisionista que se ha forjado en torno a la
fotógrafa,19 poniendo en evidencia la tensión entre su proyecto estético y el
plano histórico. Por ejemplo, es presentada como una fotógrafa comprometida,
altruista y estoica que se jugó la vida documentando fragmentos de la historia
para los salvadoreños y los nicaragüenses; sin el objetivo artístico, supuestamen-
te, porque antes de su viaje no participaba de este mundo.20 Cabe mencionar

16 La autora reconoce que su obra sobre Centroamérica, en particular la de Nicara-
gua, fue criticada por estetizar la violencia. Light, “Susan Meiselas”, pág. 105.

17 Mitchell aclara que un estudio de la poética de la imagen responde a la “vida de las
imágenes”, ya que cobran su propio significado independientemente de su autor y a su
referente inmediato. Véase W. T. J. Mitchell, What do Pictures Want? The Lives and Loves of
Images (Chicago: The University Press of Chicago, 2005), págs. xv, 6 y 76–106.

18 En cuanto a su producción cinematográfica y el reciclaje de las imágenes de las
insurrecciones, se encuentra Pictures from a Revolution, producida, dirigida y editada por
Susan Meiselas, Richard P. Rogers y Alfred Guzzetti (Distributor: Kino International, 1991,
color, 93 minutos). Hacemos referencia también al proyecto de arte público que realizó en el
2004, cuando instaló diecinueve imágenes tamaño natural en los lugares donde las había
realizado. Se produjo un documental de doce minutos sobre este proyecto titulado Reframing
History. El texto de Diana Taylor (“Past Performing Future”) presenta una lectura interesan-
te de esta intervención.

19 Kristen Lubben, editora, Susan Meiselas in History (New York: International Center
of Photography, 2008). También en el libro de Brett Abott, Engaged Observers: Documentary
Photography since the Sixties (Los Angeles: J. Paul Getty Museum, 2010), págs. 120–135; a
diferencia de la postura incidental antes observada, dice que Meiselas fue atraída por Nica-
ragua gracias a su curiosidad de las recientes revueltas, adquiriendo conciencia de que su
responsabilidad era demostrar el papel que jugaba Estados Unidos en la política internacio-
nal (pág. 120).

20 Lucy Lippard, “Susan Meiselas: An Artist Called” en Lubben, editora, Susan Meiselas
in History, págs. 210 y 214.
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que el primer libro de fotografía documental de Meiselas titulado Carnival
Strippers se publicó en 1976 y que, a partir de este trabajo, consiguió su contra-
to con la agencia Magnum ese mismo año, lo cual no es consistente con la
retrospectiva que se pretende diseñar de la fotógrafa quasi-amateur conmovida
por los procesos sociales centroamericanos. Asimismo, se presenta como agente
de un acto político radical que articula una visión anticapitalista de las prácticas
fotográficas, insistiendo en el papel fundamental de la memoria.21

Como complemento a esta construcción, resulta clave observar cómo ha
cambiado la postura de Meiselas en relación con los movimientos sociales que
presenció según el contexto en el que se refiere a ellos. Por ejemplo, a diferencia
del altruismo antes referido, la artista misma ha dicho que “[…] fui a Nicara-
gua. Por casualidad mi llegada coincidió con una crisis en ese país, decidí que-
darme y no huir”.22 Aquí la historia centroamericana se presenta como un he-
cho incidental al viaje y al proyecto fotográfico. Retomando la mirada domi-
nante y los tropos de descubrimiento, Meiselas insiste: “Uno no siempre sabe
adónde va ni a lo que pueda llevar. Se descubre, no se planifica. Nunca fui a
Centroamérica buscando un guerrilla, ni un oficial militar, ni un esto o lo otro
para yuxtaponer.”23 Así se clama ignorancia para enfatizar al genio y la autono-
mía de su intervención. Al presentarlo de esta forma, la historia centroamerica-
na pareciera incidental a su obra, aunque sería más preciso decir que son las
imágenes de esas revoluciones las que ubicaron en el mapa artístico a Meiselas.
Entre las (metas)narrativas que se han generado en torno a sus imágenes, es
necesario recordar cierto oportunismo por parte de la artista, quien ha sabido
utilizar las plataformas postmodernas de (des)articulación, así como mantener
el pulso en la política de los espacios representados para mantener vigencia y
capitalizar(se) de la coyuntura histórica que representan.

El caso de Margaret Randall destaca su producción prolífica, pero es el que
menos se encuadra en esta constelación de narrativas de viajes porque, a dife-
rencia de Didion y Meiselas, a ella no se le puede considerar una viajera política.
Como resultado de su compromiso con los procesos de lucha, ha sido activista,
viviendo más de veinte años en Latinoamérica, cuatro de ellos en Nicaragua,
donde forjó plataformas importantes de enunciación para algunas mujeres que
participaron en los distintos procesos de la Revolución Sandinista.24 Asimismo,

21 En referencia a la puesta en escena de las imágenes en el proyecto “Reframing
History”. Perkowska, “De la historia (narración) a la memoria (fragmento)”, págs. 17–18.

22 Light, “Susan Meiselas”, pág 103. Énfasis y traducción de la autora.

23 Light, “Susan Meiselas”, pág 103. Énfasis y traducción de la autora.

24 Por su participación en los discursos antiimperialista de la época y por haber vivido
tanto tiempo en Nicaragua, Randall tuvo serios problemas con las autoridades migratorias
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además de ser sujeto de entrevistas en los periódicos locales, participó en los
procesos culturales/intelectuales de la Revolución como colaboradora en las re-
vistas culturales de la época y editora de un gran número de textos testimonia-
les.25

Teniendo en cuenta su gran aporte a los procesos de memoria de la Revo-
lución, es preciso reconocer que estas narrativas siguen también la lógica de las
miradas imperiales/dominantes en cuanto a su insistencia en representar una
feminotopía.26 Ya no se trata de los escritos decimonónicos de mujeres que
exponen en sus textos espacios idealizados de autonomía, empoderamiento y
placer femenino. En el caso de Randall, casi como una fotógrafa, se trata de
encuadrar, organizar y (re)presentar la narrativas femeninas de sujetos locales
que se ajustan a la visión feminista a la que se adscribe la intermediaria. Tam-
bién como la exploratriz27 social, Randall combina lo político y lo personal en
busca de una autorealización social de solidaridad. Podría decirse que la pre-
sentación del material, tanto visual como textual, proyecta ciertos marcos de
organización social que no corresponden necesariamente con la realidad ope-
rante, sino más bien concuerdan con las categorías ideológicas preconcebidas
de estas viajeras.

Además del ventrilocuismo que ejecuta Randall,28 la omisión de la presi-
dencia de Violeta Chamorro en la contextualización de sus narrativas apunta a
lo dicho. Por ejemplo, menciona las presidencias de Daniel Ortega, Arnoldo
Alemán y Enrique Bolaños, pero se refiere a la coalición de centro-derecha, sin

estadounidenses y estuvo en litigio durante cinco años. Margaret Randall, “Threatened with
Deportation”, en Latin American Perspectives 14: 4 (1987), págs. 465–480.

25 Ya he mencionado algunas de sus producciones; sin embargo, quiero insistir en la
producción bilingüe que efectúa Randall, intro(tra)duciendo el feminismo nicaragüense en
los discursos de solidaridad estadounidenses. Randall también teoriza sobre la práctica testi-
monial en “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?”, en Revista Crítica Literaria Latinoame-
ricana 18: 36, La Voz del Otro: Testimonio, Subalternidad y Verdad Narrativa (1992), págs.
23–47.

26 Pratt, Imperial Eyes, pág. 163. Además de entrevistar a muchas mujeres, tanto figu-
ras históricas y literarias como subjetividades subalternas, Randall enfatiza el papel del cris-
tianismo en algunas de sus colaboraciones como, por ejemplo, en Cristianos en la revolución.

27 Pratt, Imperial Eyes, pág. 165. Esto se observa en algunas preguntas y contextua-
lización de sus entrevistas en las que se refiere a su propia experiencia como víctima de la
violencia sexual en relación con la situación de las mujeres que entrevista.

28 Su libro, Our Voices, Our Lives: Stories of Women from Latin America and the
Caribbean, ilustra claramente este punto.
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nombrar a la dignataria Chamorro.29 Esta exclusión encaja con lo que pretende
resaltar en su narrativa: “quizás por su historia particular de revolución, Nicara-
gua es el lugar donde más fuertemente se ha consolidado el movimiento femi-
nista”.30 Evidentemente, lo que Chamorro representa contradice esta proyec-
ción que se pretende hacer del feminismo y del papel de la mujer en la historia
y en su narrativa. Por lo tanto, su función histórica se elimina, precisamente por
ser mujer. Así vemos cómo se borra lo que no se amolda a los discursos de
memoria que Randall pretende forjar, evadiendo las contradicciones de lo que
representa verdaderamente la categoría de mujer, dejándonos con una proyec-
ción distorsionada por su homogeneidad.

Frente a esta tesitura, queda por verse cómo estas memorias ópticas y tex-
tuales transeúntes de viajeras estadounidenses por el istmo repercuten de alguna
manera en la producción artística de mujeres centroamericanas; bien sea a tra-
vés de su obra poética, novelística, cinematográfica o de su relación con su
contexto histórico.

29 Randall, Our Voices, Our Lives, pág. 77. Se menciona directamente a Chamorro
sólo para señalar su falta de solidaridad con las leyes de protección a los homosexuales, pero
fuera del contexto de la cuestión de género (pág. 205).

30 Randall, Our Voices, Our Lives, pág. 25. En contraste con esta aserción, cabe tener
en cuenta los índices de violencia intrafamiliar y sexual contra las mujeres en Nicaragua, los
cuales superan cincuenta y siete veces los parámetros establecidos por la Organización Mun-
dial de la Salud para ser considerada una epidemia (http://www.elnuevodiario.com.ni/na-
cionales/246014).


