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George Santayana creía que las relaciones entre filosofía y literatura 
debían decantarse hacia la primacía de la literatura. Mientras más literario 
fuera el filósofo, más interesante sería. Al opinar así Santayana se remontaba 
a las raíces mismas de la filosofía –los diálogos platónicos, por ejemplo–; pe-
ro contravenía la amplia corriente cientificista del pensamiento contemporá-
neo, tal como se cifra en los lógicos. El debate entre estas dos concepciones 
de la filosofía sigue abierto, aunque seguramente la de Santayana tiene hoy 
más adeptos que cuando él la formuló. La vigencia de Heidegger, a pesar de 
los pesares, el retorno de Nietzsche y, en el campo de la critica literaria, la 
muerte del estructuralismo así lo acreditan. 

Durante años, y por ceñirme a este terreno, junto al influjo todopodero-
so de los grandes teóricos, discurría potente también el apogeo de algunos 
poetas enamorados de la mística del lenguaje, que cabe resumir en el dicho 
mallarmeano de que la poesía no se hace con ideas sino con palabras. Dicho 
equívoco: se refiere en primer lugar a una clase de discurso literario, que es 
el poético (o lírico); y además no es verdad, o al menos no lo es siempre, la 
proclamación de que todos los poetas dicen lo mismo pero lo cantan de dis-
tinta forma. Las grandes intuiciones de Hölderlin y Rilke fecundaron el pen-
samiento de Heidegger en términos decisivos. Cuando el último Juan Ramón 
Jiménez, el poeta de Dios deseado y deseante, celebra la totalidad de lo real 
como algo divino lo hace en términos originales –la crítica ha hablado de pa-
nenteísmo– que reevalúan la tradición spinozista. Son sólo tres ejemplos que 
aduzco, no para reivindicar la condición filosófica de la poesía sino para iluminar 
una larga tradición de impostura crítica o simplificaciones reduccionistas. 

Pero además sucede que la poesía (la lírica o la metrificada o que enla-
za con ella) constituye únicamente una parte de la literatura. La historia de la 
novela está ligada –hablo de la novela moderna –a la reflexión filosófica. La 
novela doctrinal se forja en el XVIII, pero antes el Quijote se dibuja ya como 
la búsqueda de un discurso en el que la discusión de los grandes temas del 
conocimiento se perfila con caracteres cartesianos. El cuento del XVIII (Di-
derot, Voltaire) es filosófico. Lo narrativo es en el periodo ilustrado mucho 
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más filosófico que la poesía misma, que aparece reducida, por lo general, a 
sus más bajos anclajes didácticos. 

Sin hacer más historia, el hecho es que la dimensión filosófica es una 
condición esencial de algunas de las más grandes novelas contemporáneas, 
comenzando ya por Dostoievski. Se ha hablado por eso de la ‘novela de 
ideas’, que en España estaría representada por escritores como Unamuno, en 
primer lugar, pero también por Baroja y El árbol de la ciencia, por el Azorín 
de La voluntad y por el Pérez de Ayala de la madurez. Entre las obras mayo-
res de la narrativa contemporánea, filosóficas son La montaña mágica o el 
Doctor Faustus, de Thomas Mann; filosófica es el Contrapunto de Huxley; 
filosóficas son El extranjero y La peste de Camus (inscritas en la misma ór-
bita existencialista que las obras de Sartre), novelas y narraciones todas que 
se publican en un periodo de poco más de veinte años, en el que encaja la fe-
cha de publicación (1936) de El último puritano. He citado textos convergen-
tes pero también heterogéneos. De La montaña mágica a El extranjero media 
un largo trecho, pero nadie discutirá que en las discusiones de Naphta y Set-
tembrini, como en las ensimismadas reflexiones del Meursault camusiano, 
reciben tratamiento y respuesta algunas de las más inquietantes cuestiones 
del siglo. Savater1 ha visto cierto parentesco entre el teólogo Caleb Wether-
bee cuando ataca a Goethe y el Naphta de Mann. 

Negar entidad filosófica a la novela es amputarla gravemente. Si se la 
niega, la que es quizá la creación novelesca más potente del siglo, la Recher-
che proustiana, cae por su propio peso. Pues el Narrador de la Recherche tra-
za una teoría original del Tiempo y de la Memoria, que desemboca en la 
constatación de que sólo somos transformación, cambio incesante, metamor-
fosis, porque flotamos en el tiempo, y únicamente la palabra artística, la pa-
labra movida por la Memoria, es capaz de recobrar, de recuperar, el Tiempo. 
La Recherche contiene además una teoría de los sentimientos, una psicología 
o fenomenología de la percepción y una estética. Sin estos elementos, que 
desembocan y cristalizan en el discurso ensayístico, que junto con el narrati-
vo vertebra la gran novela, ésta no existiría o sería otra cosa. 

Santayana pensaba que “el universo es una novela cuyo héroe es el 
ego”. Puede discutirse el alcance universal de la reflexión, pero no su aplica-
ción. Desde luego esta definición puede dar cuenta de importantes estratos de 
la narrativa del siglo. Épica del yo es, al fin, la larga lucha que sostiene el 
Narrador de la Recherche hasta que la literatura se convierte, según ya avan-
cé, en la salvadora del tiempo. 

Lo que se llama novela filosófica quizá esté hoy más vigente que en 
tiempos recientes. El arte y la literatura tienden a la integración, no a la sepa-
ración. Las invocaciones a las inmanencias o a las especificidades se baten 
abiertamente en retirada. Un movimiento como el nouveau roman, basado en 
la escuela de la mirada, no deja de ser ahora en cierta medida un anacronis-
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mo. Como anacrónica comienza a ser la vanguardia. La novela filosófica 
nunca fue vanguardista. Vanguardista fue Joyce, no Proust. 

Santayana era consciente de la dimensión filosófica de El último puri-
tano. En el Epílogo, Mario Van de Weyer, el amado primo del protagonista e 
interlocutor del narrador, le dice a éste que “como ficción, puede usted publi-
carlo. Todo el libro es invención suya; pero quizás haya en él una filosofía 
mejor que en sus otros libros”. Ante la perplejidad del autor, su interlocutor 
se lo explica: 
 

Porque, en éste [El último puritano], no arguye usted, ni trata de demostrar o 
destruir nada, sino que se limita a pintar un cuadro. Lo malo de ustedes, los fi-
lósofos, es que equivocan casi siempre su vocación. En vez de dedicarse a la 
poesía, como debían, se empeñan ustedes en formular las leyes del Universo, 
físicas y morales... En esta novela [...] el argumento ha sido dramatizado, las 
opiniones se han convertido en inducciones humanas, y la presentación resulta 
más conforme a la verdad precisamente porque no pretende serlo. 

 
El contundente Van de Weyer acaba invocando un texto del propio 

Santayana en el que considera que, cuando todo se desvanece, las únicas rea-
lidades definitivas “son las formas de aquellas mismas ilusiones que urdieron 
nuestra historia” [II, 579]. Algo que recuerda por cierto las conclusiones del 
Narrador de la Recherche2. Por todo esto El último puritano es el novelón 
que es. Santayana estaba convencido de que la literatura es en sí misma una 
forma del conocimiento, como lo estaba también Proust, y su Narrador, cuan-
do escribía en el último volumen de la Recherche que el trabajo del artista con-
siste en “intentar ver bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las palabras, algo 
diferente” [VII, 246], invirtiendo así el trabajo que sobre nosotros realizan el 
amor propio, la pasión, la inteligencia y la costumbre que nos automatizan. 

Santayana no parte por eso de las ideas como esqueleto que recubrir 
luego con la carne de la narración; son éstas las que fluyen con los personajes 
y ellos segregan, como revela, sobre todo, el complejísimo protagonista, Oli-
ver Alden, cuya evolución durante el relato está extraordinariamente matiza-
da, desde el sensorialismo inicial hasta la desencarnadura final, aunque 
siempre lo domine la conciencia de ser un puritano y de estar resuelto a se-
guir siéndolo “si es que ello significaba el ser inflexiblemente uno mismo y 
dirigido por uno mismo”. Pues él, seguimos leyendo, “no concebía el arre-
pentimiento o un cambio de corazón” [II, 141]. “Yo –afirma Oliver mucho 
más adelante– no seré esclavo de mis circunstancias [...]. Las reconoceré, 
puesto que es un requisito previo indispensable para modificarlas [...] pero mi 
persona social misma no es sino una circunstancia que juzgar y que alterar por 
medio de mi razón imperecedera” [II, 435]. Al final el personaje se siente desen-
gañado, derrotado por una realidad que se le escapa, convencido, como señala en 
el prólogo Mario Van De Weyer, de “que era un error el ser puritano” [I, 21]. 
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Pero esa convicción final es el resultado de un proceso minuciosa, im-
pecablemente descrito y analizado. Esto es lo verdaderamente novelesco: esa 
obstinada voluntad, que va enfrentándose a las circunstancias, ese propósito 
firme de ordenar el mundo y acomodarlo al pensamiento y no al revés. Dice 
Fernando Savater que hay algo de radicalmente no novelesco en la novela y 
que es quizá lo más atractivo de ella. En efecto, hay un paisaje filosófico de 
fondo que la define, como define al Camus de La peste y El extranjero, sin 
duda mucho más que a Proust y más también que a Thomas Mann. Por eso El 
último puritano se puede leer, según propone el propio Savater, como una 
meditación novelesca sobre el dicho goethiano de que no hay dificultad com-
parable a la de actuar siguiendo el propio pensamiento. Cierto, pero también 
lo es que ese dicho está enraizado, encarnado, transubstanciado, revelado –
por así decirlo– en la evolución del personaje, en su aprendizaje, finalmente 
frustrado, del vivir. Un personaje grande como un mito. Un mito inacabado, 
como una estatua con una grieta que amenaza con resquebrajarla: “Hasta 
cuando las cosas iban bien, nunca logró sentirse realmente alegre” [I,140], anota 
el narrador del aún niño Oliver. Pero cuando ya es un jovencito, leemos: 
 

Él estaba muy contento de ser esta persona y desempeñar este papel [...] La 
cuestión era no ser uno mismo demasiado ciegamente, sin guiñar un ojo siquie-
ra. Después de todo, el verdadero ser de uno era el espíritu universal [II, 182]. 

 
El posible preconcepto literario se vuelve, pues, criatura novelesca, 

criatura dialéctica, oscura y clara “como la noche ártica”, según proclama el 
Epílogo aludiendo a su complejidad [II, 578]. El preconcepto en sí posee un 
interés relativo. Éste es el problema de las llamadas novelas de tesis, que son 
siempre un fracaso. De ahí la inmensa melancolía que adquiere en su cierre la 
novela con la muerte tragicómica del protagonista en la Gran Guerra y su sin-
gular testamento, donde aparece como destinataria una viuda, Rose Darnley, 
que no lo es pero que pudo serlo; se oyen los nostálgicos y premonitorios 
versos del amante que no conoció el amor, y el donjuanesco primo nutre de 
fantasías su imaginación de seductor inveterado.  

Y de ahí también, y sobre todo, la acumulación de ambientes y persona-
jes, la densidad de sustancia novelesca que posee la obra. América –la Amé-
rica del Este–, Inglaterra –la Inglaterra oxoniense–, el mar, los yates, los 
transatlánticos, van sumando y componiendo un escenario múltiple, rico, 
contradictorio, donde aparecen trazados con mano maestra diversos persona-
jes: el padre del protagonista, Peter Alden, alcohólico, conservador, esteta y 
escéptico; el marinero de su barco, Jim Darnley, dionisiaco y sinvergüenza; 
la madre de Oliver, perdurable en su rigidez de gran dama venida a más; Ma-
rio, el primo vitalista; Irma, la sabia institutriz alemana; el elegante vicario 
Darnley... Todo un elenco de criaturas que se mueven y agitan y piensan y 



George Santayana y la novela filosófica 33

sienten sin que en ningún momento las veamos convertidas en meros porta-
voces del filósofo. El Epílogo es una vez más concluyente cuando oímos al 
autor decir que no se ha limitado a fotografiar de la realidad: 
 

..., refundo, re-vivo, transformo completamente los personajes. Los convierto 
en criaturas de la imaginación. 
 
Pero el punto de partida es siempre la realidad: 
 
no tengo otros pigmentos a mi disposición con que pintar la humanidad [II, 577]. 

 
Hay, pues, un esencial propósito de verosimilitud novelesca que tras-

ciende la declaración del autor, por lo demás muy cervantina, que presenta la 
obra como la biografía de un personaje real. Tenemos constancia, por lo de-
más, de los componentes biográficos que nutren el texto. Pero Santayana no 
era un filósofo dedicado a escribir ficción ocasionalmente. Sabía perfecta-
mente lo que se hacía, conocía a fondo los resortes del arte narrativo. Por eso 
maneja con maestría las técnicas de la novela: el narrador mantiene un tono 
dúctil pero continuo, sabe introducir los puntos de vista de los personajes, 
configura con habilidad los monólogos, dialoga con suma fluidez sin que la 
densidad de algunos diálogos se vuelva un lastre para la novela, el estilo es 
elocuente y, a la vez, contenido, no vanamente retórico. Tiene en suma las 
mejores virtudes de la tradición anglosajona; alguna vez, para glosar estas 
cualidades, se ha invocado a Henry James, y la invocación no parece ni injus-
ta ni arbitraria. Novela filosófica El último puritano, sí, pero ante todo y en 
primer lugar, novela, literatura, como quería Santayana que fuera la filosofía. 
Naturalmente, por debajo de la obra discurre un río, ancho y profundo, de 
elementos conceptuales, filosóficos, que conectan con el pensamiento del au-
tor. Hubiera sido absurdo de otro modo. Pero esos elementos están asimila-
dos por el discurso novelesco: están novelados, si cabe decirlo así. La 
felicidad del texto deriva de que el autor decidió novelar hasta las últimas 
consecuencias y asume las convenciones y los módulos compositivos y esti-
lísticos del género. Unamuno pagó un tributo quizá demasiado alto por su 
despego del arte narrativo, salvada su primera novela, Paz en la guerra; San-
tayana no estuvo dispuesto a pagarlo en ningún momento y no lo pagó. Por 
todo ello, sesenta años después de su publicación El último puritano se sigue 
leyendo con placer. 
 
 
 
NOTAS 
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* El texto de este artículo reproduce la conferencia que el Prof. Miguel García-
Posada, Catedrático de lengua y literatura españolas y crítico literario del diario El 
País, pronunció el 31 de mayo de 1996 en el Ateneo de Madrid. Dicha conferencia 
formó parte del coloquio sobre “Filosofía y novela en el pensamiento contemporáneo: 
en torno a El último puritano”, organizado por la Cátedra Santayana del Ateneo de 
Madrid, que patrocina la Consejería de Educación y Cultura de la Comunidad Autó-
noma de Madrid. 

1 En su prólogo a la edición española de The last puritan: El último puritano, 
traducción de Ricardo Baeza, Barcelona, Edhasa, 1981, 2 tomos. 

2 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 7. El tiempo recobrado, traduc-
ción de Consuelo Berges, Madrid, Alianza, 1995. 


