
 
 
 
Limbo 
Nº 1 (1996), pp. 3-8 

 
 

El discreto encanto de George Santayana 
 

Fernando Savater 
 
 

La historia de la filosofía guarda memoria de pensadores furiosos o arreba-
tados y otros apacibles. La nómina de los primeros es la más ilustre, porque la 
encabeza el mismísimo Platón y en ella no desmerecen Pedro Abelardo, Scho-
penhauer o Fichte. La furia a la que me refiero no es desde luego destructiva, 
sino creadora; nada tiene que ver con el mero dogmatismo ni siquiera con la des-
cortesía frente a los adversarios ideológicos, sino con la intensidad puesta en el 
mensaje. Por tanto no es cuestión de contenidos sino más bien de tono: las ex-
hortaciones vitalistas de Guyau son amablemente plácidas, mientras que 
Heidegger parece conminarnos a la serenidad. Es indudable que los furiosos, 
llevados por su celo, nos han revelado más conceptos, quizá incluso demasiados; 
los otros, cuyo mentor prototípico puede ser Epicuro, practican filosofías astrin-
gentes o lánguidas, de menor impacto o más reducidos recursos teóricos. Los 
primeros han conquistado con más fuerza la audiencia de sus contemporáneos y 
de la posteridad, los segundos parecen haber guardado mejor su vida. A George 
Santayana se le puede clasificar sin demasiadas vacilaciones entre los pensadores 
contemporáneos más apacibles, discretos o –según prefiere decir uno de sus es-
tudiosos recientes, Noel O' Sullivan– como un filósofo de la modestia. 

¿De dónde proviene esta modestia? De un par de convicciones básicas y 
complementarias, de índole netamente filosófica. Antes de mencionarlas, recor-
demos otra vez cómo son reconocibles las convicciones filosóficas: derivan a 
través de intuiciones explicables del razonamiento basado en la experiencia, no 
se transmiten por impregnación cultural o ritos colectivos sino de persona a per-
sona y tienden más bien a simplificar la frondosidad mitológica que 
compartimos en lugar de aumentarla. Pues bien, los dos mojones teóricos que 
acotan la perspectiva de Santayana son estos, dichos con sus propias palabras: en 
primer lugar, que “vivimos dramáticamente en un mundo que no es dramático”; 
en segundo lugar, y en parte explicando lo anterior, que “tal como la principal 
preocupación del cuerpo animal es defenderse y propagarse a toda costa, así la 
principal y más duradera ilusión del espíritu es la ilusión de su propia importan-
cia”. El dramatismo que estremece y caracteriza nuestra forma de habitar el 
mundo –melodramatismo las más de las veces, oscuro y sobrecogedor, pero en 
otras ocasiones drama heroico y triunfal o comedia jubilosa– no proviene de la 
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realidad misma, cuyos objetivos automáticos se encadenan sin énfasis superfluo 
ni incertidumbres, sino de la confrontación de nuestros proyectos y anhelos con 
la característica crudeza de lo real, esa indigesta terquedad cruel –muy bien seña-
lada por Clement Rosset– que no se deja ablandar ni condimentar por la cocción 
simbólica a la que permanentemente la sometemos. El drama es pues la conmo-
ción emotiva que nos provoca la indiferencia del mundo –indiferencia estricta, 
pues ante su funcionamiento necesario todo da igual– en lo tocante a las impor-
tantísimas demandas planteadas por nuestro espíritu. Frente a la indiferencia de 
la realidad mundial, la excepcionalidad del espíritu, que reivindica la diferencia 
irrepetible de sus designios conscientes. Su lamento contrariado o su grito de 
triunfo resuenan en un ámbito siempre ajeno a la carga patética de tales sentidos, 
pues la protesta de la discontinuidad individual no obtiene eco en la continuidad 
sin fisuras del universo. 

Esta actitud megalomaníaca del espíritu humano (que en mucha menor 
medida apunta ya en los restantes seres vivos) es algo así como una forma de lo-
cura, aunque quitando a este término su connotación morbosa y por tanto de 
excepcionalidad frente a la saludable normalidad. Por el contrario, se trata de una 
locura normal, inevitable, un rasgo distintivo de la existencia animada: “La locu-
ra es parte inseparable y a veces predominante de la vida: todo cuerpo viviente es 
loco en la medida en que está interiormente dispuesto para la permanencia cuan-
do las cosas que lo rodean son inestables, o está interiormente dispuesto para el 
cambio cuando, siendo estables las circunstancias, no hay razón para cambiar”. 
Si esto le ocurre a todo ser vivo en cuanto tal, no hay razones para suponer que a 
los animales humanos vayan a irnos las cosas de otro modo: por el contrario, 
nuestra propensión a esta locura normal es aún mayor por ser más sofisticada. 
Sin embargo, la importancia cósmica que requerimos para los empeños de nues-
tro espíritu se aviene mal a este dictamen poco estimulante. Concedamos que 
muchas de las construcciones espirituales humanas son más o menos dementes: 
pero otras son grandiosas por su fuerza y su verdad. Bien puede ser así, admite 
Santayana, pero sólo desde nuestra perspectiva, subjetiva por tanto, no desde el 
imposible punto de vista objetivo de la realidad universal: “A los ojos de la natu-
raleza, toda apariencia es vanidad y mero ensueño, puesto que añade a la 
sustancia algo que la sustancia no es; y no es menos ocioso pensar lo que es ver-
dad que pensar lo que es falso”                      

Recordemos que estas convicciones básicas no desembocan en una 
aniquilación de toda filosofía y en un pleno nihilismo conceptual, sino que sólo 
pretenden predisponer al pensador a un tono intelectual menos exaltado y ambi-
cioso de lo que solía ser común entre los europeos filosofantes del siglo pasado. 
El mayor pecado de tales razonadores, sobre todo de los pertenecientes a la es-
cuela alemana, fue según Santayana su egotismo. Es preciso distinguir entre 
“egoísmo” y “egotismo”, tanto en cuestiones de teoría cosmológica como senci-
llamente en el terreno moral. El egoísmo es la búsqueda de lo mejor para uno 
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mismo, tendencia lógica de cualquier criatura sana que resulta perfectamente le-
gítima para Santayana, para Spinoza y para todos los pensadores lo 
suficientemente honrados como para no intentar avergonzar a los hombres de su 
condición; el “egotismo”, por el contrario, es la incapacidad tanto teórica como 
moral de tomarse en serio la realidad independiente, la genuina otredad del mun-
do y los seres que en él existen. Es el egotismo el que desemboca en los delirios 
idealistas, voluntaristas y colectivistas que tan funestas consecuencias han tenido 
desde hace un par de siglos en las ideas y las instituciones de los hombres. Por lo 
demás, mantenidos en los justos límites de lo que Santayana llama unas veces 
naturalismo y otras –más radical pero quizá más exactamente– materialismo, los 
productos de esa “locura normal” del espíritu no sólo no son desdeñables sino 
que constituyen el más noble pasatiempo de los humanos. Aunque desde una 
perspectiva cósmica esta tarea pueda ser prescindible, desde la nuestra –que des-
pués de todo y antes de nada también formamos parte de la realidad universal– 
tiene insustituible relevancia. Pero su importancia no está viciada porque modes-
tamente debamos renunciar a los delirios de la omnisciencia egotista, sino que se 
funda más bien en esta morigeración y en la aceptación de una pluralidad irre-
ductible de perspectivas validas. “La función de la mente –afirma Santayana– 
consiste más bien en aumentar la salud del Universo, desde un punto de vista es-
piritual, añadiendo apariencia a la sustancia y pasión a la necesidad, y creando 
todas esas perspectivas privadas y esas emociones de maravilla, de aventura, de 
curiosidad y de alegría que la omnisciencia excluiría”. El universo permanece 
imperturbable, la realidad sigue siendo cruel, pero nosotros podemos aliñar espi-
ritualmente la porción universal a nuestro alcance, el reino de símbolos, esencias 
y anhelos en el que los hombres vivimos y merced al cual nos comunicamos. 

¿Como conservar la función espiritualmente creadora en su mejor disposi-
ción, a resguardo de la desmesura egotista que los tiempos modernos parecen 
haber hecho crónica y que Santayana considera sin más rodeos como una nueva 
forma de barbarie? En primer lugar merced a la practica del escepticismo, ese 
“voto de castidad del intelecto”. Pero también sin duda por medio del humor. La 
risa es algo así como la sal que impide que el espíritu se pudra por culpa de la 
megalomanía egotista. “Contra los males nacidos de la vanidad y del autoenga-
ño, contra la verborrea con la cual el hombre se convence a sí mismo de que es la 
meta y el acmé del universo, la risa es la mejor defensa propia”. Esa risa que bro-
ta precisamente de la contraposición entre el dramatismo de nuestras vidas y lo 
no dramático del mundo en que discurren: la realidad es un perpetuo anticlímax 
de nuestro patético protagonismo cósmico. Nuestras pretensiones, nuestras con-
venciones tienen siempre algo de profundamente caricaturesco, que saben poner 
al descubierto los grandes humoristas como Cervantes, Shakespeare o Dickens. 
No quiere esto decir que debamos refocilarnos exclusivamente con la sátira de la 
locura humana, en primer lugar porque ya hemos visto que tal locura es normal y 
dentro de sus límites beneficiosa, pero también porque la actitud sarcástica tiene 
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siempre algo de amargura y de megalomanía contrariada. La existencia humana 
es juntamente tragedia y comedia: tragicómica; pero no alternativa o sucesiva-
mente, sino a la vez. Los poetas trágicos son los más capaces de revelarnos esta 
ambigüedad. Edipo, Lear o Cleopatra –señala Santayana– son personajes de los 
que nos reiríamos a plena luz del día, tanta es su loca presunción, sus estúpidos 
caprichos y su contradicción con la más elemental de las realidades. Pero no les 
tomamos como simples caricaturas risibles porque el poeta  sabe revelarnos lo 
serias que son sus penas, “tan reales y terribles como las penas de los niños o de 
los sueños”. Si nos internamos decididamente en la verdad poética del mundo, lo 
viviremos como una conmoción dramática cuya tensión va subiendo hasta lo 
trágico. Pero la perspectiva filosófica nos distancia un tanto del remolino pasio-
nal y nos hace recuperar la visión del contraste entre la escala humana y la escala 
cósmica, por medio de la sonrisa. Esta disposición humorística, rara entre los 
profetas, los visionarios, los reformadores radicales de la sociedad y también en-
tre los profesores, permite a Santayana prescindir de algunas de las más comunes 
truculencias del oficio filosófico. Por ejemplo, en lo tocante a la denuncia de las 
mentiras comunes que permiten vivir a la mayoría de la gente: “Rebelarse contra 
errores cómodos es darles demasiada importancia. Nunca se iluminará a la 
humanidad ofendiéndola; y aún en el caso de que por fuerza o por azar se consi-
ga hacerla reconocer la verdad, nada se ganaría a la postre, porque en sus 
cabezas los dogmas exactos inculcados se convertirían de seguida en nuevas fá-
bulas”. En lo referente a las cuestiones éticas, de lo que se trata es de recomendar 
una estrategia de vida orientada por la prudencia, para lo cual sobran los aspa-
vientos intimidatorios: “Nunca es importuno pensar y actuar con inteligencia, y 
no hay por que dar el histérico nombre de Deber o de Autosacrificio a lo que es 
simplemente un arte feliz y un compromiso racional”. 

¿Un punto de vista tan apacible y risueño no resulta un poco demasiado 
bonachón, casi hasta lo decepcionante? Seria injusto darlo a suponer. El spino-
zismo básico de Santayana se subleva de vez en cuando con demandas que van 
más allá del racionalismo barroco del gran maestro judío: “Amar las cosas espiri-
tualmente, es decir de una manera inteligente y desinteresada, significa amar el 
amor en ellas, adorar el bien por ellas perseguido y verlas todas proféticamente 
en su belleza latente. Amar las cosas tal y como son, seria una mofa. Un amante 
auténtico debe amarlas tal y como ellas hubieran querido ser”. Y de vez en cuan-
do se le escapa una especie de suspiro, tanto más alarmante cuanto que se 
enmarca en un contexto donde no abundan las concesiones a la denuncia ni a la 
queja. Por ejemplo esta observación escalofriante con la que concluye una breve 
reflexión sobre el autosacrificio: “No hay ciempiés más horrible que la vida co-
mo tal”. Sin embargo, permaneció spinozista en su preferencia de la risa frente al 
llanto, pues “cuando la risa es humilde y no está basada en la autosatisfacción, 
siempre es más sabia que las lágrimas”. Desde luego los aficionados a lo absolu-
to no encontraran demasiado pábulo para su exaltación en obras que siempre los 
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tratan con amistosa ironía: las dos piezas literarias más importantes de Santayana 
su drama poético Lucifer y su magnífica novela El último puritano describen 
precisamente el fracaso de quienes pretenden aplicar con total pureza ideales que 
no se corresponden a la espontaneidad mestiza de la existencia. Este talante anti-
absolutista, entreverado a veces de un fatalismo naturalista de índole 
conservadora, lo aplicó al final de su vida Santayana al terreno político en su 
amplio ensayo Dominaciones y potestades, una reflexión sobre la estructura del 
poder algo fallida como conjunto pero llena de análisis de una profundidad in-
frecuente entre la filosofía política contemporánea. Sus objeciones al liberalismo 
pueden resultar algo adustas y, acompañadas de complacencias reticentes con 
Mussolini o Franco, poco simpáticas: pero desde luego no son fáciles de refutar 
ni desechables. 

Supongo que mi acercamiento positivo a Santayana se debió a lo primero 
que por azar leí de él, como suele ocurrir. En la exaltante época de finales de los 
sesenta, entre algaradas estudiantiles y en la plenitud de mi entusiasmo por Cio-
ran, leí en Revista de Occidente un poema de Santayana que me emocionó hasta 
lo indecible: Cape Cod. Sigo teniéndole por el mejor de los suyos: 

 
 
 

La baja y arenosa playa y el pino enano, 
la bahía y la larga línea del horizonte. 

¡Qué lejos yo de casa! 
La sal y el olor de sal del aire del océano 
y las redondas piedras que pule la marea. 

¿Cuándo arribará el barco? 
Los vestigios quemados, rotos, carbonizados, 

y la profunda huella dejada por la rueda. 
¿Por qué es tan viejo el mundo? 

Las olas cabrilleantes y el cielo inmenso y gris 
surcado por las lentas gaviotas y los cuervos. 

¿Dónde todos los muertos? 
El delicado sauce doblado hacia el fangal, 

el gran casco podrido y los flotantes troncos. 
¡La vida trae la pena! 

Y entre pinos oscuros y por la orilla lisa 
el viento fustigando. El viento, ¡siempre el viento! 

¿Qué será de nosotros?1 
 

Después conseguí sus Diálogos en el limbo, a los que pertenecen la mayo-
ría de las citas de esta nota, y los devoré una y otra vez durante los primeros 
meses de mi servicio militar en el campamento de Alcalá de Henares. Me re-
cuerdo durante alguna guardia nocturna, a la puerta de la gran sala rumorosa y 
olorosa donde roncaba la compañía, alternando bajo la mala luz de una lampari-
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lla las páginas de Santayana con los versos del poeta checo Vladimir Holan, de 
su Una noche con Hamlet. Y pensando para consolarme que “vivimos dramáti-
camente en un mundo que no es dramático...”. Mi amistad por la personalidad de 
Santayana aumentó luego, aunque Los reinos del ser y algunos otros de sus 
grandes libros me resultaron insufriblemente aburridos: pero me agradaba que él 
no hubiera querido ser profesor, ni siquiera un filósofo en el sentido “oficial” del 
termino, sino nada más que un estudiante bohemio, viviendo de prestado en casa 
de amigos pudientes y observando la vida ajena con una medio sonrisa de enten-
dido. ¿Cómo no apreciar a alguien que dijo: “el aire libre es también una forma 
de arquitectura”? Si hubiera que trazar lo mejor de su perfil en un folleto turísti-
co para aficionados a la filosofía, yo emplearla las palabras de Noel O'Sullivan: 
“Santayana construyó su filosofía de la modestia, debemos recordarlo, sin nin-
guno de los exóticos desvaríos habitualmente empleados por quienes han 
buscado una posible alternativa al temperamento predominantemente melancóli-
co de la modernidad occidental: es decir que no apela a ningún Superhombre, ni 
recae en la fe, ni se abisma en una búsqueda de la autenticidad, ni efectúa en-
cuentros existenciales o preconiza una mística búsqueda del Ser, sino que se 
contenta con un riguroso escepticismo, por un lado y por otro con una combina-
ción de naturalismo, humor, piedad, cortesía y desprendimiento”. Si alguien 
solicita mi opinión le diré que no conozco mejor cóctel intelectual. 
 
 
 
NOTAS 
 
1 Traducción de José María Alonso Gamo. 
 


