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En el número 27 de la revista limbo. Boletín de estudios sobre Santayana [(2007), 
p. 169], y dentro de la sección de “Bibliografía reciente de J. Santayana”, nos hacíamos 
eco brevemente del libro que ahora reseñamos, Under Any Sky, una publicación ex-
traordinaria en el sentido literal del término, que recoge las ponencias presentadas en 
la II International Conference on George Santayana celebrada en Polonia en junio 
de 2006. Decimos publicación extraordinaria, sin exagerar, y en justa corresponden-
cia con la fi gura a la que se dedica: un pensador poco común, singular hasta la rare-
za, alejado de las modas y ajeno a los vientos de doctrina, viajero infatigable que hizo 
del vasto mundo su anfi trión —suffi  cit una domus— y que supo hacer de la fi losofía, 
como muy pocos, un modo de vida.

Para hacer una lectura cabal de esta publicación, sería aconsejable que el lector la 
completara con la crónica de la II Conferencia Internacional que Daniel Moreno re-
dactó en el número 26 de limbo [teorema, xxv/3 (2007), pp 43-47]. A través de 
su relato podemos trasladarnos a la bella Opole y recrear la atmósfera de encuentro 
amistoso y de discusión intelectual de un puñado de santayanianos que acudieron a 
la vieja ciudad polaca en respuesta a la invitación abierta que lanzara K. P. Skowro-
ñski, organizador de esta segunda edición. En la crónica, Daniel Moreno evoca de 
manera tan sugerente como plástica “el espacio simbólico que dibuja la conferencia”, 
al tiempo que registra la presencia de todos y cada uno de los congresistas proceden-
tes de Canadá, Estados Unidos, España, Italia, Suiza o Eslovaquia. Ante el encuen-
tro de tal número de personas y lugares, Daniel Moreno señala que no deja de ser un 
hecho sorprendente dado el “escaso afán de proselitismo [de Santayana] y su deci-

1 Desde su nueva etapa, Limbo. Boletín internacional de estudios sobre Santayana desea encar-
nar el diálogo que Santayana propició entre las  dos orillas del Atlántico. Por ello ofrece en este nú-
mero dos reseñas,  una a cargo de David Dilworth y otra de la mano de José Beltrán, sobre el mis-
mo libro Under Any Sky: Contemporary Readings of George Santayana. Esperamos construir así un 
pabellón-puente, un lugar de tránsito y de  encuentro donde poder conversar tranquilamente.
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dido alejamiento de los ambientes académicos.” Y se pregunta: “si él mismo es ra-
ra avis en el mundo de la fi losofía, ¿cómo califi car al grupo reunido en Polonia para 
tratar su obra?” Quizá buena parte de la respuesta se encuentre en la obra de la que 
ahora nos ocupamos.

Para comprender mejor el espíritu y la letra de esta obra colectiva, que sin duda 
supone un merecido tributo a Santayana, acudiremos a dos prefacios que el fi lósofo 
escribió para dos piezas bien diferentes de su producción. 

En primer lugar, el “Prefacio” que Santayana escribió a sus Poemas, cuya traduc-
ción al castellano se presenta en este número de la revista por primera vez, comienza 
con una observación que podemos aplicar a Under Any Sky. 

Las ediciones nuevas de libros —dice el fi lósofo— son un riesgo para los editores más 
que para los autores. El autor consumó al principio, de una vez por todas, su impru-
dencia y es difícil que pueda retractarse o que pueda repetirla. 

Aquí también, afortunadamente, los editores de esta obra colectiva han corrido un 
cierto riesgo que cabe agradecer, y los autores que participan en ella nos han regala-
do felizmente con “la imprudencia” deliberada de sus refl exiones.

En segundo lugar, el título del libro, tan bien escogido por los editores, está to-
mado de un texto —cuya cita abre además este conjunto de “lecturas contemporá-
neas de George Santayana”—, que pertenece al “Prefacio” de la obra Escepticismo y fe 
animal. El título, pues, no es gratuito: antes bien, encierra toda una declaración de 
principios que explica en buena medida el tono y el horizonte de sentido de este vo-
lumen coral. Vale la pena ampliar la cita mencionada: 

Si yo fuera un matemático no dudaría en regalarme, y quizás al lector, con un sistema 
eléctrico o logístico del universo expresado en términos algebraicos. Para bien o pa-
ra mal, soy un hombre ignorante, casi un poeta, y sólo puedo tener una mesa de ban-
quete con lo que todos saben. Afortunadamente, las ciencias exactas y los libros de los 
eruditos no son necesarios para establecer mi doctrina esencial (…) porque descan-
sa en la experiencia pública. Para que se la compruebe sólo se necesita de las estrellas, 
las estaciones, la multitiud de los animales, el espectáculo del nacimiento y la muerte, 
de las ciudades y de las gue rras. Mi fi losofía se justifi ca y se ha justifi cado en todas las 
edades y en todos los países por los hechos que están ante los ojos de todos; y no se re-
quiere mayor agudeza para descubrirla, sólo (lo que es más raro que la agudeza) can-
dor y coraje. (…) En el pasado o en el futuro, mi lenguaje y mi conocimiento tomados 
en préstamo hubieran sido diferentes, pero bajo cualquier cielo en que hubiera nacido, 
puesto que es el mismo cielo, hubiera tenido la misma fi losofía. 

Pues bien, en las páginas de esta obra Santayana ha logrado sentar a su mesa de 
banquete a veintitrés estudiosos, invitándolos a refl exionar sobre la dilatada y brillan-
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te producción del que se califi ca a sí mismo como “hombre ignorante”, y transmitién-
doles algo de su propio “candor y coraje”. No es poca cosa. Como reconoce David Di-
lworth, en la contraportada del libro, sintetizando este acontecimiento: 

el presente volumen, precisamente de alcance internacional, y exhibiendo el aliento, 
profundidad y velocidad de progreso en el fl oreciente campo de los estudios sobre 
Santayana, rinde el tributo más contemporáneo al fi lósofo cuya “vida en el espíritu” 
se extendió a lo largo de continentes y de centurias.

Nos encontramos, pues, antes un conjunto de lecturas contemporáneas en torno 
a un pensador extemporáneo: enraízado en su propio momento, heredero y recrea-
dor de la mejor tradición fi losófi ca desde sus orígenes fundacionales en el encuentro 
limítrofe entre oriente y occidente, y lúcido intérprete —un paso más allá de su pro-
pia época— de nuestro presente. 

Sostiene John Lachs, en el Prefacio de este libro, que lo que explica el renacimiento 
del interés acerca de Santayana consiste en el atractivo permanente de sus ideas fi losó-
fi cas: en la claridad de sus ideas, en su penetrante visión de la vida humana, y en su in-
sólita reconciliación de lo natural y de lo ideal. Emergiendo “del abismo de la muerte 
literaria” —señala Lachs— Santayana está ahora en condiciones de ocupar el lugar que 
le corresponde entre los fi lósofos verdaderamente importantes de los últimos siglos. 

El libro se estructura en tres partes dedicadas, respectivamente, a Ontología y Na-
turalismo; Cultura, Sociedad, América; y Estética, Poesía, Espíritu. 

La primera parte reúne las aportaciones de siete autores que abordan cuestio-
nes cuyo hilo conductor viene dado por una serie de compromisos ontológicos, que 
enunciaremos de manera sucinta. Así, el primer texto, a cargo de John Lachs, plantea 
la controversia fi losófi ca entre posiciones materialistas e idealistas, y las consecuen-
cias que esta dicotomía tiene en formas de vida y en prácticas sociales contingentes. 
A continuación, Kerr-Lawson se pregunta por las exigencias del espíritu —su com-
patibilidad con la razón, el papel que juega el desapego—, que Santayana concibe co-
mo un epifenómeno de la naturaleza. Glenn Tiller, en la siguiente aportación, se de-
tiene en el análisis de la noción de verdad, subrayando la importancia de la misma en 
la epistemología del fi lósofo. El problema clásico de la mente-cuerpo y la teoría de la 
identidad son planteados por Jessica Wahman a partir del artículo de Santayana “Al-
gunos signifi cados de la palabra es”. Por su parte, Paul Foster aborda la célebre disputa 
sobre el naturalismo que mantuvieron Dewey y Santayana. Ángel M. Faerna, a con-
tinuación, se centra en el análisis del escepticismo —“un ejercicio, no una vida”— en 
la obra de Santayana, tomando como una referencia importante para este análisis la 
obra de Michael Hodges y John Lachs, Th inking in the Ruins. Wittgenstein and San-
tayana on Contingency. Finalizando esta sección, Matthew Caleb Flamm reformula 
las relaciones entre la convicción materialista de Santayana y su amplia crítica al des-
atino, locura en términos del pensador español, del idealismo occidental. 
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La segunda parte cuenta con seis miradas en torno a la crítica cultural y la cues-
tión social en la obra de Santayana. Krzysztof Piotr Skowroñski comienza, sin ro-
deos, formulando algunos interrogantes tan incómodos como necesarios, acerca de 
las aparentes simpatías de Santayana con la causa bolchevique y el fascismo italiano 
y sobre su silencio ante la atrocidad del Holocausto. De forma similar, Richard Marc 
Rubin conjetura acerca de lo que diría Santayana sobre los Objetivos del Milenio tra-
zados por las Naciones Unidas para 2015, observando en el pensador una separación 
radical entre la contemplación y la acción. James Seaton evalúa la crítica cultural que 
ejerció Santayana, estableciendo sugerentes comparaciones con el tipo de crítica que 
ejerció Adorno. Por su parte, Ramón del Castillo se detiene en el retrato irónico de 
Santayana sobre Williams James, retrato que le permite analizar algunas diferencias 
notables con el credo pragmatista de su maestro. Daniel Moreno ofrece una lectura 
original de la última obra de Santayana, Dominaciones y potestades, en clave no solo 
política, sino espiritual, enmarcándola en una perspectiva de largo alcance en contex-
to de toda su producción. Concluyendo la segunda parte, el interés de Charles L. Pa-
drón se centra en tres parámetros del pensamiento de Santayana, a partir de Escepti-
cismo y fe animal: animalidad consciente, experiencia e inevitabilidad de la muerte. 

En la tercera parte se reúnen diez contribuciones agrupadas temáticamente en los 
temas de estética, poesía y espíritu. Richard DeTar ilustra el aforismo que sostiene 
que detrás de toda teoría hay una biografía. Y lo hace examinando las infl uencia que 
recibió de su padre, Agustín, y de su hermanastra, Susan. Por su parte, Daniel Pinkas 
presta atención a la presencia de dos elementos centrales que atraviesan la obra de 
Santayana: el humor y el absurdo. A continuación, Giuseppe Patella, traductor de El 
sentido de la belleza al italiano, sitúa los reinos de la belleza y del arte en el marco de 
una estética mediterránea guiada por una idea de armonía, que va más allá de cual-
quier disciplina. Prosiguiendo la indagación sobre la belleza, Th omas Alexander re-
cupera, entre otras, la noción budista de compasión para analizar algunas conexiones 
entre el pensamiento oriental y la fi losofía de Santayana, que permite ligarla a una cier-
ta tradición de misticismo. En una nota a pie de página, que no debería pasar desaper-
cibida, el autor señala a Santayana, en compañía de Th omas Merton, como los únicos 
contemplativos notables del siglo xx. La vieja querella entre fi losofía y literatura es 
examinada por Till Kenzel sirviéndose de la comparación, novedosa, entre Santaya-
na y el colombiano Nicolás Gómez Dávila. Lenka Krejsova lleva a cabo una lectura 
del sentido de la belleza como experiencia estética, destacando que la obra temprana 
de Santayana proporciona algunas claves de interpretación del arte contemporáneo, 
y no pocos vislumbres para la comprensión del arte postmoderno. En el siguiente 
ensayo H. G. Callaway se detiene en el lenguaje de la imaginación estableciendo su-
gerentes comparaciones entre Santayana y Emerson. Y después, A. Lastra lleva a ca-
bo algunas refl exiones sobre el hecho de la escritura de Santayana, así como sobre la 
lectura o recepción cultural de su obra. Lectura sobre lectura, las meditaciones poé-
ticas de Wallace Stevens sobre Santayana son analizadas con detalle por Jacek Guto-
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row. Y Manuel Garrido concluye la serie de aportaciones evaluando con lucidez el pa-
pel del espíritu en el contexto del naturalismo de Santayana, e introduciendo al fi nal 
una breve refl exión sobre la originalidad y credibilidad de la fi losofía de Santayana. 

De la somera enumeración de este catálogo de temas que aparecen en las páginas 
de Under Any Sky podemos extraer algún corolario. En todos ellos aparecen —con 
tonos, enfoques, consideraciones, e intereses bien diferentes— una serie de lugares 
comunes, esas siempre viejas nuevas preguntas que han venido acompañando a los 
seres humanos desde los orígenes de la fi losofía. No es mal homenaje para un pensa-
dor que hizo de la fi losofía algo más que ofi cio: una actitud vital, una forma de diá-
logo, un modo de preguntar y preguntarse por la realidad, una manera de habitar el 
mundo, añadiendo, en sus propias palabras, “pasión a la necesidad”. 

En el “Prefacio” del fi lósofo a sus poemas que he citado al principio, declara que 
“mi acercamiento al lenguaje es literario, mis imágenes sólo son metáforas, de mo-
do que, a veces, me parece que me asemejo a mi paisano Don Quijote cuando, en sus 
vuelos aéreos, simplemente estaba acomodado en un caballo elevado, un Pegaso de 
madera.” Es bueno recordar la ironía que Santayana supo ejercer consigo mismo, pa-
ra evitar cualquier exceso de egolatría o de vanidad fi losófi ca. Sí, Santayana supo vo-
lar, simbólicamente, con las alas de la imaginación: fue, sin duda, un Don Quijote, 
pero un Don Quijote cuerdo. 

Siguiendo el legado del maestro pensador, podríamos decir, more Santayana, que 
Under Any Sky también encierra, en su conjunto, una poderosa y esperanzadora me-
táfora, aquella que ha venido guiando la tarea de la fi losofía desde sus orígenes: la me-
táfora del vuelo. En este sentido, cumple el deseo que ya se enunció en la “Carta desde 
España” [limbo, n. 25 (2006), p. 49] de continuar “el diálogo con Santayana, sim-
bolizado por los reiterados vuelos que la lechuza de Minerva ha realizado a lo largo 
del último siglo entre las culturas de América y de Europa”. Confi emos en que este 
libro, pues, se convierta en un nuevo prólogo de los diálogos iluminadores que, bajo 
cualquier cielo, se sigan llevando a cabo con Santayana en lo sucesivo.


