limbo
Num. 28, 2008, pp. 154-158
ISSN: 0210-1602

El vuelo de Pegaso, bajo cualquier cielo’

JOSE BELTRAN LLAVADOR

MATTHEW CALEB FLAMM y KRYSZTOF PIOTR SKOWRONSKI, eds. Under Any
Sky. Contemporary Readings of George Santayana, Cambridge Scholars Publishing,
New Castle Upon Tyne, 2007, 275 pp.

En el nimero 27 de la revista limmIe. Boletin de estudios sobre Santayana [(2007),
p-169], y dentro de la seccidn de “Bibliografia reciente de J. Santayana’, nos hacfamos
eco brevemente del libro que ahora resefnamos, Under Any Sky, una publicacién ex-
traordinaria en el sentido literal del término, que recoge las ponencias presentadas en
la IT International Conference on George Santayana celebrada en Polonia en junio
de 2006. Decimos publicacidn extraordinaria, sin exagerar, y en justa corresponden-
cia con la figura a la que se dedica: un pensador poco comtn, singular hasta la rare-
za, alejado de las modas y ajeno a los vientos de doctrina, viajero infatigable que hizo
del vasto mundo su anfitrién —sufficit una domus— y que supo hacer de la filosofia,
como muy pocos, un modo de vida.

Para hacer una lectura cabal de esta publicacidn, serfa aconsejable que el lector la
completara con la crénica de la IT Conferencia Internacional que Daniel Moreno re-
dacté en el nimero 26 de linbo [teorema, xxv/3 (2007), pp 43-47]. A través de
su relato podemos trasladarnos a la bella Opole y recrear la atmdsfera de encuentro
amistoso y de discusién intelectual de un punado de santayanianos que acudieron a
la vieja ciudad polaca en respuesta a la invitacion abierta que lanzara K. P. Skowro-
fiski, organizador de esta segunda edicién. En la crénica, Daniel Moreno evoca de
manera tan sugerente como pldstica “el espacio simbdlico que dibuja la conferencia’,
al tiempo que registra la presencia de todos y cada uno de los congresistas proceden-
tes de Canad4, Estados Unidos, Espaa, Italia, Suiza o Eslovaquia. Ante el encuen-
tro de tal numero de personasy lugares, Daniel Moreno senala que no deja de ser un
hecho sorprendente dado el “escaso afdn de proselitismo [de Santayana] y su deci-

' Desde su nueva ctapa, Limbo. Boletin internacional de estudios sobre Santayana desea encar-
nar el didlogo que Santayana propicié entre las dos orillas del Atldntico. Por ello ofrece en este nu-
mero dos resefias, una a cargo de David Dilworth y otra de la mano de Jos¢ Beltrdn, sobre el mis-
mo libro Under Any Sky: Contemporary Readings of George Santayana. Esperamos construir as{ un
pabellon-puente, un lugar de trénsito y de encuentro donde poder conversar tranquilamente.
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dido alejamiento de los ambientes académicos.” Y se pregunta: “si él mismo es 7a-
ra avis en el mundo de la filosofia, ¢como calificar al grupo reunido en Polonia para
tratar su obra?” Quizd buena parte de la respuesta se encuentre en la obra de la que
ahora nos ocupamos.

Para comprender mejor el espiritu y la letra de esta obra colectiva, que sin duda
supone un merecido tributo a Santayana, acudiremos a dos prefacios que el filésofo
escribi6 para dos piezas bien diferentes de su produccion.

En primer lugar, el “Prefacio” que Santayana escribid a sus Poeras, cuya traduc-
cién al castellano se presenta en este nimero de la revista por primera vez, comienza
con una observacion que podemos aplicar a Under Any Sky.

Las ediciones nuevas de libros —dice el fil6sofo— son un riesgo para los editores mas
que para los autores. El autor consumé al principio, de una vez por todas, su impru-
dencia y es dificil que pueda retractarse o que pueda repetirla.

Aqui también, afortunadamente, los editores de esta obra colectiva han corrido un
cierto riesgo que cabe agradecer, y los autores que participan en ella nos han regala-
do felizmente con “la imprudencia” deliberada de sus reflexiones.

En segundo lugar, el titulo del libro, tan bien escogido por los editores, estd to-
mado de un texto —cuya cita abre ademds este conjunto de “lecturas contemporé-
neas de George Santayana”—, que pertenece al “Prefacio” de la obra Escepticismo y fe
animal. El titulo, pues, no es gratuito: antes bien, encierra toda una declaracién de
principios que explica en buena medida el tono y el horizonte de sentido de este vo-
lumen coral. Vale la pena ampliar la cita mencionada:

Siyo fuera un matemdtico no dudarfa en regalarme, y quizas al lector, con un sistema
eléctrico o logistico del universo expresado en términos algebraicos. Para bien o pa-
ra mal, soy un hombre ignorante, casi un poeta, y sélo puedo tener una mesa de ban-
quete con lo que todos saben. Afortunadamente, las ciencias exactas y los libros de los
eruditos no son necesarios para establecer mi doctrina esencial (...) porque descan-
sa en la experiencia publica. Para que se la compruebe sélo se necesita de las estrellas,
las estaciones, la multitiud de los animales, el espectéculo del nacimiento y la muerte,
de las ciudades y de las guerras. Mi filosofia se justifica y se ha justificado en todas las
edadesy en todos los paises por los hechos que estan ante los ojos de todos; y no se re-
quiere mayor agudeza para descubrirla, sélo (lo que es ms raro que la agudeza) can-
dory coraje. (...) En el pasado o en el futuro, mi lenguaje y mi conocimiento tomados
en préstamo hubieran sido diferentes, pero bajo cualquier cielo en que hubiera nacido,
puesto que es el mismo cielo, hubiera tenido la misma filosoffa.

Pues bien, en las pdginas de esta obra Santayana ha logrado sentar a su mesa de
banquete a veintitrés estudiosos, invitindolos a reflexionar sobre la dilatada y brillan-
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te produccion del que se califica a si mismo como “hombre ignorante”, y transmitién-

doles algo de su propio “candory coraje”. No es poca cosa. Como reconoce David Di-
y ]

worth, en la contraportada del libro, sintetizando este acontecimiento:

Iworth, en t tada del lib tetizando est t t

el presente volumen, precisamente de alcance internacional, y exhibiendo el aliento,
profundidad y velocidad de progreso en el floreciente campo de los estudios sobre
Santayana, rinde el tributo mds contemporaneo al filésofo cuya “vida en el espiritu”
se extendid a lo largo de continentes y de centurias.

Nos encontramos, pues, antes un conjunto de lecturas contempordneas en torno
a un pensador extemporaneo: enraizado en su propio momento, heredero y recrea-
dor de la mejor tradicidn filoséfica desde sus origenes fundacionales en el encuentro
limitrofe entre oriente y occidente, y licido intérprete —un paso mds alld de su pro-
pia época— de nuestro presente.

Sostiene John Lachs, en el Prefacio de este libro, que lo que explica el renacimiento
del interés acerca de Santayana consiste en el atractivo permanente de sus ideas filosé-
ficas: en la claridad de sus ideas, en su penetrante visién de la vida humana, y en su in-
solita reconciliacidon de lo natural y de lo ideal. Emergiendo “del abismo de la muerte
literaria” —sefala Lachs— Santayana estd ahora en condiciones de ocupar el lugar que
le corresponde entre los filésofos verdaderamente importantes de los tltimos siglos.

Ellibro se estructura en tres partes dedicadas, respectivamente, a Ontologia y Na-
turalismo; Cultura, Sociedad, América; y Estética, Poesia, Espiritu.

La primera parte retine las aportaciones de siete autores que abordan cuestio-
nes cuyo hilo conductor viene dado por una serie de compromisos ontoldgicos, que
enunciaremos de manera sucinta. Asi, el primer texto, a cargo de John Lachs, plantea
la controversia filoséfica entre posiciones materialistas e idealistas, y las consecuen-
cias que esta dicotomia tiene en formas de vida y en précticas sociales contingentes.
A continuacién, Kerr-Lawson se pregunta por las exigencias del espiritu —su com-
patibilidad con la razén, el papel que juega el desapego—, que Santayana concibe co-
mo un epifendmeno de la naturaleza. Glenn Tiller, en la siguiente aportacidn, se de-
tiene en el andlisis de la nocién de verdad, subrayando la importancia de la misma en
la epistemologia del fildsofo. El problema cldsico de la mente-cuerpo y la teorfa de la
identidad son planteados por Jessica Wahman a partir del articulo de Santayana “Al-
gunos significados de la palabra es” Por su parte, Paul Foster aborda la célebre disputa
sobre el naturalismo que mantuvieron Dewey y Santayana. Angel M. Faerna, a con-
tinuacidn, se centra en el andlisis del escepticismo — “un ejercicio, no una vida’— en
la obra de Santayana, tomando como una referencia importante para este analisis la
obra de Michael Hodges y John Lachs, Thinking in the Ruins. Wittgenstein and San-
tayana on Contingency. Finalizando esta seccién, Matthew Caleb Flamm reformula
las relaciones entre la conviccién materialista de Santayana y su amplia critica al des-
atino, locura en términos del pensador espanol, del idealismo occidental.
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La segunda parte cuenta con seis miradas en torno a la critica cultural y la cues-
tidn social en la obra de Santayana. Krzysztof Piotr Skowrofiski comienza, sin ro-
deos, formulando algunos interrogantes tan incoémodos como necesarios, acerca de
las aparentes simpatias de Santayana con la causa bolchevique y el fascismo italiano
y sobre su silencio ante la atrocidad del Holocausto. De forma similar, Richard Marc
Rubin conjetura acerca de lo que dirfa Santayana sobre los Objetivos del Milenio tra-
zados por las Naciones Unidas para 2015, observando en el pensador una separacion
radical entre la contemplacién y la accidn. James Seaton evalta la critica cultural que
ejerci6 Santayana, estableciendo sugerentes comparaciones con el tipo de critica que
ejercié Adorno. Por su parte, Ramoén del Castillo se detiene en el retrato irénico de
Santayana sobre Williams James, retrato que le permite analizar algunas diferencias
notables con el credo pragmatista de su maestro. Daniel Moreno ofrece una lectura
original de la tltima obra de Santayana, Dominaciones y potestades, en clave no solo
politica, sino espiritual, enmarcdndola en una perspectiva de largo alcance en contex-
to de toda su produccién. Concluyendo la segunda parte, el interés de Charles L. Pa-
drén se centra en tres pardmetros del pensamiento de Santayana, a partir de Escepti-
cismo y fe animal: animalidad consciente, experiencia ¢ inevitabilidad de la muerte.

En la tercera parte se retnen diez contribuciones agrupadas temdticamente en los
temas de estética, poesia y espiritu. Richard DeTar ilustra el aforismo que sostiene
que detréds de toda teorfa hay una biografia. Y lo hace examinando las influencia que
recibié de su padre, Agustin, y de su hermanastra, Susan. Por su parte, Daniel Pinkas
presta atencidn a la presencia de dos elementos centrales que atraviesan la obra de
Santayana: el humor y el absurdo. A continuacién, Giuseppe Patella, traductor de £/
sentido de la belleza al italiano, sitta los reinos de la belleza y del arte en el marco de
una estética mediterranea guiada por una idea de armonia, que va més all4 de cual-
quier disciplina. Prosiguiendo la indagacidn sobre la belleza, Thomas Alexander re-
cupera, entre otras, la nocién budista de compasién para analizar algunas conexiones
entre el pensamiento oriental y la filosoffa de Santayana, que permite ligarla a una cier-
ta tradicién de misticismo. En una nota a pie de pagina, que no deberfa pasar desaper-
cibida, el autor sefiala a Santayana, en compaiia de Thomas Merton, como los tnicos
contemplativos notables del siglo xx. La vieja querella entre filosofia y literatura es
examinada por Till Kenzel sirviéndose de la comparacidn, novedosa, entre Santaya-
nay el colombiano Nicolds Gémez Davila. Lenka Krejsova lleva a cabo una lectura
del sentido de la belleza como experiencia estética, destacando que la obra temprana
de Santayana proporciona algunas claves de interpretacién del arte contemporéneo,
y no pocos vislumbres para la comprensién del arte postmoderno. En el siguiente
ensayo H. G. Callaway se detiene en el lenguaje de la imaginacién estableciendo su-
gerentes comparaciones entre Santayana y Emerson. Y después, A. Lastra lleva a ca-
bo algunas reflexiones sobre el hecho de la escritura de Santayana, asi como sobre la
lectura o recepcidn cultural de su obra. Lectura sobre lectura, las meditaciones poé-
ticas de Wallace Stevens sobre Santayana son analizadas con detalle por Jacek Guto-
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row. Y Manuel Garrido concluye la serie de aportaciones evaluando con lucidez el pa-
pel del espiritu en el contexto del naturalismo de Santayana, ¢ introduciendo al final
una breve reflexion sobre la originalidad y credibilidad de la filosofia de Santayana.

De la somera enumeracion de este catdlogo de temas que aparecen en las paginas
de Under Any Sky podemos extraer algtn corolario. En todos ellos aparecen —con
tonos, enfoques, consideraciones, ¢ intereses bien diferentes— una serie de lugares
comunes, esas siempre viejas nuevas preguntas que han venido acompanando a los
seres humanos desde los origenes de la filosoffa. No es mal homenaje para un pensa-
dor que hizo de la filosofia algo mds que oficio: una actitud vital, una forma de dia-
logo, un modo de preguntar y preguntarse por la realidad, una manera de habitar el
mundo, afiadiendo, en sus propias palabras, “pasion a la necesidad”

En el “Prefacio” del filésofo a sus poemas que he citado al principio, declara que
“mi acercamiento al lenguaje es literario, mis imagenes sélo son metéforas, de mo-
do que, a veces, me parece que me asemejo a mi paisano Don Quijote cuando, en sus
vuelos aéreos, simplemente estaba acomodado en un caballo elevado, un Pegaso de
madera.” Es bueno recordar la ironfa que Santayana supo ejercer consigo mismo, pa-
ra evitar cualquier exceso de egolatrfa o de vanidad filoséfica. Si, Santayana supo vo-
lar, simbolicamente, con las alas de la imaginacion: fue, sin duda, un Don Quijote,
pero un Don Quijote cuerdo.

Siguiendo el legado del maestro pensador, podriamos decir, 7z0re Santayana, que
Under Any Sky también encierra, en su conjunto, una poderosa y esperanzadora me-
tdfora, aquella que ha venido guiando la tarea de la filosoffa desde sus origenes: la me-
tifora del vuelo. En este sentido, cumple el deseo que ya se enuncié en la “Carta desde
Espana” [limbe, n. 25 (2006), p. 49] de continuar “el didlogo con Santayana, sim-
bolizado por los reiterados vuelos que la lechuza de Minerva ha realizado a lo largo
del tltimo siglo entre las culturas de América y de Europa”. Confiemos en que este
libro, pues, se convierta en un nuevo prélogo de los didlogos iluminadores que, bajo
cualquier cielo, se sigan llevando a cabo con Santayana en lo sucesivo.



