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En los primeros anos del siglo XX tres maestros de Harvard dieron
a la luz tres interesantes estudios sobre religién: Royce (7he World
and the Individual (1900), James (The Varieties of Religions Experien-
ce (1901) y Santayana (Interpretations of Poetry and Religion (1900).
El interés por el tema respondia sin duda a la progresiva devaluacion
de las cosmovisiones religiosas ante las criticas vertidas desde el cam-
po de la ciencia. Sin embargo, sus apologias difieren esencialmente.
Los tres pensadores comprenden aproximadamente del mismo mo-
do la funcién de la religién, a saber, como respuesta a la cuestion del
sentido de la existencia humana. Aceptan también que ‘el sentido de
la propia existencia’ supone la referencia a un marco en el que esta
existencia tiene lugar. La diferencia se situard en la idea que se forman
de ese marco y del proceso de descubrimiento del mismo.

Royce, idealista y heredero de la tradicién calvinista, piensa que
descubrir el sentido de la propia existencia equivale a descubrir c6-
mo las propias ideas y planes de accidn encajan en el esquema total
de los acontecimientos. Esto supone llegar a la conciencia de la in-
tegracién de la propia realidad individual en la Idea Absoluta o la
Absoluta Voluntad. El camino para alcanzar esa unién mistica solo
puede ser el discurso dialéctico.
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Para William James, psic6logo, la religion es el ‘hecho’ de una ex-
periencia individual, que estd por debajo de las diferentes creencias
y practicas religiosas socialmente establecidas, y que es vivido como
una transformacion espiritual, atribuida por el sujeto a la accién de
un poder divino. Esa experiencia seria la justificacién pragmatica de
la verdad de la creencia. La posibilidad de la accién de poderes so-
bre-naturales sobre el hombre se explicaria, a juicio de James, por las
teorias del subconsciente.

La posicién de Santayana en Interpretaciones es muy distinta a la
de sus maestros. Su intencién no es la de robustecer la fe de quienes
se hallan religiosamente perplejos, ni encontrar un nuevo camino
para demostrar la existencia de Dios. Cuando habla de religién pien-
saen las grandes religiones occidentales, y su intencién es compren-
der esas religiones y, en concreto, el cristianismo, por el que sentia
una verdadera admiracién y respeto, para descubrir su ser y su valor.

Para Santayana una religion, en el mediodia de su existencia, es
el estilo de vida de una comunidad humana, cuyas metas, vivencias y
practicas morales se hallan iluminadas y justificadas por una cosmo-
vision, que proporciona a las personas una conciencia explicita de su
vivir y su ser moral. A los ojos del hombre del siglo xx, orgulloso de la
ciencia que ha elaborado y de las técnicas que le permiten dominar la
naturaleza, la vieja religién de sus mayores aparece como un conjun-
to de fdbulas, que contradicen los descubrimientos de la ciencia, y de
précticas supersticiosas, ineficaces para mejorar la existencia humana.

Ante esas criticas Santayana acepta que los relatos biblicos no
enuncian hechos comprobables y que deben ser contados como le-
yendas. Pero eso no significa que carezcan de valor. Una cosmovi-
sidn religiosa no es una vision objetiva y cientifica de la realidad na-
tural. No es un mapa al servicio de la accién inteligente del animal
humano, sino el marco ideal proyectado por un ser moral y espiri-
tual, que busca la felicidad. No es un discurso del entendimiento, si-
no de la imaginacién. No es hermano de la ciencia, sino de la poe-
sfa. Y ésta es la tesis defendida en Interpretaciones: que “la religion y
la poesia son idénticas en esencia”
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El contenido del libro estd formado por una decena de hetero-
géneos ensayos (tres de los cuales habian sido ya publicados previa-
mente), tenuemente unificados por esa tesis, pero cuya gran virtud
es la de esbozar temas que desarrollard Santayana en sus posteriores
reflexiones sobre el conocimiento, la religién o el espiritu. Esto con-
fiere al libro un cierto aire de obertura que arropa con una leve uni-
dad la pluralidad de los temas que trata.

En el primero de los ensayos, titulado “Inteligencia, Imaginacién,
Misticismo”, Santayana presenta tres formas de interpretar la con-
ciencia: desde las perspectivas de la accién, de la vida moral y de la
comprension ultima, que se articulan como el discurso representati-
vo de la ciencia, el discurso expresivo de la poesia y el silencioso éx-
tasis mistico, y cuyas facultades respectivas serfan la inteligencia, la
imaginacién y la razén dialéctica.

El discurso religioso no debe confundirse con el cientifico aun-
que sus enunciados tengan la misma apariencia de objetividad. El
segundo nos dice cémo son las cosas y cémo se producen los acon-
tecimientos; el primero expresa las necesidades del ser humano al
dibujar un mundo deseado. Pero tampoco debe confundirse con el
misticismo. La cosmovision religiosa no trasciende los limites de la
imaginacién. Esta se limita a revestir con las galas de la cualidad las
prosaicas cantidades de la existencia material; a conferir valores al
mundo de la experiencia, expresando el sentido de los hechos y las
cosas por su relacién con las preferencias humanas, y también a po-
ner de manifiesto, aunque sea ‘in speculum et in aenigmate;, el dina-
mismo y las metas morales del vivir humano. El mistico en cambio,
al pretender trascender tanto la inteligencia como la imaginacién,
cuyas visiones considera limitadas, tiene que negarlas. Abocado ala
nada, lo que se presenta como el camino real hacia la plenitud del
absoluto —Ia dialéctica negativa— resulta ser un camino hacia el
vacio de conciencia.

La imaginacién, aun cuando sus premoniciones no estén com-
pletamente justificadas por la subsiguiente experiencia, tiene un no-
ble papel en la vida humana. Sin ella los pensamientos del hombre
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serfan demasiado estrechos para representar, siquiera simbolicamen-
te, la grandeza del universo, y para reflejar el alcance de su vida y las
condiciones de su bienestar prictico. ‘Sin poesia y religion la histo-
ria de la humanidad seria mas oscura de lo que es’ La vida emocio-
nal serfa mas pobre y no se habrian articulado la conciencia publica
ni el espiritu nacional y familiar. Pero, aun mas importante, la poe-
sta (sobre todo la religiosa) nos descubre, aunque sea envuelto en el
celofén de la fantasia, nuestros ideales mds profundos y nuestras me-
tas mds definitivas. Nos descubre como en suefios (pensemos en el
suefio de Jacob) el sentido de nuestra propia experiencia.

Hay, sin embargo, diferencias entre la imaginacién poética y la
religiosa. Como indica Santayana en el comienzo del Prefacio a In-
terpretaciones, “la religion y la poesia son idénticas en esencia y s6lo
difieren en el modo en que se relacionan con los asuntos practicos.
Se llama religion a la poesia cuando ‘interviene’ en la vida; y la re-
ligién, cuando simplemente ‘sobreviene’ a la vida, no puede ser si-
no poesia’.

La mera poesia es un divertimento. La religi(’)n por su parte, aun-
que sea también una metafora del vivir y la realidad, tiene la virtud
de transfigurar la vida y el mundo del hombre, que deja de ser la alo-
cada carrera de obsticulos de un ciego animal perdido en su mun-
do, y adquiere valor y sentido. La religion recubre con ideales los
instintos animales y proporciona al hombre ‘planos de crucero’ que
le permiten orientar y organizar su vida proporcionandole la capa-
cidad de autocontrolarse y de perseguir racionalmente la felicidad.

En los ensayos dedicados a la poesia Santayana incluye uno, “Los
elementos y la funcién de la poesia’, en el que la analiza como una
obra de arte cuya materia es la palabra. Destaca en ella la brillantez
sensorial, la belleza del contenido y la arquitectura de las ideas. Pero
la funcién de la poesia no es sélo la diversién. Y de hecho adquiere
un nuevo talante cuando adopta como tema el hombre y su lucha
con el destino, como ocurre en la poesia épica y dramdtica.

Para Santayana la gran poesia racional es la expresada en los poe-
mas épicos y dramaticos de Grecia y de algunos momentos —Dan-
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te, Goethe...— de la literatura europea. Desde este punto de vista
denuncia la decadencia de la poesia, que con el paso de los tiempos
ha perdido aquella gran inspiracion y ha recaido en el barbarismo.
Tal es el tema de varios ensayos: “El amor platdnico en algunos poe-
tas italianos’, “La ausencia de religion en Shakespeare”, a quien fal-
ta la perspectiva religiosa en sus dramas y cuyos personajes tampo-
co sobrepasan el nivel humano de la trama en que viven, “La poesia
de la barbarie”, donde critica a Walt Whitman y Robert Browning,
a quienes considera representantes de esta poesia que se muestra in-
capaz de elevarse hasta una sabiduria superior, y de concebir una in-
terpretacion imaginativa de la vida humana y de su significado. Un
ltimo ensayo critico es el que dedica a “Emerson”, al que considera
un mistico y al que en gran medida parecen referirse las observacio-
nes de Santayana sobre el misticismo.

A la peculiaridad de la poesia religiosa dedica Santayana dos es-
tudios sobre la mitologfa griega: el primero, “Los himnos homéri-
cos’, en un momento en que préximos a aparecer como fabulas, aun
mantienen una funcién prictica en la vida humana; el segundo, “La
disolucién del Paganismo”, en la fase de decadencia, cuando las tra-
diciones del paganismo se estdn desintegrando por los embates de
la filosofia y de la ciencia hasta convertirse en un naturalismo pan-
teista, por una parte, y en puras alegorfas morales, por otra. Un ter-
cer ensayo, “‘La Poesia del Dogma Cristiano”, en el que se preludia
La Idea de Cristo en los Evangelios, lo dedica a la interpretacién poé-
tica del cristianismo.

La aparicion del cristianismo en el ambito mediterraneo fue po-
sibilitado, a juicio de Santayana, por la decadencia de la religiéon
griega, cuya cosmovision mitoldgica ya no daba respuesta a las ne-
cesidades y sentimientos de sus poblaciones. Perdidos los valores éti-
cos y el marco de la polis, las gentes buscaban la felicidad en otras
esferas. Habia, juicio de Santayana, un hastio por la vida de la natu-
raleza y una decadencia de la virtud politica, que alentaban el deseo
de un bien personal y sobrenatural. Habia una especie de concien-
cia de un pecado original y un ansia de redencién. Los paganos no
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buscaban ya héroes, ni pretendian halagar sus pasiones ni alimen-
tar su orgullo o la pasién por una utopia social. Deseaban mortifi-
car sus pasiones y que su alma fuera redimida. No buscaban un me-
stas a menos que lo encontraran en una cruz.

Y esto fue lo que propuso el cristianismo: Cristo crucificado.

Ahi estaba la nueva poesia, el nuevo ideal, el nuevo Dios. Ahi estaba la
transcripcion real de la experiencia humana, tal como los hombres la
hallan en el fondo de su alma y que la historia humana apenas si deja
entrever. Esta fabula tenfa puntos de contacto con la vida real en una
fraternidad visible y en una liturgia pablica, como también en el pasa-
do religioso de todo un pueblo. Y al mismo tiempo trasladaba la imagi-
nacion a una nueva esfera, santificaba la pobreza y el sufrimiento repu-
diados por el paganismo, despertaba emociones mas dulces, revelaba
mds objetos de adoraciéon humana y proporcionaba instrumentos de

gracia mds sutiles.

El argumento de esta poesia ‘era un retrato del destino humano,
una epopeya que contenia la autobiografia moral del hombre’. Pe-
ro frente a la perspectiva cuasi espacial de la cosmovisién pagana,
que habia sido una pintura del mundo material, concebido como
un gran animal y habitado por una multitud de espiritus individua-
les, ‘la gran caracteristica del cristianismo, heredada del judaismo,
fue su esquema histérico. Presentaba una historia, no una cosmo-
logia. “Una epopeya en la que habia, por supuesto, una maquinaria
sobrehumana pero con el hombre como sujeto protagonista y, cir-
cunstancia notable, con un héroe que también era un hombre” Lo
que previamente habia sido la divina realidad, la maquinaria de la
Naturaleza, pasaba a ser ahora escenario temporal, construido por
las exigencias de un drama humano. Lo que antes habia sido un de-
talle del edificio —la vida del hombre— se convertia ahora en argu-
mento y propésito de toda la creacion.

Santayana se esfuerza en descifrar el sentido que el drama cris-
tiano tiene para la mente de sus fieles, la correspondencia que hay
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entre la doctrina anunciada y las esperanzas que despierta. El pun-
to central del drama cristiano, la crucifixién, histéricamente no hu-
biera pasado de ser un incidente trégico. Pero la imaginacién moral
la transformé en algo que “habia ocurrido en beneficio del alma, de
suerte que cada creyente pudiera pensar que Cristo sufrié por amor
a éI” Y tal pensamiento es con seguridad la objetivacién de un im-
pulso interior. Asi laidea de Cristo se torna en algo espiritual, en al-
go poético.

Esta significacién moral apoya y justifica la densidad y robus-
tez y aceptacion de las fabulas religiosas, hasta vivirlas como hechos
y, consecuentemente, asegura, segin Santayana, la persistencia de
las religiones. Se mantienen a lo largo del tiempo en la medida que
proporcionan respuestas adecuadas a las necesidades del hombre. Y
en los momentos de crisis sobreviven aquéllas que se acoplan con
las necesidades individuales y sociales mejor que sus competidoras.

El triunfo del cristianismo en el ocaso del mundo clasico y su per-
vivencia hasta nuestros dias puede explicarse por el significado mo-
ral de sus doctrinas. El problema residia en componer una fébula, en
forma de epopeya césmica, con justificaciones metafisicas y puntos
de partida eficaces para la accién moral. Su tema: la autobiografia
espiritual del hombre. Su idea central: la redencién: A su alrededor
elementos hebraicos y del paganismo: El resultado fue una doctri-
na, que es mas que una sintesis tedrica o ética, que encuentra ecos
sensibles en la adoracion, el arte, las fiestas y los ayunos del ano. El
gran éxito logrado por la cristiandad en esta inmensa tarea la con-
vierte, después de la antigtiedad cldsica, en la fase mas importante
de la historia de la humanidad.

En el conjunto de ensayos que componen Interpretaciones, hay
uno, “Una religién de la desilusion”, que constituye una a modo de
reflexién critica sobre la tesis general del libro. Si el discurso reli-
gioso es fabuloso y nos hacemos conscientes de su cardcter poéti-
co, ¢qué ocurre con la seguridad moral que proporciona a sus fieles?
¢Cudl puede ser la reaccién de un fiel cristiano cuando Santayana le
dice que la inmortalidad no es una pervivencia real en un paraiso
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tras la muerte, sino la inexistente eternidad, en el reino de la verdad,
de la memoria de su vivir?

Larespuesta de Santayana a este problema la dard en su conferen-
cia “Ultimate Religion” y en el Reino del Espiritu, donde nos propo-
ne una religién espiritual cuyas virtudes teologales son la piedad, la
espiritualidad y la caridad. En Interpretaciones nos ofrece un antici-
po descubierto en la obra de un poeta francés, Jean Lahor, cuya obra,
La gloire du neant, comentay cuyo contenido podria describirse co-
mo una sintesis de tres posiciones filosoficas, casi tres religiones: el
panteismo hindi que lleva aparejado el descubrimiento de que to-
das las cosas son ilusidn, la ciencia natural contempordnea, que nos
muestra las realidades sérdidas de la existencia humana, y e/ ideal de
la civilizacidn griega, que en el centro de ese infinito universo intra-
table fue capaz de concebir el ideal racional y ser leal al mismo, una
vez descubierto, y logré construir el cosmos de la sociedad, del ca-
racter y del arte, como un Arca de Noé flotando bajo el diluvio. Lo
griego se afirmé aqui contra lo barbaro, y el moralista contra el na-
turalista. Y la misma energia moral que hizo de él un pesimista ante
la Naturaleza, lo hizo idealista en la antesala de la vida.
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