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aBStraCt 

The aim of this work is to examine the elements at play in the genesis 
of a narrative output written in the other’s language and for the 
other. Agustin Gomez-Arcos began his literary career in French with 
L’agneau carnivore [The Carnivorus Lamb], a novel which puts on view 
Franco’s Spain in an unusually free way, and whose pattern and meaning 
illustrate an exile’s writing. L’agneau carnivore consists of a series 
of elements which make it an example of a novel of cultural initiation.
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rÉSUMÉ

Ce travail a pour objet de mettre en exergue les éléments qui font 
émerger une production narrative dans la langue de l’autre et pour 
l’autre. Agustín Gómez-Arcos débute sa carrière littéraire en français 
avec ce roman qui montre, avec une liberté inhabituelle, l’Espagne fran-
quiste, dans sa construction théorique et dans sa signification, une 
écriture en exil. L’agneau carnivore présente une série d’éléments qui 
font que ce roman soit un exemple de roman interculturel initiatique.

Mots-clés: Gómez-Arco, Histoire Littéraire, Nation, Exile.

reSUMen

Este trabajo pretende dilucidar los elementos que constituyen el 
inicio de una producción narrativa en la lengua del otro y para el 
otro. Agustín Gómez-Arcos comienza su carrera literaria en francés 
con esta novela que muestra, con una inusitada libertad, la España 
franquista y refleja, en su constructo y en su significación, una 
escritura en el exilio. L’agneau carnivore está constituida por una 
serie de elementos que hacen de la novela un ejemplo de novela inter-
cultural iniciática.

Palabras-clave: Gómez-Arco, Historia Literaria, Nación, Exilio.

1  Estudios de Literatura Intercultural Europea. Seminario Permanente para el Estudio de las Literaturas Desterrito-
rializadas en Europa. E-mail: al_acid@hotmail.com  
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aGUStín GóMez-arCoS, Un eSCritor entre DoS naCioneS y lenGUaS

Agustín Gómez-Arcos (Enix, Almería, 1933- París, 1998) es un autor fuera de plano, 
fuera de la historia literaria de una nación en concreto. Las historiografías literarias 
tanto española como francesa han olvidado casi por completo a este escritor que en rea-
lidad forma parte de la historia de la literatura de los dos países. Arcos parte de España 
en 1966 para buscar la libertad que no encontraba bajo el régimen franquista. Después 
de que la censura le dejara sin el premio «Lope de Vega» de teatro hasta en dos oca-
siones, Agustín Gómez-Arcos decide partir hacia Londres; en 1968 llega a París, un mes 
después de los sucesos de mayo. Arcos cambia de género y de lengua: pasa del teatro 
a la novela y del español al francés. A partir de 1975 vive entre Madrid y París, pero su 
lengua de narrador sigue siendo el francés, lengua en la que encontró su libertad de 
expresión. El autor pertenece a ese grupo de autores que se salen de un canon literario 
marcado por la relación lengua-nación. Las naciones se construyen, en parte, gracias a 
la implantación de textos dirigidos a la unidad socio-cultural de un territorio. De modo 
que el lenguaje, en su vertiente textual, crea, en cierto grado, la identidad nacional. 
Recuérdese la importante labor de Alfonso X el Sabio en cuanto a la implantación de 
textos en castellano para contribuir a la identidad cultural de la lengua y tierra castel-
lanas. Por otra parte, la educación propaga estos conocimientos textuales y consigue 
afianzar la pertenencia a una determinada nación más allá de una elite social. Con esto 
quiero resaltar la importancia del estudio de la literatura de una determinada lengua y 
su canonización para la construcción identitaria nacional. En el caso de un autor que no 
escribe en su propia lengua, este esquema de construcción identitaria no se establece. 
Se podría decir que dicho autor contribuye a la construcción identitaria de otra lengua 
y otra nación, sin embargo, la situación es mucho más compleja. 

En el exilio, la identidad sufre una crisis en la que el autor se sumerge casi por necesidad 
en sus obras, al menos en los primeros momentos de producción. La identidad tiene 
muchos elementos, pero uno de los más importantes es la lengua, la lengua materna; 
así lo reconoce un escritor exiliado como es Malouff: «De toutes les appartenances que 
nous nous reconnaissons, elle est presque toujours l’une des plus déterminantes»2. Por 
otro lado, la memoria juega un papel importante en relación con la crisis identitaria 
que provoca la experiencia de dejar el espacio histórico, social y cultural originario. El 
momento de la emigración supone un antes y un después para la producción literaria 
y el tratamiento de la memoria. En el caso de Agustín Gómez-Arcos se produce una 
mirada necesaria hacia el pasado traumático de la España que deja atrás. La mayor parte 
de la obra del autor versa sobre la historia reciente de España3, con la Guerra Civil como 

2 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Le livre de poche (Grasset), 1998, p. 152.
3  Las novelas que se sitúan en España son las siguientes: L’agneau carnivore (1975), Maria Républica (1976), Ana 

Non (1977), Scène de chasse (furtive) (1978), L’enfant miraculée (1981), L’enfant pain (1983), Un oiseau brulé vif 
(1984), L’homme à genoux (1989) y La femme d’emprunt (1993).
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eje central. En L’agneau carnivore (Gómez Arcos, 1975), primera novela francófona 
del autor, podemos encontrar las claves para entender el inicio de un proyecto estético 
intercultural que continuará con las quince novelas escritas por Agustín Gómez-Arcos 
en francés. En su mayoría, la obra del autor busca en la memoria de infancia los recuer-
dos del golpe fratricida, y pone en relación sus antecedentes y sus consecuencias. En el 
caso de España, esta memoria tiene un papel sumamente relevante. Arcos, exiliado a 
causa del carácter represivo de la dictadura, dedica sus páginas francófonas a recuperar 
la memoria que, en ese momento, era sistemáticamente silenciada.

La interculturalidad contenida en las obras de autores que cambian de lengua, como es 
el caso de Arcos, puede objetivarse a través de las latencias lingüísticas, es decir, a través 
de los elementos que muestran cómo la lengua que el autor comparte con los lectores 
se ve enriquecida por la lengua de origen y muestra, de este modo, por una parte, una 
forma de dejar ver la identidad cultural de origen; y por otra, el intercambio cultural 
que se da en el seno de la lengua misma4.

Desde esta perspectiva, este artículo pretende dilucidar el comienzo de una carrera 
novelística marcado por el estado de interculturalidad fáctico que se produce en el 
autor de Almería. Gómez-Arcos vive la experiencia del exilio y decide cambiar de lengua 
para su expresión estética. De este hecho parte la necesidad de analizar la primera 
novela del autor escrita en francés desde una perspectiva narratológica que tenga en 
cuenta la confluencia de dos memorias histórico-culturales y dos lenguas. Este trabajo 
parte de la hipótesis de que el autor intercultural no traiciona su memoria ni su lengua 
de origen, sino que, por el contrario, realiza un ejercicio de inserción de esas marcas 
culturales en la lengua y cultura de destino. Por lo tanto, el bagaje idiosincrásico y 
lingüístico del español se ve inserto en la lengua del otro, de manera que se produce 
un claro diálogo intercultural en la novela; se produce, en otras palabras, un constructo 
estético constituido por un diálogo intercultural.

L’agneau CarniVore, ejeMPlo De novela interCUltUral iniCiátiCa

L’agneau carnivore representa el primer paso en la configuración del proyecto literario 
intercultural del escritor almeriense. Es con ella que se establece un contacto entre la 
lengua de origen y la lengua del país de destino, entre la memoria cultural de ambas 
y entre las circunstancias históricas de los dos lados de la frontera que acompañan al 
autor en el exilio. En ella nos encontramos con la expresión de una libertad inaudita, 
una libertad relacionada con la distancia y con el rencor hacia un país que ha dejado 
al escritor sin voz en su propia tierra. La maldad, en forma de destrucción, atraviesa la 
novela desde la vivencia de una apertura intercultural, desde una experiencia —la del 
autor— que representa todo lo contrario a lo que se muestra en la narración: el nece-

4 Carmine Chiellino, Liebe und Interkulturalität, Essays 1988-2000, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 2001, p. 109.
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sario contacto entre culturas para romper la endogamia de un país dictatorial, máxima 
expresión de la monocultura. Los modelos culturales dominantes dejan a Arcos fuera 
del panorama literario español. Es desde el otro lado de la frontera que el escritor 
rompe ese muro de silencio y es valorado por un lector foráneo, ajeno a la historia y las 
circunstancias reflejadas en el relato. Gómez-Arcos comparte con el lector francés su 
visión de la España franquista, transmite su memoria, y para ello hace uso de explici-
tudes culturales, de intertextos, de evidencias lingüísticas del origen que lo convierten 
en un autor entre dos culturas, en un escritor plenamente intercultural.

La novela cuenta la historia de un amor incestuoso-homosexual en la posguerra 
española. La narración está cargada de los detalles de la relación sexual con un sentido 
lírico propio de una escritura barroca y esteticista. El narrador-protagonista, Ignacio, 
repasa su infancia mientras espera a su hermano, Antonio, en la casa familiar. El joven 
narrador vuelve de su particular exilio en Francia para encontrarse con el amor de su 
vida: su hermano mayor. La vida de este niño está marcada por una supuesta malfor-
mación de nacimiento: no abre los ojos hasta pasados dieciséis días. Su madre quiere 
llevarlo a Lourdes, busca un milagro. Entonces, el niño abre los ojos para mirar a su 
hermano, es el primero a quien dirige su mirada. La madre, que había puesto todo su 
empeño en ese milagro, queda frustrada y encierra al niño. La primera infancia la pasa 
enclaustrado en la casa familiar, alegoría de la España franquista. El único espacio de 
libertad es el cuarto que comparte con su hermano. La madre respeta esta relación: 
vive otro tiempo, otra vida, la vida pasada. Una vida que se truncó con la Guerra Civil. 
Carlos, el padre del protagonista, es un exiliado interior, un «muerto en vida»: abogado 
republicano condenado al ostracismo dentro de la casa. La novela está marcada por 
la guerra fratricida y sus consecuencias. Es un ejercicio de memoria comprometido, 
combativo. El panel de personajes se completa con un cura pedófilo y franquista, un 
maestro republicano obligado a vivir de las clases particulares y una criada, Clara, que 
perdió a su marido en la guerra y que conoce todos los entresijos de la familia. 

Antonio, el hermano mayor, también exiliado, en Venezuela, vuelve a la casa familiar, 
pero viene con su mujer, una estadounidense, Evelyn. La mujer del hermano mayor es 
un elemento foráneo que acaba siendo expulsado de la casa familiar. Entonces, Clara, la 
criada y catalizador de la relación endogámica que se produce entre los dos hermanos, 
vuelve a la casa. La novela finaliza con una ceremonia de matrimonio harto simbólica 
—se celebra un 18 de julio— entre los hermanos oficiada por Clara.

En algunas ocasiones se ha tomado a esta primera novela del autor como una ficción 
autobiográfica. Sin embargo, el autor ha desmentido este hecho en varias ocasiones5. La 
primera constatación que encontramos en la novela en cuanto a constructo intercultu-
ral se encuentra en el enfoque narrativo. El narrador de la mayor parte de la novela es 

5  Ver por ejemplo: 1977; entrevista de J.D, Catálogo IEA y 1978, entrevista de Ramón Chao, Catálogo IEA.
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su protagonista, Ignacio6. En un principio la novela se constituye a partir de la primera 
persona que narra un presente narrativo y unos sucesos pasados. Pero este tipo de 
narración va cambiando, en ocasiones tiene narratario, a modo epistolar, dirigiéndose a 
Antonio, mientras que al final se produce un cambio interesante de narratario; aparece 
una tercera persona que puede identificarse con los lectores de la novela: «Moi, je 
m’appelle Ignacio. Présent. Triomphant. Vivant. Et ravi d’avoir fait votre connaissance»7. 
Por un lado, la narración autodiegética que se proyecta en el pasado para explicar el 
presente narrativo responde a la necesidad de mostrar ciertos aspectos de la infancia 
en el idioma del país de destino, se produce la construcción de una memoria narrativa, 
una identidad narrativa8, para presentarse como narrador ante una sociedad nueva, 
con la única manera posible de hacerlo, a través de la lengua de esos lectores. Por otro 
lado, el hecho de que el narrador se refiera a los posibles destinatarios al final de la 
novela no hace más que evidenciar el sentido dialógico que encierra la selección de un 
narrador en primera persona. Cabe destacar que también se produce en la novela una 
forma de presentarse ante el destinatario de manera dialógica-intercultural a través de 
la explicitud de la cultura de origen y a través de la latencia lingüística. En estos casos 
se muestra esa intención dialógica, esa necesidad de aclarar ciertos aspectos de una 
realidad alejada del lector. 

En la configuración de los personajes de la novela nos encontramos con un fresco 
memorístico que quiere combatir el olvido generalizado impuesto en España por la 
dictadura franquista. La Guerra Civil española y los primeros años de la dictadura confi-
guran el eje central de la novela y el carácter de cada uno de los personajes. Todos los 
personajes, marcados por la guerra fratricida, experimentan un contacto con el otro, 
a través del viaje y el exilio, que les lleva a decantarse por una vuelta al origen. Esta 
vuelta al origen supone una vuelta al pasado, una vuelta a la infancia. El regreso de 
todos estos personajes, con el protagonista-narrador en primer término, simboliza la 
regresión cultural que se opera en la España que Arcos quiere mostrar a sus lectores 
franceses. Se produce a través de estos personajes la representación de la España herida 
por la guerra y la dictadura, una España que se cierra sobre sí misma y que niega la 
aportación del otro. Esta aportación está claramente representada en la novela por la 
mujer de Antonio, Evelyn. El personaje foráneo representa dos elementos que suponen 
la apertura total al otro: por un lado, se trata de la alteridad, en cuanto a nacionalidad y 
sexo; por otro, se trata de la posibilidad de la procreación, de la continuidad.

L’agneau carnivore afronta con extraordinaria valentía los temas que trata. La libertad 
que supone escribir esta novela no estaba al alcance de ningún novelista en España en 

6  El narrador cambia en varias ocasiones, en los capítulos en cuyo epígrafe reza: «Temps de Clara», en ese momento 
se muestra el punto de vista exterior a la casa familiar a través de la criada.

7 Agustin Gomez-Arcos, L’Agneau Carnivore, Paris, Stock, 1975, p. 319.
8 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Barcelona, Paidós, 1999.
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el año 1974, cuando fue creada. Es evidente que la censura sería el principal escollo a 
sortear dentro de las fronteras del Estado español de entonces. Uno de los principales 
factores que propician la libertad de la novela de Gómez-Arcos es el grado de liber-
tad de expresión que sorprende al autor en Francia. Vélez Quiñones se basa en Julia 
Kristeva9 para explicar esta valentía en relación con el sexo: «La valentía intelectual 
del artista exiliado y su inclinación hacia lo obsceno en ocasiones se funden, según 
Kristeva, en «an intense solitary exploration through memory and body»»10. Pero esa 
libertad de expresión también está marcada por la distancia de un lector objeto litera-
rio, es decir, Gómez-Arcos escribe para el lector francés, no para el lector español que 
es, a su vez, el objeto del que trata la novela. De esta manera, la expresión de Arcos en 
cuanto a ciertos temas tabú en la España de entonces —la homosexualidad, el anticle-
ricalismo, la sexualidad del clero, la II República, etc.—, surgen con naturalidad y sin 
contenciones. Por otra parte, existe una relación directa entre libertad de expresión 
y la lengua francesa. El propio autor reconoce en muchas ocasiones que es la lengua 
francesa la que le proporciona esa libertad de expresión. 

C’est quoi, pour moi, la langue française? C’est très simple : c’est la liberté d’expression, 
par rapport à la publication et par rapport, aussi, à la nature de la langue française, c’est-
à-dire qu’il n’y a pas, pour moi, des interdits dans la langue française, tandis que dans 
la langue espagnole, il y en a beaucoup11.

 La lengua funciona como una herramienta aprehendida, no dada. La lengua materna, en 
la que se construye la identidad y la memoria, está cargada de idiosincrasia, ideología, 
tabúes y restricciones a la hora de pronunciarla o escribirla. En la educación franquista, 
reflejada en la novela, se ve cómo se construye desde las instituciones una determinada 
identidad cultural y también del lenguaje. Las expresiones que Arcos plasma directa-
mente en español están relacionadas con esa memoria cultural dada institucionalmente 
(don, señorito, El cara al sol, Viva Franco). Expresiones, todas ellas, del lenguaje de 
la dictadura. Mientras que otros elementos culturales del país de origen, como dos 
poemas que aparecen en el texto —uno de Machado («Caminante no hay camino»12) y 
un romance tradicional de Jaén sobre una cristiana cautiva13— se escriben en francés. 
Se trata, en ambos casos, de claros ejemplos de latencia lingüística. En el primer caso, 
la traslación al francés, que sirve para hacerse entender ante los lectores, muestra la 
intención dialógica, pero también cambia la categoría de estos poemas: pasan a formar 

9  Vélez se basa en la siguiente obra: J. Kristeva; Strangers to Ourselves, Trad. De León S. Ruidez, Nueva York y Oxford, 
Columbia UP, 1991. 

10 Ibidem, p. 140.
11 Karl Kohut, Escribir en París: entrevistas con Fernando Arrabal, Adelaïde Blázquez, José Corrales Egea, Julio 

Cortázar, Agustín Gómez-Arcos, Juan Goytisolo, A gusto Roa Bastos, Severo Serduy y Jorge Semprún, Barcelona, 
Hogar del libro, 1983, p. 184.

12 Agustin Gomez-Arcos, op. cit., p. 254.
13 Ibidem, p. 276.
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parte de la lengua de la libertad, de la libertad del escritor y de su memoria. La liber-
tad de la lengua francesa en Arcos tiene, como se puede observar, tres componentes 
básicos: la libertad que proporciona un país democrático, la distancia del lector español 
y la «virginidad» de la lengua, es decir, se trata de una lengua por estrenar donde todo 
puede ser dicho, como dice Feldman: «una herramienta sin mácula, incontaminada por 
las connotaciones del pasado»14. 

A este respecto, la «virginidad» de la lengua necesita en ocasiones ser superada para 
construirse una identidad propia en ella, como adelantaba al hablar del narrador. La 
lengua, que se muestra vacía en cuanto a historia personal, puesto que en ella no se 
tiene pasado, vacía de particularidades identitarias, debe ser capaz de contener esas 
experiencias y momentos de la vida que se han construido enteramente en la lengua 
materna, de modo que el escritor utiliza la posibilidad de plasmar en la novela, en la 
lengua de acogida, muchos de esos momentos vitales que lo caracterizan e integran 
su propio currículo intercultural. En el caso de esta novela existe la expresión de la 
infancia en francés. Así explica Bachelard la creación de infancias dentro de las obras 
literarias: 

Los novelistas achacan a una infancia inventada, no vivida, los acontecimientos de un 
candor inventado. Ese pasado irreal proyectado atrás de un relato por la actividad literaria, 
enmascara con frecuencia la actualidad del ensueño, de un ensueño que tendría todo su 
valor fenomenológico si nos lo dieran en una ingenuidad verdaderamente actual. Pero 
ser y escribir son difíciles de aproximar15.

En este caso el autor no ha vivido una infancia en francés, aquí, en la novela se hace 
posible, de manera que se proyecta en el relato de una infancia la narración que hace 
presente al escritor para sus nuevos lectores16. Además de plasmar una parte de la histo-
ria personal —y del país—, se realiza la historia en español en la nueva lengua, es decir, 
Arcos utiliza el francés como lengua vehicular de una historia de personajes, tiempos y 
espacios del español, de la memoria histórico-cultural española. Lo mismo sucede con 
la homosexualidad, vivencia personal que ni siquiera en español era posible ser vivida 
por las condiciones del momento, mientras que en francés sí puede existir, plasmarse, 
realizarse en la escritura. Todo esto teniendo en cuenta que no se trata de una novela 

14 Sharon G, Feldman, Alegorías de la disidencia. El teatro de Agustín Gómez-Arcos, Almería, I.E.A (Instituto de 
Estudios Almerienses), 2002, p. 41.

15 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México D. F, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 173.
16  La construcción de una infancia en la lengua del otro responde a la necesidad de compartir con ese otro un 

origen capaz de explicar la existencia en el lugar y en el tiempo del encuentro. Bachelard explica con respecto a la 
reconstrucción del espacio natal de la casa —elemento temático de la primera novela de Arcos—, la importancia de 
la infancia en relación con la creación poética: «Es en el plano del ensueño, y no en el plano de los hechos donde la 
infancia sigue en nosotros viva y poéticamente útil. Por esta infancia permanente conservamos la poesía del pasado. 
Habitar oníricamente la casa natal, es más que habitarla por el recuerdo, es vivir en la casa desaparecida como lo 
habíamos soñado» (Bachelard, 1983:47). La casa de L’agneau carnivore es una casa del ensueño, una casa poética 
donde aparece la reconstrucción también poética de la infancia que el autor quiere compartir con el lector francés.
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autobiográfica estrictamente hablando. El hecho de que no se trate de una autobio-
grafía y que el autor juegue en el límite del pacto narrativo, lleva a pensar en la nece-
sidad de la construcción de una identidad narrativa que va más allá de la realidad, que 
supera los límites de lo anecdótico y que tiene visos metonímicos y generalizadores.

Otro aspecto de la novela que se sitúa en el centro de su interpretación es el incesto. 
Vélez se centra también en este hecho para extraer sus conclusiones, pero lo focaliza 
desde una visión a mi parecer demasiado próxima a la anécdota; de modo que resalta 
la perversión y monstruosidad que supone esta relación y, a través de ella, la propuesta 
de un mundo libertino y desviado como fin de la narración. Desde mi punto de vista, 
el uso del incesto tiene que ver con el proyecto estético intercultural del autor. En 
esta novela, el incesto17 tiene un sentido marcado de endogamia y de génesis, con lo 
que se establece una relación de cambio entre lo pasado y lo futuro. Ese pasado tiene 
que ver a su vez, con la recuperación de la memoria. Por un lado, en tanto vivencia 
necesaria en la nueva lengua y, por otro, en tanto fijación de un pasado normalmente 
silenciado o desvirtuado por la dictadura franquista. En la novela se expresan algunos 
elementos de lealtad que conciernen a sus personajes. Se establece una relación de filia-
ción muy transparente en cada uno de los bandos, pero es especialmente en el bando 
republicano donde se ve esta filiación, es al que pertenece la familia —«notre famille 
républicaine»18—. Esta lealtad relacionada con la II República española está sujeta a la 
necesidad de mostrar la cara no oficial del régimen franquista. Pero el incesto complica 
esta relación de posible filiación de la generación de los hijos con la de los padres. Esta 
relación se erige como una continuación en el fracaso experimentado por la generación 
de los padres, generación de la guerra, pero ¿qué sentido puede tener en relación con 
la condición de novela en el exilio? ¿Qué proyecto de interculturalidad se puede extraer 
de este incesto? El incesto está abocado, en este caso, a la infructuosidad, una infruc-
tuosidad buscada por sus protagonistas; esa es la verdadera continuidad, la desapari-
ción del futuro desde el sentido mítico que proporciona el incesto como origen de una 
nueva cultura. Los dos personajes ya han estado experimentando sendas experiencias 
interculturales, los dos han vivido una suerte de exilio. Pero optan por la vuelta como 
mejor solución y no son capaces de integrar dentro del ámbito familiar un ser foráneo 
(Evelyn). De hecho, incluso esa aversión por el otro está representada en el lenguaje, 
como explica Le Vagueresse19 (2001): el sonido del ing de la americana molesta al narra-

17  Las posibles interpretaciones del incesto, a partir de las fuentes consultadas, pueden ser: uno, endogamia, incapacidad 
de asimilar al otro; dos, momento del desarrollo del niño; tres, neurosis, perversión sexual; cuatro, deficiencia o 
regresión social; cinco, momento de la cultura en su prohibición; seis, ruptura con el orden establecido; siete, génesis, 
fundación de un nuevo orden; y ocho, vuelta a la infancia, al útero materno. Por otra parte, el incesto está relacionado 
con la religión y supone, en esta novela, además de las significaciones míticas, antropológicas o psicoanalíticas, una 
subversión hacia el Estado franquista y su religión oficial (Hervás, 2005).

18 Agustin Gomez-Arcos, op. cit., p. 254.
19 Emmanuel Le Vagueresse, « L’Agneau carnivore d’Agustín Gómez-Arcos: langue de l’autre et amour du même ? », in 

VVAA, La langue de l’autre ou la double identité de l’écriture, Tours, Publication de l’Université François Rabelais, 2001. 
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dor. Esto contrasta con las palabras en lengua extranjera que se le escapan a ese mismo 
personaje cuando llega del extranjero y que aparecen reflejadas en la novela a través de 
la sorpresa que producen en los personajes del pueblo: «On m’a dit qu’il a employé deux 
ou trois fois des mots étrangers, sans même donner d’explication ou s’excuser»20. En 
algunos casos, como se ve, el narrador se muestra ambiguo ante la relación con el otro. 
Aunque también se podría matizar que la lengua en la que habla Evelyn es una lengua 
tomada como imperialista por el autor (no hay más que leer su obra de teatro Interview 
de Mrs. Muerta Smith por sus fantasmas (1972), donde se produce una fuerte crítica al 
imperialismo americano), mientras que la lengua que trae Ignacio, el francés, no tiene 
esa connotación; el autor maneja más bien una connotación positiva, como lengua por-
tadora de libertad. En cualquier caso, la vuelta está marcada, como digo, por el incesto, 
por la endogamia, una endogamia finita, sin descendencia posible. 

Esta situación genera una implosión cultural. Una implosión cultural es, según 
Chiellino21, una situación en la que la monoculturalidad se retrae sobre sí cada vez más, 
la monocultura puede suponer este peligro, en el momento en que no se reconoce que 
para cuidar la propia cultura es necesario compartir, en definitiva: momento en el que 
no se reconoce al otro como constituyente de lo propio. En un momento dado se usa 
la violencia hacia dentro, porque en el intercambio con otras culturas hay un camino 
para aligerar la violencia. En el caso de L’agneau carnivore existe una agresión directa 
hacia la propia cultura que va a suponer su destrucción. El factor político puede estar 
muy presente en esta situación de implosión cultural; el estado de cosas que regían en 
España por aquel entonces —una dictadura supone un estado de extrema monocultura-
lidad— y la previsión de un cambio de régimen no muy esperanzado. Esta situación crea 
una desesperanza con respecto al pueblo representado en la novela. De manera que se 
toma como solución la destrucción de todo eso que hace imposible una apertura, una 
evolución en los personajes: el fracaso que supone una Guerra Civil y los lastres que 
arrastran a los que viven en la dictadura. Aybar extiende este sentido de destrucción 
que contiene la novela hacia todas las instancias de contenido que se enfrentan al fran-
quismo: 

En ese tiempo sin tiempo de la narrativa, encarnado en un espacio enclaustrado, se 
desarrolla el ejercicio de deconstrucción literaria y política: a la oración católica, se le 
contrapone la blasfemia; a la regulación sexual, el incesto homosexual; al símbolo, el 
símbolo; al mito, nuevos mitos.

El último capítulo de la novela es especialmente representativo de todas estas afirma-
ciones. La novela termina con una relación de constataciones que hacen presente la 
fuerte endogamia que domina la novela —y que provoca la implosión monocultural—, 

20 Agustin Gomez-Arcos, op. cit., p. 284.
21  Conferencia impartida en la Universidad de Augsburgo en marzo de 2008. No publicada.
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y otros elementos que tienen que ver con el estado de cosas en la España de entonces 
y su situación política.

CHAPITRE XX
Ma belle-sœur américaine et diplômée s’appelle Evelyn. Morte.
Mon professeur républicain s’appelle don Pepe. Mort.
Mon confesseur catholique s’appelle don Gonzalo. Mort.
Ma première trahison s’appelle Galdeano. Mort.
Monsieur le couturier de maman-monstre n’a jamais eu de nom. Mort.
La confrérie des invisibles non plus. Morte.
[…]
Mon pays s’appelle l’Espagne. Morte. (Détail curieux : on attend toujours sa résurrection.)
Maman-moi s’appelle Matilde. Vivante.
Papa-Carlos s’appelle mon frère. Vivant.
Notre bonne s’appelle Clara. Vivante. (Détail à ne pas négliger : sa nature la porte vers 
le terrorisme.)
Mon frère s’appelle Antonio. Vivant.
Moi, je m’appelle Ignacio. Présent. Triomphant. Vivant. Et ravi d’avoir fait votre connais-
sance22.

Como se puede ver, el sentido de endogamia se refuerza en este último capítulo donde 
se muestra a todo lo foráneo «muerto». Solo los componentes de la familia están «vivos», 
simbólicamente. La familia sobrevive en sus pretensiones, en la dirección de sus objeti-
vos provocados por el fracaso histórico de España. Además, el sentido histórico está muy 
presente (nunca mejor dicho), en la presentación del narrador-protagonista. «Presente», 
grito de guerra de los falangistas para nombrar a su líder, José Antonio Primo de Rivera. 
Y «triunfal», como el régimen franquista tras la guerra. Es evidente el sentido irónico 
de este final de la novela. Ignacio se presenta como un producto de su tiempo, como 
el triunfo antagónico de la «España eterna», que tiene el fin precisamente de destruirla. 
Ignacio acaba presentándose, es el único momento en el que aparece su nombre, lo que 
le da toda su carga simbólica. El nombre de Ignacio está directamente relacionado con 
el título de la novela, pues el sonido se repite tanto en el nombre como en el agneau del 
título, además de que el protagonista aparece relacionado con el «cordero carnívoro» 
en la narración —(Habla Antonio con Clara, la criada) «Tu as raison, je l’aime. (Nous 
parlions de l’agneau)»23 —. Este cordero también tiene una relación con el «Cordero 
de Dios», cordero redentor dentro de la religión católica que muere por la humanidad. 
Estos elementos simbólicos del nombre del protagonista lo presentan como el destruc-
tor de aspecto inofensivo que provoca una génesis mítica sin futuro posible.

22 Agustin Gomez-Arcos, op. cit., p. 319-320.
23 Ibidem, p. 314.
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La implosión monocultural, provocada por un Estado dictatorial, por una historia y 
una generación fracasada, etc., en definitiva, por todo lo que contiene la narración, 
está dirigida a mostrar el estado de monocultura como el menos idóneo. Esta interpre-
tación está motivada por la última frase de la novela, en la que el narrador se refiere a 
los supuestos destinatarios, donde el protagonista se muestra encantado «d’avoir fait 
votre connaissance24». Este final está dedicado a los destinatarios. Es, claramente, el 
saludo de quien acaba de llegar. Cuando esta relación amable se procura entre el nar-
rador y el lector (se puede incidir en la confusión narrador-novelista que muchas veces 
se produce, de ahí el juego al borde del pacto narrativo del que hablaba más arriba), 
cuando parece que es necesario acercarse al nuevo lector, al lector que acoge, creo que 
se puede entender de manera implícita una consideración ante la interculturalidad. 
Podemos ver ahí el verdadero proyecto intercultural del autor, que, como es evidente, 
rechaza la monoculturalidad como solución, de hecho la desecha con y en toda su 
narración. En toda la novela aparecen elementos dialógicos relacionados con el bilin-
güismo y la intertextualidad que dan coherencia a este gesto final. Asimismo, este final 
apoya la tesis de la necesidad de construirse una identidad (narrativa) a través de la 
nueva lengua; ya que es así, al borde del pacto narrativo, donde el lector puede confun-
dir a narrador y escritor, de modo que se pone de manifiesto esta identidad narrativa 
frente al lector, un lector ajeno al contenido de la novela.

La construcción de la identidad narrativa en la nueva lengua a partir de un acto de 
inusitada libertad que pretende recuperar una memoria olvidada por un pueblo, consti-
tuye el centro de interpretación de la novela de Arcos en tanto narración intercultural 
iniciática. Agustín Gómez-Arcos inaugura su nuevo periodo como novelista francés 
haciendo un ejercicio memorístico que lo hace regresar a su tierra de origen a través de 
la escritura. Este regreso se produce a través de la explicitud cultural que supone toda 
la narración, pero también a través de las latencias lingüísticas, como son las señas de 
bilingüismo, y el intertexto, de manera que la memoria, la cultura y la lengua de origen 
se ven insertas en la lengua, en la cultura y la memoria del país de destino.

24 Ibidem, p. 320.
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