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ABSTRACT

The main objective of this study is to reflect upon the origin of one
of the concerns that frequently appears in the filmography of Julio
Medem: What place does conscience have 1in a social environment marked
by hostility and violence? Medem’s film Vacas (1992) 1is a violent
rural drama that defiantly responds to the hatred contaminating the
narrative universe by forging a pathway to meaning under the gui-
dance of the grandfather Manuel Irigibel; a cowardly hero who has
exiled his conscience to an inner world where reality is confused with
madness and fantasy; an inner exile from which he conveys a message
of defiance to those who know how to Tisten.
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R SUM

Le principal objectif de 1a présente étude est d’apporter une réflexion
sur T’origine de T’une des préoccupations récurrentes dans la filmo-
graphie de Julio Medem : Que faire avec la conscience dans un envi-
ronnement social marqué par T’hostilité et la violence ? Dans le cas
de Vacas (1992), telle une réponse défensive a 1a haine qui contamine
1T’univers narratif, va émerger, sur la base d’un drame rural violent,
une voie de sens significative guidée par le personnage du grand-
pére Manuel Irigibel, un héro lache qui a exilé sa conscience dans un
monde intérieur dans lequel la réalité se confond avec la folie et la
fantaisie et a partir duquel est transmis un message de résistance a
tous ceux qui sauront 1’écouter.

Mots-clefs : Medem, Rural, Exile, Mythe, Violence, Résistance.

RESUMEN

ET principal objetivo que persigue el presente estudio es reflexio-
nar sobre el origen de una de las preocupaciones que se han demos-
trado recurrentes en la filmografia de Julio Medem: ;Qué hacer con la
conciencia en un entorno social marcado por la hostilidad y T1a violen-
cia? En el caso de Vacas (1992) funcionando como una respuesta defen-
siva al odio que contamina el universo narrativo germinara, desde

! Docteur en Histoire de Iart. Axe de recherche : le film Vacas de Julio Medem. E-mail : luque.gutierrezfernando@
gmail.com
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la base de un violento drama rural, una significativa via de sentido
guiada por el personaje del abuelo Manuel Irigibel, un héroe cobarde
que ha exiliado su conciencia a un mundo interior donde 1la realidad
se confunde con Tla locura y Tla fantasia y desde donde transmite un
mensaje de resistencia a quién sepa escuchar.

Palabras claves: Medem, Rural, Exilio, Mito, Violencia, Resistencia.

an pasado casi veinte a os del estreno de Vacas (1992), el primer largometraje

realizado por el cineasta Julio Medem, ya n resiste en su interior algo que lleva

a revisar el texto flmico que inaugura la obra de uno de los directores m s
controvertidos de las Itimas d cadas del cine espa ol. No s lo por la riqueza de sus
im genes o el sugerente artificio narrativo desplegado, tambi n por su propia condici n
fundacional, por ser la g nesis de algunos de los rasgos de estilo caracter sticos de lo
que podemos entender por la escritura medemiana. El presente art culo, por su parte,
pretende profundizar en algunas de las claves que inciden decisivamente en la configu-
raci n del sentido discursivo de Vacas, y al mismo tiempo reflexionar acerca de la tras-
cendencia que este film ha tenido en la posterior filmograf a del cineasta donostiarra.
En concreto, abordaremos el papel que juega en Vacas el inolvidable abuelo Manuel
Irigibel. Personaje primordial dentro del universo narrativo, es el principal encargado
de introducir la | nea de sentido que motiva el viraje del relato hacia ese cuento m gico
de resonancias m ticas que se oculta tras un violento drama rural. En esta historia de
rivalidad y enfrentamiento, marcada por la violencia y el odio irracional profesado entre
dos caser os vecinos, el patriarca Irigibel cumple una funci n diferencial que avisa de
la trascendencia de su figura, de la relevancia privilegiada que el texto le otorga de
principio a fin. Si Vacas se sit a en un universo primario y brutal donde dos sangres
familiares, los Irigibel y los Mendiluze, se enfrentan en una lucha cuyos or genes se
pierden en la memoria, el viejo Manuel pone el contrapunto necesario al sinsentido de
esa realidad cotidiana expresando un mensaje de repulsa, de resistencia, inaugurando
una v a de sentido que atraviesa certeramente el cine medemiano.

UN H ROE COBARDE

Vemos por primera vez al joven Manuel Irigibel en una trinchera en plena Guerra
Carlista, donde se reencuentra por azar con su vecino Karmelo Mendiluze. Significativo
contexto, de guerra civil y muerte, para presentar a los primeros representantes de las
dos sagas familiares que protagonizan el film. Poco importa que ambos sean eventuales
aliados en una guerra cuyas motivaciones poco tienen que ver con la vida cotidiana en
sus caser os, en el justo instante de entablar contacto se pone de manifiesto una ani-
madversi ny un rencor que, arrastrados desde el hogar, apuntan hacia un sentimiento
ancestral de odio que tutelar el relato hasta la conclusi n. Volveremos a ello m s ade-
lante. De momento, para establecer un punto de partida y atendiendo a los objetivos
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que gu an el presente texto, debemos plantearnos una pregunta fundamental: (Qui n
es Manuel Irigibel?

Los primeros datos sobre su persona son ofrecidos de boca de sus compa eros de
batall n. Palabras de elogio que le identifican como un conocido aizkolari* cuya fama le
precede: « Dicen que eres el mejor con el hacha |... ], el aizkolari que nunca ha perdido
una apuesta » Nos encontramos por tanto con un hombre famoso admirado por sus
paisanos, un h roe local vinculado al hacha y a su fuerza. Sin embargo, contraponi n-
dose a las palabras de los otros soldados, la mirada enunciativa inserta el inquietante
plano detalle de su mano aferrando temblorosamente el fusil para negar visualmente
las cualidades presupuestas del personaje. El aizkolari imbatible, e/ m s r pido, se
nos descubre r gido, inm vil. De este modo se lleva a cabo la (doble) presentaci n de
Manuel Irigibel, en la que se confronta la imagen del dolo exaltado por el cuerpo social
y la imagen del hombre de carne y hueso aterrado ante la proximidad del combate,
siendo investido desde el mismo comienzo del relato con los contradictorios atributos
de un h roe-cobarde. Un h roe-cobarde que se negar a luchar.

187

As, cuando el tiroteo comienza y Karmelo trata de obligarle a disparar, Manuel no res-
ponde. La mirada perdida, paralizado mientras las manos de su vecino sujetan las suyas
propias contra el fusil inst ndole a cumplir un deber impuesto, que puede resumirse
simplemente en matar antes de morir. Manuel ejerce entonces su derecho a la cobar-
d a, el derecho a no participar en una guerra fraticida y brutal. Un acto de particular
hero smo cuyas consecuencias ser n irreversibles.

La cobard a del aizkolari desemboca en la muerte de Karmelo, abatido por un disparo.
Ante sus horrorizados ojos, a n con vida, Manuel, toma la sangre que brota copiosa-
mente del orificio de bala en el cuello de su vecino para manchar su propio cuerpo y
buscar as una oportunidad para escapar del horror.

La supervivencia de uno se hace posible a trav s de la sangre del representante del
caser o rival: sangre robada del cuerpo que a n late [...]. El contagio de la sangre que
hace posible la salvaci n no es m s que el anuncio de futuras interacciones entre las
dos familias, [...]%.

Cobard a que se convierte en salvaci n, en el comienzo de una nueva vida para Manuel.
Gracias a la sangre rival. Gracias a una traici n que se convierte en un episodio capital en
la historia de las dos familias narrada en Vacas. Una nueva justificaci n para encender
viejos odios en una rivalidad familiar enfermiza que se pierde en el tiempo. Verg enza
para unos. Imperdonable afrenta para los otros. Episodio primordial de muerte y salva-
ci ncuyas reminiscencias perdurar n en el film hasta su desenlace. Perom sall de las

2 Deportista de la competici n tradicional vasca de la tala de troncos con hacha.
3 M. P.Rodr guez, Mundos en Conflicto, aproximaciones al cine vasco de los noventa, San Sebasti n, Universidad

de Deusto, Filmoteca Vasca, 2002, p. 78.
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notables repercusiones que tiene en el relato de las familias, lo que verdaderamente nos
interesa en este punto del estudio son los profundos cambios que produce en la figura
del patriarca Irigibel. Simulando su muerte, Manuel consigue huir transportado por un
carromato pleno de cad veres. Sin embargo pagar un precio, tanto f sico (una rodilla
destrozada literalmente por el peso de sus compa eros muertos, exhibida en su cuerpo
como cruel estigma de su traici n) como psicol gico (una nueva forma de entender
la realidad, de interpretar su lugar en el mundo). Una resurrecci n, significada, sim-
b lica, que marcar un crucial punto de inflexi n en la configuraci n del personaje y
su influencia en el desarrollo discursivo. Cambio, en suma. Tr nsito, transformaci n.
Un nuevo Manuel, renacido, que experimentar una profunda evoluci n interior que le
188 llevar a desligarse de la opresiva realidad en la que vive.

AGUJEROS

Como apunt bamos, la relevancia de este fundamental personaje en el discurso f Imico
que nos ocupa viene motivada precisamente por la funci n diferencial que ostenta en
el universo dieg tico en el que se desenvuelve. Es ste un universo rural, at vico y vio-
lento, regido por el odio profesado entre dos familias antag nicas. Odio, que como una
enfermedad hereditaria y degenerativa va perpetu ndose con el paso de las genera-
ciones. Un universo marcado por la rivalidad, por la lucha entre sangres, entre hachas,
donde los hombres son meros instrumentos, herramientas temporales guiadas por
rivalidades ancestrales, presos de v nculos familiares inquebrantables como la piedra
que construye los caser os que habitan.

Rivalidad con alguien que no ves, que permanece escondido, en este caso en el caser o
de arriba. Es decir, la paranoia de crearte un fantasma, de imaginarte un enemigo al
que le otorgas mucha fuerza y maldad para que tu lucha con I, completamente visceral,
est m s clarayjustificada’.

Una idea de rivalidad, por tanto, entendida como un problema universal propio de
las relaciones humanas, aplicable tanto al contexto social reflejado en el film como a
cualquier otro punto del planeta donde se enfrenten dos fuerzas antag nicas en un
conflicto enquistado para el que parece no haber soluci n ni se vislumbra una salida
posible. Conflictos que arrastran con crueldad al ser humano, oblig ndole a tomar
partido por alguno de los bandos, a identificarse como una cosa u otra.

Medem, unos a os despu s, realizar a el pol mico documental La pelota vasca, la
piel contra la piedra (2004) abordando esta misma problem tica, tratando de cerrar
algunas de las puntadas dadas en Vacas. Si bien es cierto que dicho documental podr a
ser considerado la principal referencia a la hora de trazar este itinerario en el cine

4 C. Heredero, Espejo de Miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine espa ol de los noventa, Madrid, Ed.
Festival de Cine de Alcal de Henares, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, Caja de Asturias, Fundaci n Autor,
1997, p. 564.
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medemiano, no deber amos obviar que todos sus filmes de ficci n realizados hasta la
fecha participan en mayor o en menor medida de esta misma idea, relacionada con una
realidad asfixiante contra la que los protagonistas deben reaccionar aprovechando los
distintos puntos de fuga que se abren ante ellos. Sin duda, Vacas supone la g nesis de
esta constante del cine de Julio Medem. En ella, se lleva al extremo la configuraci n de
un espacio claustrof bico y hostil atado sin remedio a un pulsional ciclo que arrastra a
los personajes dominado por un m gico sentido tel rico’. Y al mismo tiempo, se crea
un espacio en el que podemos encontrar agujeros abiertos en el tejido de la realidad
emp rica por los que albergar una m nima posibilidad de salvaci n, de escape.

Bajo esta premisa, debemos volver a la cuesti n sobre la que nos pregunt bamos al
inicio de este ep grafe. Es en este contexto de conflicto, rivalidad y odio enfermizos,
donde la mirada del nuevo Manuel cumple una funci n privilegiada. Es un grito de
repulsa contra la vor gine de violencia que envuelve su medio social. Una v a para la
salvaci n, dentro de un espacio claustrof bico a punto de estallar. El aizkolari cobarde
se aparta. Trata de desconectarse de esa realidad exiliando su conciencia a un mundo
parecidoa ste pero distinto, desde el cual trata de transmitir un mensaje de resistencia
a todo aquel que quiera ver m s all de su cerco cotidiano.

189

AL OTRO LADO

Manuel surge de entre los muertos amontonados y logra descolgarse de la carreta que
los transporta a alguna fosa com n. Escapa arrastr ndose por el suelo del bosque hasta
que el inesperado sonido de un cencerro llama su atenci n desde el fuera de campo.
Al alzar la vista, su mirada se encuentra con una enorme vaca blanca que le mira fija-
mente, inm vil, cort ndole el paso. Tras el contraplano, se inscribe un plano subjetivo
del detalle del ojo de la vaca rodeado de moscas en el que se refleja su propio rostro.
El zumbido de los insectos se potencia a medida que se lleva a cabo una progresiva
aproximaci n hacia el ojo hasta el extremo de que la ¢ mara simula atravesar la oscu-
ridad de la pupila del animal, resultando un fundido a negro que parece concluir el
fragmento. La m sica cesa, pero el zumbido se amplifica mientras surge un diminuto
punto de luz hacia el que lentamente nos acercamos llevados por el peculiar travelling
que comenzaba en el exterior del animal. Comprobamos que  sta parece ser la salida de
un t nel o agujero, abri ndose la imagen en iris hasta un nuevo plano que muestra un
caser o y un viejo sentado en el exterior: « Manuel Irigibel, 30 a os despu s. Guip zcoa,
Primavera de 1905 ».

Es esta una ruptura clave en el desarrollo del discurso. No porque se produzca una
elipsis por la que el relato salta treinta a os en la historia para reencontrarnos con el

5 F. Luque Guti rrez, « Hay un agujero en el bosque. La naturaleza como espacio m gico-pulsional en Vacas », in P.
Poyato, El cine rural y sus v nculos con la ciudad, la literatura y la pintura, C rdoba, Diputaci n de C rdoba,
Ayuntamiento de Dos Torres, 2010, p. 195-214.
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personaje ya viejo en la tranquilidad del hogar, en unas nuevas coordenadas espaciales
e hist ricas, sino por la manera concreta en la que se resuelve pl sticamente este salto
espacio-temporal: mediante un travelling que atraviesa el ojo de una vaca perdida en
el bosque que expresa el tr nsito del personaje, tras su simb lica resurrecci n, a un
nuevo estado de conciencia diferenciado. Un procedimiento de escritura, ste, que
marca el comienzo de una v a de sentido encargada de introducir en el tejido textual
ese mundo interior del personaje, y que es activada a trav s del ojo del animal que da
t tulo al film.

(Las vacas) son una presencia callada y constante, un punto de referencia, una mirada
vaca a trav s de la cual nos sumergimos en el tiempo y ponemos en cuesti n la rele-
vancia de las emociones de los hombres. [...] Vacas es una historia de vacas que, como
las estrellas de Catulo, contemplan los amores furtivos de los hombres. El ojo de la vaca
es un ojo sin juicio. El ojo sin juicio de esta ficci n®.

Efectivamente, con estos animales se inscribe una mirada neutral que permanece inal-
terable ante los dramas humanos; es decir, una mirada libre de prejuicios que no com-
prende y que parece expresar amargamente lo innecesario de la violencia que condu-
cir hacia un tr gico final en los inicios de la Guerra Civil. Manuel se funde en este
sentido con ella, con esta mirada animal en la que parece encontrar el sentido de su
propia existencia. Se desliga del flujo hist rico que empuja al n cleo social y abraza la
Naturaleza, en la que encuentra su propia verdad acerca del sentido de la vida.

La tierra come y despu s hace la digesti n..., anunciar , a sus j venes nietos Peru y
Cristina, a modo de sentencia que puede resumir su filosof a vital. Manuel se demuestra
consciente de algo que el film no hace sino subrayar sistem ticamente: la subordina-
ci n del universo dieg tico a un ciclo superior de la naturaleza, el cual permanece
inalterable y ajeno a las pasiones y dem s circunstancias de los hombres. ¢Acaso no
es precisamente lo que trata de trasmitirles el abuelo Irigibel a sus nietos mediante
las fotograf as de la vida animal oculta en el bosque desarroll ndose paralelamente
a la humana? ¢No es hacia lo que apunta la enunciaci n del fragmento en el que Peru
y Cristina se remiten cartas durante su separaci n, mientras se visualiza el paso del
tiempo en el bosque dejando de lado los caser os? El ciclo sigue su curso restando tras-
cendencia a las acciones de los personajes. Sus odios y deseos se ven sometidos a un
implacable y eterno movimiento que determina el radical sentido tel rico que impre-
gna el film, por el que la naturaleza irradia una m gica energ a que condiciona irrever-
siblemente los actos humanos. Es el bosque el n cleo de esa energ a, el espacio desde
donde se irradia ese peculiar magnetismo que como una implacable fuerza centr peta
arrastra con todo el universo dieg tico hacia su interior. Un bosque en cuyas profun-
didades circulan poderosos flujos que deben ser alimentados, nutridos por el sexo y la

0 J. Angulo, J. L. Rebordinos, Contra la certeza, el cine de Julio Medem, Pamplona, Filmoteca Vasca, Festival de Cine
de Huesca, 2005, p. 124-126.
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muerte. Un espacio sagrado, regido por un enigm tico agujero, abierto en la corteza
medio podrida de un rbol hueco y siempre rodeado por insectos que se arremolinan
fren ticamente en torno a las profundidades de su orificio, el cual sirve de conexi n
entre la superficie y ese otro nivel de la realidad donde se sit a Manuel.

Como si se tratara de un culto a una antigua y olvidada divinidad pagana, el viejo ofrece
sus sacrificios a este agujero encendido. Jabal es abatidos con el hacha, ratones, trozos
de lavaca Pupille. Consciente de la necesaria retribuci n que la tierra debe recibir, ofrece
esta carne para encenderlo y activar algo en su interior que hace rugir las entra as del
bosque. Consciente porque | mismo ya ha cruzado ese negro agujero. Y as , cuando su
nieto Peru se atreve a preguntarle directamente qu hay al otro lado, simplemente dice:
«Al otro lado est is vosotros ». Y sus desconcertantes palabras no hacen sino explicitar
algo que la propia escritura del film ha apuntado desde el inicio: Manuel se sit a al otro
lado, solo, en un nivel diferenciado de la realidad donde las fronteras entre la locura y la
lucidez, incluso entre la vida y la muerte, se vuelven borrosas, imperceptibles.

191

(Manuel y sus nietos) acaban entendiendo que tienen derecho a inventarse lugares
aqu mismo, en el centro del bosque, y que antes no estaban, por los que salirse, como
protesta contra los entornos alienantes, contra todos aquellos que quieren adjudicarte
un bando porque no eres del contrario’.

Un punto de fuga encontrado en el mism simo epicentro del horror. El exilio de la
propia conciencia como nico sistema de defensa posible. Manuel consigue compren-
derloyas salir, aunque sea mentalmente, del opresivo ambiente social que le envuelve.
Esta actitud trae como primera consecuencia el descr dito social al ser considerado
simplemente como un demente traumatizado por sus actos pasados, un viejo cobarde
que se a sla del grupo, que no sabe diferenciar la realidad y la fantas a. Un viejo, en
definitiva, in til. Y sin embargo, es su mirada la que hace suya el film al dejar que se
filtre su particular universo y, con 1, el mensaje que de all se desprende. Porque, como
advert amos, desde el otro lado del agujero Manuel vierte su mirada hacia el exterior.
Una mirada encendida, creativa, que buscar transformar la realidad a trav s del arte,
paraas transmitir una ense anza fundamental a sus nietos-disc pulos, nicos persona-
jes capaces de trascender y conectarse con la palabra del abuelo.

LA MIRADA ENCENDIDA

Para concretar esta idea no debi ramos olvidar que la acci n de atravesar el interior
del animal pertenece a Manuel mirando en la profundidad de su ojo y, por lo tanto,
la imagen que a continuaci n abre en iris responder a en cierta manera a un impo-
sible punto de vista subjetivo del propio personaje. As , esa mirada subjetiva y desligada
como decimos de una percepci n normalizada de la realidad, poco a poco, empieza a

7 Idem, p.199.
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adue arse del sentido del discurso abriendo ciertos puntos de fuga, grietas por las que
se va filtrando en la realidad hist rica y emp rica de los caser os esa otra realidad en la
que se sit a el viejo Manuel. Este rasgo propio de la escritura medemiana encuentra en
Vacas su definitiva institucionalizaci n tras las primeras tentativas de sus cortometrajes
anteriores®. Desde este punto de vista, este fundamental tr nsito del personaje que es
formalizado mediante su inmersi n en el agujero abierto en el ojo de la vaca adquiere
una importancia fundamental. Un ojo que sirve de puerta de acceso, de conexi n, y
que tambi n puede ser puesto en relaci n con otros tantos ojos que a lo largo de toda
la Historia del Cine se han convertido en iconos dentro de la imaginer a colectiva del
espectador.

192 . . .
De entre todos ellos, entabla una especial relaci n con uno en concreto: el ojo cortado

por la navaja que inaugura la obra cinematogr fica de Luis Bu uel. Nos referimos a la
¢ lebre escena que da comienzo al film paradigm tico del surrealismo cinematogr fico:
Un chien andalou (1928). En ella, un ojo de mujer es seccionado de manera brutal por
una navaja de afeitar, imagen perturbadora como pocas que se erige como desgarrador
punto de arranque del film, y con 1, del resto de la po tica visual del cineasta aragon s
como bien advierte Pedro Poyato en su estudio de la escritura bu ueliana: « Tal es la
mirada bu ueliana, una mirada agujereadora de la realidad, nacida desde el trauma
mismo que ha supuesto la amputaci n del ojo perceptivo ». En este sentido, si en
este arranque la agresi n al ojo contemplativo del espectador habituado al sistema de
representaci n transparente del cine narrativo institucional es toda una declaraci n
de intenciones que ya nos avisa de los derroteros que iba a seguir el posterior cine de
Bu uel, tambi n lo es del af n bu ueliano por desgarrar la realidad racional en la que
nos situamos para que a trav s de ese agujero puedan brotar unas realidades otras
m s vinculadas al inconsciente que a la raz n, algo que es un eje transversal de su cine
seg n advierte Octavio Paz: « [...] toda su obra (de Bu uel) tiende a provocar la erup-
ci n de algo secreto y precioso, terrible y puro, escondido precisamente por nuestra
realidad »°. Estas palabras del escritor mexicano pueden resumir el emparentamiento
puntual que se establece entre ambas operaciones de escritura. Ciertamente, en Vacas
no existe una agresi n como ocurre en Un chien andalou, pero resulta relevante que
Medem adapte un motivo iconogr fico com n, esto es, un 0jo mostrado en su m s
radical materialidad para posteriormente ser desgarrado, atravesado, como certero
punto de arranque para toda una v a de sentido que atravesar su filmograf a y que
entra en estrecha relaci n con una manera propia de entender el medio de expresi n
cinematogr fico.

8 Cabe destacar en este sentido los cortometrajes Las seis en punta (1987) y Mart n (1988).

9 P.Poyato, Lasim genescinematogr ficasde Luis Bu uel: fotograf as que se suceden vermicularmente, Valladolid,
Caja Espa a, 1998, p. 44.

19°0, Paz, «El poeta Bu uel», in Las Peras del Olmo, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 43.
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Medem, como Bu uel, se vale de aquellos terrenos en los que las fronteras entre lo
racional y lo irracional son difusas. El sue o y la pesadilla. Los momentos previos o
inmediatamente posteriores a la muerte. El delirio, el trauma, o la locura. Aprovecha, en
suma, cualquier oportunidad para confundir lo real y lo imaginario, lo consciente y lo
inconsciente, para agrietar el tejido textual y permitir que brote ese algo secreto y puro
que se esconde en nuestra realidad aludido por Octavio Paz. Por ello, igual de impor-
tantes ser n aquellos actos humanos que permitan la conexi n entre una dimensi n
y otra. La expresi n art stica de los personajes ocupa entonces un lugar privilegiado,
siendo Vacas un caso paradigm tico.

Debemos regresar una vez m s a la escena capital en la que Manuel Irigibel sumerge
su mirada en el ojo de la vaca. Desde el mismo instante en el que nos reencontramos,
treintaa os despu s, con el viejo Manuel plasmando en una tabla la imagen de una vaca
queda patente la certera vinculaci n causal que se establece entre la expresi n art stica
del personaje y el acontecimiento traum tico primigenio que daba paso a su estado
de conciencia diferenciado. A partir de entonces, el film se ocupa con detenimiento
de la creaci n art stica del abuelo en abundantes escenas en las que la continuidad
narrativa referente a la historia de las dos familias se ve puntualmente interrumpida
para formalizar el exilio interior del personaje, ese mundo interior que se confunde
con la realidad emp rica de los caser os y que queda plasmado en su arte. La locura de
Manuel se traduce en esa mirada encendida y creativa, anteriormente aludida, por la
que Manuel transforma la realidad que le rodea. Podemos comprobarlo no s lo en las
obsesivas pinturas de vacas por las que casi se puede seguir la trayectoria del relato
de las familias, sino tambi n en las esculturas m viles del segalari y el aizkolari que
se erigen un peculiar t tem en recuerdo a hechos traum ticos y decisivos acontecidos
en los caser 0s. Ya lo advert amos, desde su exilio interior Manuel vierte una mirada
cr tica, que oscila entre lo demencial y lo visionario, sobre la opresiva sociedad en la
que se ve obligado a desenvolverse. Una necesidad vital por expresar pl sticamente su
mensaje de rebeld a y que se ve convertida en una pulsi n m s dentro de un universo
eminentemente pulsional e instintivo. Una necesidad que encontrar una privilegiada
herramienta en la ¢ mara fotogr fica que Manuel y sus nietos roban a los periodistas
que invaden su microcosmos para entrevistar a su hijo Ignacio Irigibel, por su carrera
triunfal como aizkolari.

193

El relato se espesa mientras nos recreamos en el proceso de ejecuci n de las obras
de una trayectoria art stica multidisciplinar que abarca la pintura, la escultura y, final-
mente, la fotograf a. Efectivamente, en el momento en el que su ojo se sumerge en las
profundidades de esta cuarta vaca" que es la ¢ mara fotogr fica en palabras de Erwann

"Bl film emparenta a tres generaciones de vacas con las tres generaciones familiares que abarca el relato.

Panpora N°11 - 2012,
ISSN - 2108 - 7210

Pandorra 10.indd 193 @ 31/05/13 14:41



®

EXILIOS DE LA CONCIENCIA. LA MIRADA ENCENDIDA DEL AIZKOLARI COBARDE

Lameign re®, de este nuevo agujero encontrado a trav s de su objetivo, la mirada de
Manuel brilla consciente de que ha llegado al final de un trayecto. El viejo da un paso
m s. Despu s de la pintura y la escultura llega el turno de la fotograf a, un nuevo medio
de expresi nart stica que por su singular naturaleza ofrece a Manuel unas posibilidades
que las otras dos t cnicas no son capaces de alcanzar. La fotograf a le permite captu-
rar directamente la realidad exterior a trav s de un dispositivo mec nico. Entonces,
si Manuel se vale del lenguaje art stico para trasmitir un mensaje relacionado con su
propia realidad interior ayud ndose para ello de una transformaci n pl stica de la rea-
lidad que le rodea y contra la que se posiciona, a partir de la entrada en liza del aparato
fotogr fico esa transformaci n de la realidad encuentra un medio de expresi n que

194 supone, literalmente, una huella lum nica arrancada de la mism sima realidad que trata
de transformar fusion ndose ambas dimensiones de manera indisoluble.

Es revelador en este sentido atender a la perspectiva por la que se aborda el hecho
fotogr fico en algunos de los filmes m s representativos de Julio Medem. En Vacas,
como decimos, la captura directa de la realidad se convierte parad jicamente en la
privilegiada herramienta con la que plasmar su otra realidad paralela, f sicamente irreal,
y del mismo modo, insistiendo en esta idea, ser tambi n la ¢ mara la encargada de
posibilitar que sus j venes nietos sean capaces de ver esa otra realidad situada al otro
lado del agujero. Por su parte, en La ardilla roja (1993) las fotograf as sirven de marco
para que se activen esas otras realidades en el desarrollo narrativo. Primero, a trav s de
la fotograf a de Jota y su antigua novia sobre la mesita de noche nos introducimos en
un espacio on rico en el que nos son reveladas las verdaderas motivaciones que guiar n
las acciones del propio personaje. Posteriormente, cuando las vicisitudes hacen que
Jotay Sof a se separen, |lograr la informaci n necesaria para volver a encontrarla a
partir de una vieja fotograf a colgada en su casa, en la que descubre que en el preciso
momento de su toma Sof a cruzaba la calle a su espalda. Deteng monos en la referencia
que se establece aqu con un film como Blow-up (Antonioni, 1966) para apuntar el
rasgo diferenciador que sucede en el caso de La ardilla roja. En el film antoniniano,
se tematizaba la facultad de la fotograf a para revelar m s de lo que el ojo humano es
capaz de ver en el momento de su captura, a partir de un fot grafo que descubre en una
imagen tomada por | mismo un asesinato que no alcanz a percibir cuando realiz la
fotograf a. De igual modo, en La ardilla roja, Jota, asombrado, descubre a posteriori
la inquietante presencia de Sof a en la foto. Sin embargo, lo que en Antonioni es tra-
bajado desde una perspectiva indicial de la fotograf a abordando lo radical fotogr fico,
en Medem permite la activaci n de una realidad imaginada, que nunca ocurri , un

12« (Vacas) conf re lappareil photographique le statut de quatri me vache », in E. Lameign re, Le jeune cin ma

espagnol : des ann es 90 nos jours, Anglet, Atl ntica, 2003, p. 150. Efectivamente, la ¢ mara fotogr fica puede ser
considerada como la cuarta vaca del relato desde un punto de vista simb lico. El objetivo fotogr fico se emparenta
en este sentido con la neutralidad de la mirada de las vacas que ya ha sido instituida en el film, y que es adoptada
por Manuel al sumergirse en el agujero que | encuentra en los o0jos de estos animales.
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imposible encuentro pasado en el cual Sof a le revela la clave para que la encuentre
en el presente. Los amantes del C rculo Polar (1998) tambi n insiste en este sentido.
Nos referimos a la funci n que ejercen las fotograf as que realiza Otto a su madre, y
en concreto al fragmento en el que el muchacho realiza una impulsiva fotograf a tras
encontr rsela muerta en su domicilio. Al activar Otto el aparato fotogr fico, un corte de
montaje nos lleva al tiempo de otra fotograf a que el muchacho realiz junto a un lago
cuando todav a era un ni o. Es decir, una fotograf a realizada al cuerpo sin vida de la
madre enlaza con un espacio natural asociado a la ni ez, al mito del amor m s puroy
eterno, embalsamado en una imagen del pasado. Un espacio al otro lado del agujero,
donde refugiarse de la cruel realidad como ya hiciera el abuelo Manuel en Vacas.

. N 195
Rastreando la trayectoria personal del autor cabe destacar la profunda fascinaci n que a

I'mismo le caus  descubrir el aparato cinematogr fico en suni ez. Gracias al material
del que dispon a su padre, Medem pudo experimentar muy joven, y a modo de juego,
las posibilidades que le brindaba este medio de expresi ny tomar conciencia del poder
del cine para manipular la realidad capturada.

Filmaba una esquina y s lo con cambiar la iluminaci n sent a que estaba creando un
mundo paralelo.”

Descubr que ese juego me permit a convocar o ver algunos sitios imaginados, que me
ayudaba a entrar en lugares o atm sferas a las que no ten a acceso en los laberintos de
mi cabeza.

Estos recuerdos biogr ficos, que el propio Medem se ha encargado de destacar, nos
interesan porque afectan decisivamente en la forja de una concepci n personal del cine
posteriormente traducida en sus filmes de ficci n. Si atendemos a las declaraciones del
cineasta sobre este aspecto podemos llegar a la conclusi n de que, ya en este periodo
de adolescencia, la facultad del cine para manipular y transformar la realidad en la que
vivimos hace que se constituya en un sugerente medio para plasmar lugares y atm s-
feras irreales, mundos paralelos a los de nuestra experiencia ordinaria. No se busca
el respeto y fidelidad al mundo emp rico, cuya huella ha quedado fijada en el soporte
fotosensible; por lo contrario, su cine parte de la afirmaci n de la ¢ mara como un
instrumento capaz de mediar entre la realidad que percibimos y aquellas otras dimen-
siones que imbric ndose con ella remiten a lo imaginario, lo m gico o lo fant stico.

Ahora bien, esta subversi n de la idea de realismo parte siempre de universos cotidia-
nos, realistas en cuanto que los reconocemos como similares a los de nuestra vida ordi-
naria. En ellos es donde se hace necesaria la posibilidad de la magia y la fantas a, donde
se hacen necesarios los puntos de fuga, las v as de escape, las esperanzas por conseguir
dar un sentido a las acciones humanas y al caos de lo real. Aqu deben brotar esas otras

13 3. Angulo, J. L. Rebordinos, op. cit., p. 175.
1 C. Heredero, op. cit., p. 552.
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dimensiones, esas otras realidades, como mecanismo de defensa. Aqu deben erigirse
los mitos que faciliten el acceso a la palabra fundadora. Y, como no, las figuras que
sirvan de puente hacia ella.

ENSE ANZAS

«Elabuelo hace sangrar a las vacas de los cuadros. Dice que va a quedarse en el bosque
y que yano escribir m s... » Estas palabras de su nieta Cristina anuncian la inminente
muerte del viejo aizkolari. La imagen se desenfoca totalmente: una gran mancha
verde invade el encuadre como un pronunciado signo de puntuaci n antes de que se
ofrezca el Itimo plano del film dedicado al abuelo. Con la mirada perdida. Derrotado.
Haciendo sangrar a las vacas en sus siniestros cuadros como un  Itimo ritual funerario
antes de abandonarse en las profundidades del m gico bosque donde 1 siempre ha
reconocido su verdadero sitio, alejado de la desquiciada sociedad que le rodea, al otro
lado del agujero. Derrotado, baja los brazos ante la violenta realidad que ha venido
combatiendo para dejarse arrastrar por la locura mientras aguarda su fin. V ctima de su
degradado universo familiar, se abandona voluntariamente a la psicosis dando un paso
a un costado va sin fuerzas para seguir peleando.

Se establece una significativa analog a con el joven protagonista de L olo (Jean-Claude
Lauzon, 1992), afectado por una enfermedad mental hereditaria. El muchacho se aferra
a un enunciado que ir repitiendo como un estribillo a lo largo del film: « Parce que je
r ve, moi, je ne suis pas (fou) » Porque sue a Inoest (loco). Porque canaliza sulocura
atrav s de suimaginaci nno se deja arrastrar por lar mora familiar que le amenaza. A
semejanza de Manuel, Leo combate la psicosis a trav s de la expresi n art stica, en este
caso la poes a y la escritura literaria, estableciendo mundos paralelos donde refugiarse
de su desesperada y asfixiante realidad. Pero, tambi n igual que ocurre con el viejo, el
ni ollegaa un extremo en el que se siente desbordado y su esperanza se desvanece a
medida que su fr gil universo empieza a desintegrarse. Es entonces cuando le engullen
las sombras que siempre se hab an cernido sobre 1. As es registrado amargamente
ensu ltimo escrito, donde el muchacho firma su total rendici n con un demoledor Je
ner ve plus. Yano so ar m s. Se abandona a la locura como lo hace en espera de la
muerte el abuelo Manuel. La implacable digesti n de la naturaleza sigue su curso tras
su muerte. La maleza y el tiempo parecen borrar sus huellas. Sin embargo, a pesar de la
derrota el camino quedar se alado para quien quiera seguir sus pasos.

En Vacas, ser n sus nietos Peru y Cristina los que se conviertan en herederos de su
legado. A trav s de las historias y relatos que les trasmite, de los ritos inici ticos disper-
sos a lo largo del desarrollo narrativo y, sobre todo, a trav s de los testimonios f sicos
de su expresi n art stica. As , cuando ya adultos se reencuentran en los albores de una
nueva guerra civil que parece cerrar el ¢ rculo abierto en aquella otra lucha fraticida
con la que arrancaba el relato, Peru y Cristina se reconectar n con la palabra del abuelo
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gracias a las viejas pinturas de vacas enfrentadas y sangrantes que ahora vuelven a
mirarles fijamente para finalizar un proceso de asimilaci n 'y aprendizaje comenzado
ensuni ez Justo cuando m s urge. Cuando todas las pulsiones que han venido arras-
trando al cuerpo social representado est n a punto de desembocar en la gran pulsi n
de muerte que dar por concluido el relato, ba ando de sangre el espacio sagrado del
bosque. Cogi ndose de la mano se internan en sus dominios, atravesando la cruenta
lucha entre las facciones rivales mientras Peru captura con su ¢ mara fotogr fica, como
hiciera anteriormente Manuel, im genes arrancadas de la crueldad de lo real. Un  Itimo
y p stumo rito inici tico tras el cual la pareja de hermanos-amantes afirmar | literal-
mente, haber visto al abuelo. S lo despu s tratar n de escapar del horror buscando

un particular exilio que s lo se hace posible cuando la ¢ mara, en el movimiento que 197
clausura el film, atraviese por ltima vez el negro agujero abierto en las profundidades
del bosque.

Tal es la relevancia del abuelo Irigibel. Desde su exilio interior ejerce una funci n fun-
damental ya que de su mano se posibilita que en este drama rural pulsional y violento
surja una v a de sentido que entronca directamente con esa veta creativa de hondo
calado en el cine espa ol conocida como la v a del mito®. Textos en los que se tematiza
la necesidad del mito en cuanto relato fundador que permite organizar el caos de lo real
y albergar la esperanza de dar un sentido a la existencia humana. Manuel es el puente
hacia esa palabra fundadora que permite a los verdaderos h roes de la historia, sus
nietos, acceder a la ense anza primordial que supone la nica posibilidad de escape:
seguir los pasos del abuelo y atravesar el agujero para lograr romper el cerco del sinsen-
tido que asfixia su universo. Ya nm s, su figura trasciende la pera prima medemiana
para convertirse en una simb lica figura paterna com n para los posteriores h roes y
hero nas medemianos. Ellos seguir n el camino marcado por el aizkolari cobarde hacia
un exilio ya sea f sico o mental desde donde resistir al implacable universo pulsional y
carente de sentido de lo real.

5 F Luque Guti rrez, «Vacas, entre el naturalismo y el mito » inA. G mez, P. Poyato (coord.): Profundidad de campo,
m s de un siglo de cine rural en Espa a, Girona, Luces de Galibo, 2010, p. 197-217.
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