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aBStraCt

The main objective of this study is to reflect upon the origin of one 
of the concerns that frequently appears in the filmography of Julio 
Medem: What place does conscience have in a social environment marked 
by hostility and violence? Medem’s film Vacas (1992) is a violent 
rural drama that defiantly responds to the hatred contaminating the 
narrative universe by forging a pathway to meaning under the gui-
dance of the grandfather Manuel Irigibel; a cowardly hero who has 
exiled his conscience to an inner world where reality is confused with 
madness and fantasy; an inner exile from which he conveys a message 
of defiance to those who know how to listen.
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rÉSUMÉ

Le principal objectif de la présente étude est d’apporter une réflexion 
sur l’origine de l’une des préoccupations récurrentes dans la filmo-
graphie de Julio Medem : Que faire avec la conscience dans un envi-
ronnement social marqué par l’hostilité et la violence ? Dans le cas 
de Vacas (1992), telle une réponse défensive à la haine qui contamine 
l’univers narratif, va émerger, sur la base d’un drame rural violent, 
une voie de sens significative guidée par le personnage du grand-
père Manuel Irigibel, un héro lâche qui a exilé sa conscience dans un 
monde intérieur dans lequel la réalité se confond avec la folie et la 
fantaisie et à partir duquel est transmis un message de résistance à 
tous ceux qui sauront l’écouter. 

Mots-clefs : Medem, Rural, Exile, Mythe, Violence, Résistance.

reSUMen

El principal objetivo que persigue el presente estudio es reflexio-
nar sobre el origen de una de las preocupaciones que se han demos-
trado recurrentes en la filmografía de Julio Medem: ¿Qué hacer con la 
conciencia en un entorno social marcado por la hostilidad y la violen-
cia? En el caso de Vacas (1992) funcionando como una respuesta defen-
siva al odio que contamina el universo narrativo germinará, desde 

1  Docteur en Histoire de l’art. Axe de recherche : le film Vacas de Julio Medem. E-mail : luque.gutierrez.fernando@
gmail.com
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la base de un violento drama rural, una significativa vía de sentido 
guiada por el personaje del abuelo Manuel Irigibel, un héroe cobarde 
que ha exiliado su conciencia a un mundo interior donde la realidad 
se confunde con la locura y la fantasía y desde donde transmite un 
mensaje de resistencia a quién sepa escuchar.

Palabras claves: Medem, Rural, Exilio, Mito, Violencia, Resistencia.

Han pasado casi veinte años del estreno de Vacas (1992), el primer largometraje 
realizado por el cineasta Julio Medem, y aún resiste en su interior algo que lleva 
a revisar el texto fílmico que inaugura la obra de uno de los directores más 

controvertidos de las últimas décadas del cine español. No sólo por la riqueza de sus 
imágenes o el sugerente artificio narrativo desplegado, también por su propia condición 
fundacional, por ser la génesis de algunos de los rasgos de estilo característicos de lo 
que podemos entender por la escritura medemiana. El presente artículo, por su parte, 
pretende profundizar en algunas de las claves que inciden decisivamente en la configu-
ración del sentido discursivo de Vacas, y al mismo tiempo reflexionar acerca de la tras-
cendencia que este film ha tenido en la posterior filmografía del cineasta donostiarra. 
En concreto, abordaremos el papel que juega en Vacas el inolvidable abuelo Manuel 
Irigibel. Personaje primordial dentro del universo narrativo, es el principal encargado 
de introducir la línea de sentido que motiva el viraje del relato hacia ese cuento mágico 
de resonancias míticas que se oculta tras un violento drama rural. En esta historia de 
rivalidad y enfrentamiento, marcada por la violencia y el odio irracional profesado entre 
dos caseríos vecinos, el patriarca Irigibel cumple una función diferencial que avisa de 
la trascendencia de su figura, de la relevancia privilegiada que el texto le otorga de 
principio a fin. Si Vacas se sitúa en un universo primario y brutal donde dos sangres 
familiares, los Irigibel y los Mendiluze, se enfrentan en una lucha cuyos orígenes se 
pierden en la memoria, el viejo Manuel pone el contrapunto necesario al sinsentido de 
esa realidad cotidiana expresando un mensaje de repulsa, de resistencia, inaugurando 
una vía de sentido que atraviesa certeramente el cine medemiano.

Un HÉroe CoBarDe

Vemos por primera vez al joven Manuel Irigibel en una trinchera en plena Guerra 
Carlista, donde se reencuentra por azar con su vecino Karmelo Mendiluze. Significativo 
contexto, de guerra civil y muerte, para presentar a los primeros representantes de las 
dos sagas familiares que protagonizan el film. Poco importa que ambos sean eventuales 
aliados en una guerra cuyas motivaciones poco tienen que ver con la vida cotidiana en 
sus caseríos, en el justo instante de entablar contacto se pone de manifiesto una ani-
madversión y un rencor que, arrastrados desde el hogar, apuntan hacia un sentimiento 
ancestral de odio que tutelará el relato hasta la conclusión. Volveremos a ello más ade-
lante. De momento, para establecer un punto de partida y atendiendo a los objetivos 
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que guían el presente texto, debemos plantearnos una pregunta fundamental: ¿Quién 
es Manuel Irigibel?

Los primeros datos sobre su persona son ofrecidos de boca de sus compañeros de 
batallón. Palabras de elogio que le identifican como un conocido aizkolari2 cuya fama le 
precede: « Dicen que eres el mejor con el hacha […], el aizkolari que nunca ha perdido 
una apuesta ». Nos encontramos por tanto con un hombre famoso admirado por sus 
paisanos, un héroe local vinculado al hacha y a su fuerza. Sin embargo, contraponién-
dose a las palabras de los otros soldados, la mirada enunciativa inserta el inquietante 
plano detalle de su mano aferrando temblorosamente el fusil para negar visualmente 
las cualidades presupuestas del personaje. El aizkolari imbatible, el más rápido, se 
nos descubre rígido, inmóvil. De este modo se lleva a cabo la (doble) presentación de 
Manuel Irigibel, en la que se confronta la imagen del ídolo exaltado por el cuerpo social 
y la imagen del hombre de carne y hueso aterrado ante la proximidad del combate, 
siendo investido desde el mismo comienzo del relato con los contradictorios atributos 
de un héroe-cobarde. Un héroe-cobarde que se negará a luchar.

Así, cuando el tiroteo comienza y Karmelo trata de obligarle a disparar, Manuel no res-
ponde. La mirada perdida, paralizado mientras las manos de su vecino sujetan las suyas 
propias contra el fusil instándole a cumplir un deber impuesto, que puede resumirse 
simplemente en matar antes de morir. Manuel ejerce entonces su derecho a la cobar-
día, el derecho a no participar en una guerra fraticida y brutal. Un acto de particular 
heroísmo cuyas consecuencias serán irreversibles.

La cobardía del aizkolari desemboca en la muerte de Karmelo, abatido por un disparo. 
Ante sus horrorizados ojos, aún con vida, Manuel, toma la sangre que brota copiosa-
mente del orificio de bala en el cuello de su vecino para manchar su propio cuerpo y 
buscar así una oportunidad para escapar del horror.

La supervivencia de uno se hace posible a través de la sangre del representante del 
caserío rival: sangre robada del cuerpo que aún late […]. El contagio de la sangre que 
hace posible la salvación no es más que el anuncio de futuras interacciones entre las 
dos familias, […]3.

Cobardía que se convierte en salvación, en el comienzo de una nueva vida para Manuel. 
Gracias a la sangre rival. Gracias a una traición que se convierte en un episodio capital en 
la historia de las dos familias narrada en Vacas. Una nueva justificación para encender 
viejos odios en una rivalidad familiar enfermiza que se pierde en el tiempo. Vergüenza 
para unos. Imperdonable afrenta para los otros. Episodio primordial de muerte y salva-
ción cuyas reminiscencias perdurarán en el film hasta su desenlace. Pero más allá de las 

2  Deportista de la competición tradicional vasca de la tala de troncos con hacha.
3  M. P. Rodríguez, Mundos en Conflicto, aproximaciones al cine vasco de los noventa, San Sebastián, Universidad 

de Deusto, Filmoteca Vasca, 2002, p. 78.
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notables repercusiones que tiene en el relato de las familias, lo que verdaderamente nos 
interesa en este punto del estudio son los profundos cambios que produce en la figura 
del patriarca Irigibel. Simulando su muerte, Manuel consigue huir transportado por un 
carromato pleno de cadáveres. Sin embargo pagará un precio, tanto físico (una rodilla 
destrozada literalmente por el peso de sus compañeros muertos, exhibida en su cuerpo 
como cruel estigma de su traición) como psicológico (una nueva forma de entender 
la realidad, de interpretar su lugar en el mundo). Una resurrección, significada, sim-
bólica, que marcará un crucial punto de inflexión en la configuración del personaje y 
su influencia en el desarrollo discursivo. Cambio, en suma. Tránsito, transformación. 
Un nuevo Manuel, renacido, que experimentará una profunda evolución interior que le 
llevará a desligarse de la opresiva realidad en la que vive.

aGUjeroS

Como apuntábamos, la relevancia de este fundamental personaje en el discurso fílmico 
que nos ocupa viene motivada precisamente por la función diferencial que ostenta en 
el universo diegético en el que se desenvuelve. Es éste un universo rural, atávico y vio-
lento, regido por el odio profesado entre dos familias antagónicas. Odio, que como una 
enfermedad hereditaria y degenerativa va perpetuándose con el paso de las genera-
ciones. Un universo marcado por la rivalidad, por la lucha entre sangres, entre hachas, 
donde los hombres son meros instrumentos, herramientas temporales guiadas por 
rivalidades ancestrales, presos de vínculos familiares inquebrantables como la piedra 
que construye los caseríos que habitan.

Rivalidad con alguien que no ves, que permanece escondido, en este caso en el caserío 
de arriba. Es decir, la paranoia de crearte un fantasma, de imaginarte un enemigo al 
que le otorgas mucha fuerza y maldad para que tu lucha con él, completamente visceral, 
esté más clara y justificada4. 

Una idea de rivalidad, por tanto, entendida como un problema universal propio de 
las relaciones humanas, aplicable tanto al contexto social reflejado en el film como a 
cualquier otro punto del planeta donde se enfrenten dos fuerzas antagónicas en un 
conflicto enquistado para el que parece no haber solución ni se vislumbra una salida 
posible. Conflictos que arrastran con crueldad al ser humano, obligándole a tomar 
partido por alguno de los bandos, a identificarse como una cosa u otra.

Medem, unos años después, realizaría el polémico documental La pelota vasca, la 
piel contra la piedra (2004) abordando esta misma problemática, tratando de cerrar 
algunas de las puntadas dadas en Vacas. Si bien es cierto que dicho documental podría 
ser considerado la principal referencia a la hora de trazar este itinerario en el cine 

4  C. Heredero, Espejo de Miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine español de los noventa, Madrid, Ed. 
Festival de Cine de Alcalá de Henares, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, Caja de Asturias, Fundación Autor, 
1997, p. 564.
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medemiano, no deberíamos obviar que todos sus filmes de ficción realizados hasta la 
fecha participan en mayor o en menor medida de esta misma idea, relacionada con una 
realidad asfixiante contra la que los protagonistas deben reaccionar aprovechando los 
distintos puntos de fuga que se abren ante ellos. Sin duda, Vacas supone la génesis de 
esta constante del cine de Julio Medem. En ella, se lleva al extremo la configuración de 
un espacio claustrofóbico y hostil atado sin remedio a un pulsional ciclo que arrastra a 
los personajes dominado por un mágico sentido telúrico5. Y al mismo tiempo, se crea 
un espacio en el que podemos encontrar agujeros abiertos en el tejido de la realidad 
empírica por los que albergar una mínima posibilidad de salvación, de escape.

Bajo esta premisa, debemos volver a la cuestión sobre la que nos preguntábamos al 
inicio de este epígrafe. Es en este contexto de conflicto, rivalidad y odio enfermizos, 
donde la mirada del nuevo Manuel cumple una función privilegiada. Es un grito de 
repulsa contra la vorágine de violencia que envuelve su medio social. Una vía para la 
salvación, dentro de un espacio claustrofóbico a punto de estallar. El aizkolari cobarde 
se aparta. Trata de desconectarse de esa realidad exiliando su conciencia a un mundo 
parecido a éste pero distinto, desde el cual trata de transmitir un mensaje de resistencia 
a todo aquel que quiera ver más allá de su cerco cotidiano.

al otro laDo

Manuel surge de entre los muertos amontonados y logra descolgarse de la carreta que 
los transporta a alguna fosa común. Escapa arrastrándose por el suelo del bosque hasta 
que el inesperado sonido de un cencerro llama su atención desde el fuera de campo. 
Al alzar la vista, su mirada se encuentra con una enorme vaca blanca que le mira fija-
mente, inmóvil, cortándole el paso. Tras el contraplano, se inscribe un plano subjetivo 
del detalle del ojo de la vaca rodeado de moscas en el que se refleja su propio rostro. 
El zumbido de los insectos se potencia a medida que se lleva a cabo una progresiva 
aproximación hacia el ojo hasta el extremo de que la cámara simula atravesar la oscu-
ridad de la pupila del animal, resultando un fundido a negro que parece concluir el 
fragmento. La música cesa, pero el zumbido se amplifica mientras surge un diminuto 
punto de luz hacia el que lentamente nos acercamos llevados por el peculiar travelling 
que comenzaba en el exterior del animal. Comprobamos que ésta parece ser la salida de 
un túnel o agujero, abriéndose la imagen en iris hasta un nuevo plano que muestra un 
caserío y un viejo sentado en el exterior: « Manuel Irigibel, 30 años después. Guipúzcoa, 
Primavera de 1905 ».

Es esta una ruptura clave en el desarrollo del discurso. No porque se produzca una 
elipsis por la que el relato salta treinta años en la historia para reencontrarnos con el 

5  F. Luque Gutiérrez, « Hay un agujero en el bosque. La naturaleza como espacio mágico-pulsional en Vacas », in P. 
Poyato, El cine rural y sus vínculos con la ciudad, la literatura y la pintura, Córdoba, Diputación de Córdoba, 
Ayuntamiento de Dos Torres, 2010, p. 195-214.
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personaje ya viejo en la tranquilidad del hogar, en unas nuevas coordenadas espaciales 
e históricas, sino por la manera concreta en la que se resuelve plásticamente este salto 
espacio-temporal: mediante un travelling que atraviesa el ojo de una vaca perdida en 
el bosque que expresa el tránsito del personaje, tras su simbólica resurrección, a un 
nuevo estado de conciencia diferenciado. Un procedimiento de escritura, éste, que 
marca el comienzo de una vía de sentido encargada de introducir en el tejido textual 
ese mundo interior del personaje, y que es activada a través del ojo del animal que da 
título al film.

(Las vacas) son una presencia callada y constante, un punto de referencia, una mirada 
vacía a través de la cual nos sumergimos en el tiempo y ponemos en cuestión la rele-
vancia de las emociones de los hombres. […] Vacas es una historia de vacas que, como 
las estrellas de Catulo, contemplan los amores furtivos de los hombres. El ojo de la vaca 
es un ojo sin juicio. El ojo sin juicio de esta ficción6.

Efectivamente, con estos animales se inscribe una mirada neutral que permanece inal-
terable ante los dramas humanos; es decir, una mirada libre de prejuicios que no com-
prende y que parece expresar amargamente lo innecesario de la violencia que condu-
cirá hacia un trágico final en los inicios de la Guerra Civil. Manuel se funde en este 
sentido con ella, con esta mirada animal en la que parece encontrar el sentido de su 
propia existencia. Se desliga del flujo histórico que empuja al núcleo social y abraza la 
Naturaleza, en la que encuentra su propia verdad acerca del sentido de la vida.

La tierra come y después hace la digestión…, anunciará, a sus jóvenes nietos Peru y 
Cristina, a modo de sentencia que puede resumir su filosofía vital. Manuel se demuestra 
consciente de algo que el film no hace sino subrayar sistemáticamente: la subordina-
ción del universo diegético a un ciclo superior de la naturaleza, el cual permanece 
inalterable y ajeno a las pasiones y demás circunstancias de los hombres. ¿Acaso no 
es precisamente lo que trata de trasmitirles el abuelo Irigibel a sus nietos mediante 
las fotografías de la vida animal oculta en el bosque desarrollándose paralelamente 
a la humana? ¿No es hacia lo que apunta la enunciación del fragmento en el que Peru 
y Cristina se remiten cartas durante su separación, mientras se visualiza el paso del 
tiempo en el bosque dejando de lado los caseríos? El ciclo sigue su curso restando tras-
cendencia a las acciones de los personajes. Sus odios y deseos se ven sometidos a un 
implacable y eterno movimiento que determina el radical sentido telúrico que impre-
gna el film, por el que la naturaleza irradia una mágica energía que condiciona irrever-
siblemente los actos humanos. Es el bosque el núcleo de esa energía, el espacio desde 
donde se irradia ese peculiar magnetismo que como una implacable fuerza centrípeta 
arrastra con todo el universo diegético hacia su interior. Un bosque en cuyas profun-
didades circulan poderosos flujos que deben ser alimentados, nutridos por el sexo y la 

6  J. Angulo, J. L. Rebordinos, Contra la certeza, el cine de Julio Medem, Pamplona, Filmoteca Vasca, Festival de Cine 
de Huesca, 2005, p. 124-126.
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muerte. Un espacio sagrado, regido por un enigmático agujero, abierto en la corteza 
medio podrida de un árbol hueco y siempre rodeado por insectos que se arremolinan 
frenéticamente en torno a las profundidades de su orificio, el cual sirve de conexión 
entre la superficie y ese otro nivel de la realidad donde se sitúa Manuel.

Como si se tratara de un culto a una antigua y olvidada divinidad pagana, el viejo ofrece 
sus sacrificios a este agujero encendido. Jabalíes abatidos con el hacha, ratones, trozos 
de la vaca Pupille. Consciente de la necesaria retribución que la tierra debe recibir, ofrece 
esta carne para encenderlo y activar algo en su interior que hace rugir las entrañas del 
bosque. Consciente porque él mismo ya ha cruzado ese negro agujero. Y así, cuando su 
nieto Peru se atreve a preguntarle directamente qué hay al otro lado, simplemente dice: 
« Al otro lado estáis vosotros ». Y sus desconcertantes palabras no hacen sino explicitar 
algo que la propia escritura del film ha apuntado desde el inicio: Manuel se sitúa al otro 
lado, solo, en un nivel diferenciado de la realidad donde las fronteras entre la locura y la 
lucidez, incluso entre la vida y la muerte, se vuelven borrosas, imperceptibles.

(Manuel y sus nietos) acaban entendiendo que tienen derecho a inventarse lugares 
aquí mismo, en el centro del bosque, y que antes no estaban, por los que salirse, como 
protesta contra los entornos alienantes, contra todos aquellos que quieren adjudicarte 
un bando porque no eres del contrario7.

Un punto de fuga encontrado en el mismísimo epicentro del horror. El exilio de la 
propia conciencia como único sistema de defensa posible. Manuel consigue compren-
derlo y así salir, aunque sea mentalmente, del opresivo ambiente social que le envuelve. 
Esta actitud trae como primera consecuencia el descrédito social al ser considerado 
simplemente como un demente traumatizado por sus actos pasados, un viejo cobarde 
que se aísla del grupo, que no sabe diferenciar la realidad y la fantasía. Un viejo, en 
definitiva, inútil. Y sin embargo, es su mirada la que hace suya el film al dejar que se 
filtre su particular universo y, con él, el mensaje que de allí se desprende. Porque, como 
advertíamos, desde el otro lado del agujero Manuel vierte su mirada hacia el exterior. 
Una mirada encendida, creativa, que buscará transformar la realidad a través del arte, 
para así transmitir una enseñanza fundamental a sus nietos-discípulos, únicos persona-
jes capaces de trascender y conectarse con la palabra del abuelo.

la MiraDa enCenDiDa

Para concretar esta idea no debiéramos olvidar que la acción de atravesar el interior 
del animal pertenece a Manuel mirando en la profundidad de su ojo y, por lo tanto, 
la imagen que a continuación abre en iris respondería en cierta manera a un impo-
sible punto de vista subjetivo del propio personaje. Así, esa mirada subjetiva y desligada 
como decimos de una percepción normalizada de la realidad, poco a poco, empieza a 

7 Idem, p. 199.
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adueñarse del sentido del discurso abriendo ciertos puntos de fuga, grietas por las que 
se va filtrando en la realidad histórica y empírica de los caseríos esa otra realidad en la 
que se sitúa el viejo Manuel. Este rasgo propio de la escritura medemiana encuentra en 
Vacas su definitiva institucionalización tras las primeras tentativas de sus cortometrajes 
anteriores8. Desde este punto de vista, este fundamental tránsito del personaje que es 
formalizado mediante su inmersión en el agujero abierto en el ojo de la vaca adquiere 
una importancia fundamental. Un ojo que sirve de puerta de acceso, de conexión, y 
que también puede ser puesto en relación con otros tantos ojos que a lo largo de toda 
la Historia del Cine se han convertido en iconos dentro de la imaginería colectiva del 
espectador.

De entre todos ellos, entabla una especial relación con uno en concreto: el ojo cortado 
por la navaja que inaugura la obra cinematográfica de Luis Buñuel. Nos referimos a la 
célebre escena que da comienzo al film paradigmático del surrealismo cinematográfico: 
Un chien andalou (1928). En ella, un ojo de mujer es seccionado de manera brutal por 
una navaja de afeitar, imagen perturbadora como pocas que se erige como desgarrador 
punto de arranque del film, y con él, del resto de la poética visual del cineasta aragonés 
como bien advierte Pedro Poyato en su estudio de la escritura buñueliana: « Tal es la 
mirada buñueliana, una mirada agujereadora de la realidad, nacida desde el trauma 
mismo que ha supuesto la amputación del ojo perceptivo »9. En este sentido, si en 
este arranque la agresión al ojo contemplativo del espectador habituado al sistema de 
representación transparente del cine narrativo institucional es toda una declaración 
de intenciones que ya nos avisa de los derroteros que iba a seguir el posterior cine de 
Buñuel, también lo es del afán buñueliano por desgarrar la realidad racional en la que 
nos situamos para que a través de ese agujero puedan brotar unas realidades otras 
más vinculadas al inconsciente que a la razón, algo que es un eje transversal de su cine 
según advierte Octavio Paz: « […] toda su obra (de Buñuel) tiende a provocar la erup-
ción de algo secreto y precioso, terrible y puro, escondido precisamente por nuestra 
realidad »10. Estas palabras del escritor mexicano pueden resumir el emparentamiento 
puntual que se establece entre ambas operaciones de escritura. Ciertamente, en Vacas 
no existe una agresión como ocurre en Un chien andalou, pero resulta relevante que 
Medem adapte un motivo iconográfico común, esto es, un ojo mostrado en su más 
radical materialidad para posteriormente ser desgarrado, atravesado, como certero 
punto de arranque para toda una vía de sentido que atravesará su filmografía y que 
entra en estrecha relación con una manera propia de entender el medio de expresión 
cinematográfico.

8  Cabe destacar en este sentido los cortometrajes Las seis en punta (1987) y Martín (1988).
9  P. Poyato, Las imágenes cinematográficas de Luis Buñuel: fotografías que se suceden vermicularmente,  Valladolid, 

Caja España, 1998, p. 44.
10  O. Paz, « El poeta Buñuel », in Las Peras del Olmo, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 43.
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Medem, como Buñuel, se vale de aquellos terrenos en los que las fronteras entre lo 
racional y lo irracional son difusas. El sueño y la pesadilla. Los momentos previos o 
inmediatamente posteriores a la muerte. El delirio, el trauma, o la locura. Aprovecha, en 
suma, cualquier oportunidad para confundir lo real y lo imaginario, lo consciente y lo 
inconsciente, para agrietar el tejido textual y permitir que brote ese algo secreto y puro 
que se esconde en nuestra realidad aludido por Octavio Paz. Por ello, igual de impor-
tantes serán aquellos actos humanos que permitan la conexión entre una dimensión 
y otra. La expresión artística de los personajes ocupa entonces un lugar privilegiado, 
siendo Vacas un caso paradigmático.

Debemos regresar una vez más a la escena capital en la que Manuel Irigibel sumerge 
su mirada en el ojo de la vaca. Desde el mismo instante en el que nos reencontramos, 
treinta años después, con el viejo Manuel plasmando en una tabla la imagen de una vaca 
queda patente la certera vinculación causal que se establece entre la expresión artística 
del personaje y el acontecimiento traumático primigenio que daba paso a su estado 
de conciencia diferenciado. A partir de entonces, el film se ocupa con detenimiento 
de la creación artística del abuelo en abundantes escenas en las que la continuidad 
narrativa referente a la historia de las dos familias se ve puntualmente interrumpida 
para formalizar el exilio interior del personaje, ese mundo interior que se confunde 
con la realidad empírica de los caseríos y que queda plasmado en su arte. La locura de 
Manuel se traduce en esa mirada encendida y creativa, anteriormente aludida, por la 
que Manuel transforma la realidad que le rodea. Podemos comprobarlo no sólo en las 
obsesivas pinturas de vacas por las que casi se puede seguir la trayectoria del relato 
de las familias, sino también en las esculturas móviles del segalari y el aizkolari que 
se erigen un peculiar tótem en recuerdo a hechos traumáticos y decisivos acontecidos 
en los caseríos. Ya lo advertíamos, desde su exilio interior Manuel vierte una mirada 
crítica, que oscila entre lo demencial y lo visionario, sobre la opresiva sociedad en la 
que se ve obligado a desenvolverse. Una necesidad vital por expresar plásticamente su 
mensaje de rebeldía y que se ve convertida en una pulsión más dentro de un universo 
eminentemente pulsional e instintivo. Una necesidad que encontrará una privilegiada 
herramienta en la cámara fotográfica que Manuel y sus nietos roban a los periodistas 
que invaden su microcosmos para entrevistar a su hijo Ignacio Irigibel, por su carrera 
triunfal como aizkolari.

El relato se espesa mientras nos recreamos en el proceso de ejecución de las obras 
de una trayectoria artística multidisciplinar que abarca la pintura, la escultura y, final-
mente, la fotografía. Efectivamente, en el momento en el que su ojo se sumerge en las 
profundidades de esta cuarta vaca11 que es la cámara fotográfica en palabras de Erwann 

11  El film emparenta a tres generaciones de vacas con las tres generaciones familiares que abarca el relato.
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Lameignère12, de este nuevo agujero encontrado a través de su objetivo, la mirada de 
Manuel brilla consciente de que ha llegado al final de un trayecto. El viejo da un paso 
más. Después de la pintura y la escultura llega el turno de la fotografía, un nuevo medio 
de expresión artística que por su singular naturaleza ofrece a Manuel unas posibilidades 
que las otras dos técnicas no son capaces de alcanzar. La fotografía le permite captu-
rar directamente la realidad exterior a través de un dispositivo mecánico. Entonces, 
si Manuel se vale del lenguaje artístico para trasmitir un mensaje relacionado con su 
propia realidad interior ayudándose para ello de una transformación plástica de la rea-
lidad que le rodea y contra la que se posiciona, a partir de la entrada en liza del aparato 
fotográfico esa transformación de la realidad encuentra un medio de expresión que 
supone, literalmente, una huella lumínica arrancada de la mismísima realidad que trata 
de transformar fusionándose ambas dimensiones de manera indisoluble.

Es revelador en este sentido atender a la perspectiva por la que se aborda el hecho 
fotográfico en algunos de los filmes más representativos de Julio Medem. En Vacas, 
como decimos, la captura directa de la realidad se convierte paradójicamente en la 
privilegiada herramienta con la que plasmar su otra realidad paralela, físicamente irreal, 
y del mismo modo, insistiendo en esta idea, será también la cámara la encargada de 
posibilitar que sus jóvenes nietos sean capaces de ver esa otra realidad situada al otro 
lado del agujero. Por su parte, en La ardilla roja (1993) las fotografías sirven de marco 
para que se activen esas otras realidades en el desarrollo narrativo. Primero, a través de 
la fotografía de Jota y su antigua novia sobre la mesita de noche nos introducimos en 
un espacio onírico en el que nos son reveladas las verdaderas motivaciones que guiarán 
las acciones del propio personaje. Posteriormente, cuando las vicisitudes hacen que 
Jota y Sofía se separen, él logrará la información necesaria para volver a encontrarla a 
partir de una vieja fotografía colgada en su casa, en la que descubre que en el preciso 
momento de su toma Sofía cruzaba la calle a su espalda. Detengámonos en la referencia 
que se establece aquí con un film como Blow-up (Antonioni, 1966) para apuntar el 
rasgo diferenciador que sucede en el caso de La ardilla roja. En el film antoniniano, 
se tematizaba la facultad de la fotografía para revelar más de lo que el ojo humano es 
capaz de ver en el momento de su captura, a partir de un fotógrafo que descubre en una 
imagen tomada por él mismo un asesinato que no alcanzó a percibir cuando realizó la 
fotografía. De igual modo, en La ardilla roja, Jota, asombrado, descubre a posteriori 
la inquietante presencia de Sofía en la foto. Sin embargo, lo que en Antonioni es tra-
bajado desde una perspectiva indicial de la fotografía abordando lo radical fotográfico, 
en Medem permite la activación de una realidad imaginada, que nunca ocurrió, un 

12  « (Vacas) confère à l’appareil photographique le statut de quatrième vache », in E. Lameignère, Le jeune cinéma 
espagnol : des années 90 à nos jours, Anglet, Atlántica, 2003, p. 150. Efectivamente, la cámara fotográfica puede ser 
considerada como la cuarta vaca del relato desde un punto de vista simbólico. El objetivo fotográfico se emparenta 
en este sentido con la neutralidad de la mirada de las vacas que ya ha sido instituida en el film, y que es adoptada 
por Manuel al sumergirse en el agujero que él encuentra en los ojos de estos animales.
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imposible encuentro pasado en el cual Sofía le revela la clave para que la encuentre 
en el presente. Los amantes del Círculo Polar (1998) también insiste en este sentido. 
Nos referimos a la función que ejercen las fotografías que realiza Otto a su madre, y 
en concreto al fragmento en el que el muchacho realiza una impulsiva fotografía tras 
encontrársela muerta en su domicilio. Al activar Otto el aparato fotográfico, un corte de 
montaje nos lleva al tiempo de otra fotografía que el muchacho realizó junto a un lago 
cuando todavía era un niño. Es decir, una fotografía realizada al cuerpo sin vida de la 
madre enlaza con un espacio natural asociado a la niñez, al mito del amor más puro y 
eterno, embalsamado en una imagen del pasado. Un espacio al otro lado del agujero, 
donde refugiarse de la cruel realidad como ya hiciera el abuelo Manuel en Vacas.

Rastreando la trayectoria personal del autor cabe destacar la profunda fascinación que a 
él mismo le causó descubrir el aparato cinematográfico en su niñez. Gracias al material 
del que disponía su padre, Medem pudo experimentar muy joven, y a modo de juego, 
las posibilidades que le brindaba este medio de expresión y tomar conciencia del poder 
del cine para manipular la realidad capturada.

Filmaba una esquina y sólo con cambiar la iluminación sentía que estaba creando un 
mundo paralelo.13

Descubrí que ese juego me permitía convocar o ver algunos sitios imaginados, que me 
ayudaba a entrar en lugares o atmósferas a las que no tenía acceso en los laberintos de 
mi cabeza.14

Estos recuerdos biográficos, que el propio Medem se ha encargado de destacar, nos 
interesan porque afectan decisivamente en la forja de una concepción personal del cine 
posteriormente traducida en sus filmes de ficción. Si atendemos a las declaraciones del 
cineasta sobre este aspecto podemos llegar a la conclusión de que, ya en este periodo 
de adolescencia, la facultad del cine para manipular y transformar la realidad en la que 
vivimos hace que se constituya en un sugerente medio para plasmar lugares y atmós-
feras irreales, mundos paralelos a los de nuestra experiencia ordinaria. No se busca 
el respeto y fidelidad al mundo empírico, cuya huella ha quedado fijada en el soporte 
fotosensible; por lo contrario, su cine parte de la afirmación de la cámara como un 
instrumento capaz de mediar entre la realidad que percibimos y aquellas otras dimen-
siones que imbricándose con ella remiten a lo imaginario, lo mágico o lo fantástico.

Ahora bien, esta subversión de la idea de realismo parte siempre de universos cotidia-
nos, realistas en cuanto que los reconocemos como similares a los de nuestra vida ordi-
naria. En ellos es donde se hace necesaria la posibilidad de la magia y la fantasía, donde 
se hacen necesarios los puntos de fuga, las vías de escape, las esperanzas por conseguir 
dar un sentido a las acciones humanas y al caos de lo real. Aquí deben brotar esas otras 

13  J. Angulo, J. L. Rebordinos, op. cit., p. 175.
14  C. Heredero, op. cit., p. 552.
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dimensiones, esas otras realidades, como mecanismo de defensa. Aquí deben erigirse 
los mitos que faciliten el acceso a la palabra fundadora. Y, como no, las figuras que 
sirvan de puente hacia ella.

enSeÑanzaS

« El abuelo hace sangrar a las vacas de los cuadros. Dice que va a quedarse en el bosque 
y que ya no escribirá más… ». Estas palabras de su nieta Cristina anuncian la inminente 
muerte del viejo aizkolari. La imagen se desenfoca totalmente: una gran mancha 
verde invade el encuadre como un pronunciado signo de puntuación antes de que se 
ofrezca el último plano del film dedicado al abuelo. Con la mirada perdida. Derrotado. 
Haciendo sangrar a las vacas en sus siniestros cuadros como un último ritual funerario 
antes de abandonarse en las profundidades del mágico bosque donde él siempre ha 
reconocido su verdadero sitio, alejado de la desquiciada sociedad que le rodea, al otro 
lado del agujero. Derrotado, baja los brazos ante la violenta realidad que ha venido 
combatiendo para dejarse arrastrar por la locura mientras aguarda su fin. Víctima de su 
degradado universo familiar, se abandona voluntariamente a la psicosis dando un paso 
a un costado ya sin fuerzas para seguir peleando.

Se establece una significativa analogía con el joven protagonista de Léolo (Jean-Claude 
Lauzon, 1992), afectado por una enfermedad mental hereditaria. El muchacho se aferra 
a un enunciado que irá repitiendo como un estribillo a lo largo del film: « Parce que je 
rêve, moi, je ne suis pas (fou) ». Porque sueña él no está (loco). Porque canaliza su locura 
a través de su imaginación no se deja arrastrar por la rémora familiar que le amenaza. A 
semejanza de Manuel, Leo combate la psicosis a través de la expresión artística, en este 
caso la poesía y la escritura literaria, estableciendo mundos paralelos donde refugiarse 
de su desesperada y asfixiante realidad. Pero, también igual que ocurre con el viejo, el 
niño llega a un extremo en el que se siente desbordado y su esperanza se desvanece a 
medida que su frágil universo empieza a desintegrarse. Es entonces cuando le engullen 
las sombras que siempre se habían cernido sobre él. Así es registrado amargamente 
en su último escrito, donde el muchacho firma su total rendición con un demoledor Je 
ne rêve plus. Ya no soñará más. Se abandona a la locura como lo hace en espera de la 
muerte el abuelo Manuel. La implacable digestión de la naturaleza sigue su curso tras 
su muerte. La maleza y el tiempo parecen borrar sus huellas. Sin embargo, a pesar de la 
derrota el camino quedará señalado para quien quiera seguir sus pasos.

En Vacas, serán sus nietos Peru y Cristina los que se conviertan en herederos de su 
legado. A través de las historias y relatos que les trasmite, de los ritos iniciáticos disper-
sos a lo largo del desarrollo narrativo y, sobre todo, a través de los testimonios físicos 
de su expresión artística. Así, cuando ya adultos se reencuentran en los albores de una 
nueva guerra civil que parece cerrar el círculo abierto en aquella otra lucha fraticida 
con la que arrancaba el relato, Peru y Cristina se reconectarán con la palabra del abuelo 
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gracias a las viejas pinturas de vacas enfrentadas y sangrantes que ahora vuelven a 
mirarles fijamente para finalizar un proceso de asimilación y aprendizaje comenzado 
en su niñez. Justo cuando más urge. Cuando todas las pulsiones que han venido arras-
trando al cuerpo social representado están a punto de desembocar en la gran pulsión 
de muerte que dará por concluido el relato, bañando de sangre el espacio sagrado del 
bosque. Cogiéndose de la mano se internan en sus dominios, atravesando la cruenta 
lucha entre las facciones rivales mientras Peru captura con su cámara fotográfica, como 
hiciera anteriormente Manuel, imágenes arrancadas de la crueldad de lo real. Un último 
y póstumo rito iniciático tras el cual la pareja de hermanos-amantes afirmará, literal-
mente, haber visto al abuelo. Sólo después tratarán de escapar del horror buscando 
un particular exilio que sólo se hace posible cuando la cámara, en el movimiento que 
clausura el film, atraviese por última vez el negro agujero abierto en las profundidades 
del bosque.

Tal es la relevancia del abuelo Irigibel. Desde su exilio interior ejerce una función fun-
damental ya que de su mano se posibilita que en este drama rural pulsional y violento 
surja una vía de sentido que entronca directamente con esa veta creativa de hondo 
calado en el cine español conocida como la vía del mito15. Textos en los que se tematiza 
la necesidad del mito en cuanto relato fundador que permite organizar el caos de lo real 
y albergar la esperanza de dar un sentido a la existencia humana. Manuel es el puente 
hacia esa palabra fundadora que permite a los verdaderos héroes de la historia, sus 
nietos, acceder a la enseñanza primordial que supone la única posibilidad de escape: 
seguir los pasos del abuelo y atravesar el agujero para lograr romper el cerco del sinsen-
tido que asfixia su universo. Y aún más, su figura trasciende la ópera prima medemiana 
para convertirse en una simbólica figura paterna común para los posteriores héroes y 
heroínas medemianos. Ellos seguirán el camino marcado por el aizkolari cobarde hacia 
un exilio ya sea físico o mental desde donde resistir al implacable universo pulsional y 
carente de sentido de lo real.

15  F. Luque Gutiérrez, « Vacas, entre el naturalismo y el mito  », in A. Gómez, P. Poyato (coord.): Profundidad de campo, 
más de un siglo de cine rural en España, Girona, Luces de Galibo, 2010, p. 197-217.
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