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Resumen: El artículo analiza las condiciones de la formación de la conciencia de
clase en España en 1890. A partir de la narración que el escritor J. Zugazagoitia re-
aliza en su novela El Asalto (1930), se analiza la construcción emocional de la clase
obrera. Los acontecimientos de mayo de 1890 ocurridos en Bilbao, entre la mani-
festación del Primero de Mayo y la huelga de 1890, crearon una identidad obrera
nueva, una subjetividad colectiva, la socialista, que deviene en sujeto político en el
transcurrir del conflicto. La acción política es resultado de una experiencia emo-
cional, primera y anterior a la narrativa que conforma la experiencia humana. 

Palabras clave: Clase obrera. Socialismo. Emoción. Cuerpo. Identidad colectiva.

Summary: The article analyzes the making of the Spanish working class con-
sciousness in 1890. The point of departure is Zugazagoitia’s novel El Asalto (1890)
that allow to analyze the emotional making of the working class. May 1890’s events
in Bilbao, mainly the First of May demostration and strike, built a new working
class identity, a new subjectivity which was socialist. The working class became a
new political subject during the clash. Political action is the result of an emotional
experience, previous to any narrative that shapes human experience.
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1 Este artículo se inscribe en el marco del Grupo Consolidado La experiencia de la sociedad
moderna en España (1870-1990) financiado por la Universidad del País Vasco-UPV/EHU
(GIU11-12: UFI 11/27) y por el MICINN (HAR2012-37959-C02-01), así como en el Convenio
de Colaboración de la Fundación Ramón Rubial con la UPV/EHU. 

2 He utilizado la edición prologada por José María VILLARÍAS, Madrid, Ed. Viamonte, 2004.
3 ZUGAZAGOITIA, Julián: “Triconomía obrera. Fábrica, Minas y Talleres”, El Liberal, 20
agosto 1922.

4 Sobre esta misma fuente se construye el argumento de obras imprescindibles en la interpre-
tación de la política obrera y del socialismo como la de FUSI, Juan Pablo: Política obrera en
el País Vasco, 1880-1923. Madrid, Turner, 1975, p. 94; MIRALLES, Ricardo: “La Gran Huelga
minera de 1890. En los orígenes del movimiento obrero en el País Vasco”, Historia Contem-
poránea. 1990, nº 3, p.17. MONTERO, M. (ed.): Historia de los montes de hierro (1840-
1960). Bilbao, 1990, p.5.
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El origen de la clase: la clase como acontecimiento

La Gran Huelga de 1890 constituye un acontecimiento, un hecho histórico que ad-
quiere un significado político, es el hito fundacional de la clase obrera como sujeto
político. Julián Zugazagotia (1899-1940) contribuyó a fijar este hito a través de sus
escritos y, sobre todo, a través de una de sus novelas históricas, El Asalto, escrita
en 19302. En sus reflexiones de juventud como periodista y colaborador en la
prensa de la época, Zugazagoitia subrayó la trascendencia política de aquellos su-
cesos que más tarde iba a novelar.

Este triunfo conseguido por los mineros en 1890 ha venido siendo la piedra
angular en que descansó y continúa descansando todo el edificio de esta
organización que en otro tiempo, flotando en la nada los principios extre-
mistas, pudo servir de modelo a la España obrera (...). Merced a esta agi-
tación proletaria, Vizcaya fue para la Península, según frase que ha privado
mucho, ‘La Meca del societarismo y del socialismo’3.

Se hacía así eco de una de las afirmaciones más conocidas de Ramiro de Maeztu
sobre el Bilbao de 1899. Para un joven socialista de los años veinte no había duda,
el movimiento obrero en España nace en las minas del Gran Bilbao y es la expresión
de la conciencia de clase que emerge gracias al socialismo. Esta interpretación ha
sido determinante en el relato de los historiadores sobre el tema de la política
obrera y el socialismo en el País Vasco4. Es en este espacio, el Gran Bilbao, y en



5 Véanse los testimonios reproducidos por El Porvenir Vascongado, 20 mayo 1891; El Socialista
aseguraba el 15 mayo de 1891 que Vizcaya está ganada por completo a la causa socialista.
Kizkitza, el propagandista nacionalista dirá, en 191: Vizcaya es del socialismo. 
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este tiempo, 1885-1903, cuando el socialismo dejó de ser una doctrina con un pu-
ñado de seguidores, en su mayoría tipógrafos y trabajadores de oficio, para con-
vertirse en un movimiento de masas, una propuesta política que movilizaba a los
obreros5.

Años más tarde Zugazagotia quiso explicar con un lenguaje literario cómo un grupo
de mineros de la Arboleda (Vizcaya) a los que describe como hombres de carácter
rudo, analfabetos, desafiantes, algo chulescos en sus formas, y que frecuentaban
las tabernas, se constituyen en la representación de la clase obrera, en sujeto
político. La novela El Asalto es una narración sobre la formación de la conciencia
de clase en España, entre 1890 y 1903, a través de los orígenes del socialismo; una
novela que se inscribe dentro del género de la novela social, que este escritor inau-
gura. Desde nuestro punto de vista, El Asalto es un texto apropiado para compren-
der las formas y condiciones según las cuales los individuos pueden reconocerse
como sujetos dentro de la historia. Es una historia sobre las condiciones de aparición
del sujeto y los fundamentos de la acción social. 

A partir de la narración de los hechos que Zugazagoitia realiza y de las fuentes he-
merográficas de la época, planteamos como primera tesis que los acontecimientos
de mayo de 1890 crearon una identidad obrera nueva, una suerte de subjetividad
colectiva, la socialista, que deviene en sujeto político en el transcurrir del conflicto.
Sostenemos que la clase obrera se convierte en sujeto con pretensiones de univer-
salización a partir de la experiencia de la primera gran manifestación del trabajo el
4 de mayo y de la huelga general que tuvo lugar los días siguientes. En este sentido,
mostraremos que la clase obrera surge en el movimiento social. Desde nuestra po-
sición postsocial, partimos de la radical historicidad de la constitución del sujeto y
del objeto, que al no tomarlos como ya constituidos, devienen en históricos y, por
lo tanto, en historiables.

La segunda tesis, siguiendo la propuesta epistemológica que nos hace Zugazagoitia,
es que la acción política de cada tiempo histórico es resultado de una experiencia
de carácter emocional y no racional. Efectivamente Zugazagoitia en sus reflexiones
filosóficas llega a afirmar, contra la ortodoxia racionalista socialista: ¿Tiene cada
época emociones específicas? Parece que sí; las mareas de los años ¿traen y



6 ZUGAZAGOITIA, Julián: El Asalto... p.55.
7 ZUGAZAGOTIA, Julián: “Glosa optimista. El sentido humanista del socialismo” I, Premisas
necesarias”, El Socialista. 27 septiembre 1926. 

8 DíAZ FREIRE ha explicado el nacionalismo vasco también como la politización de una emo-
ción. En “El cuerpo de Aitor. Cuerpo y emoción en la comunidad nacionalista”, Historia
Social. 2001, nº 40. 

9 SPIEGEL, G.: “La historia de la práctica: nuevas tendencias en historia tras el giro lingüístico”,
Ayer. 2006, nº 62, pp.19-55.

10 DÍAZ FREIRE, José Javier: “Cuerpo a cuerpo con el giro lingüístico”, Arenal. 2007, vol. 14.
nº 1, p.20.
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llevan, indiferentes al acarreo, emociones desemejantes, pero en su índole subs-
tancial idénticas?6. Será éste un razonamiento que recorre su narración: la relación
de los sujetos con el mundo se lleva a cabo a través de las emociones, como instancia
primera y anterior a la narrativa que conforma la experiencia humana. Lo explica
en una carta a Unamuno, su gran maestro, al que reconocerá que su primera adhe-
sión al socialismo es emocional y que por fidelidad a la misma, se empeñará en en-
riquecerla con lecturas y formación de otras corrientes: Malas y buenas traduc-
ciones, eso fue todo lo que pudo encontrar para ayudarse a salir de la pura
emoción al encuentro de las ideas7. 

Se puede afirmar que la conciencia de clase que surge en el Gran Bilbao, y que im-
pulsa el primer socialismo de masas en España, es el resultado de la politización
de una emoción, la del triunfo de la Gran Huelga de 18908. El autor narra cómo el
socialismo articula emocionalmente a la clase obrera en aquel lustro, 1885-1890.
Si bien utiliza un orden lógico de acontecimientos propio de quien sigue el canon
marxista -los trabajadores necesariamente toman conciencia de su ser social a
través del contacto con el líder, la recepción de las ideas socialistas y de la organi-
zación- lo cierto es que, de forma simultánea, reconstruye todo un mundo de refe-
rencias morales que nos va a servir para explicar, haciendo un ejercicio hermenéu-
tico, la construcción emocional de la clase obrera en España.  

Es por ello que se convierte en una fuente idónea para ahondar en la renovación
teórico metodológica que está llevando a cabo la historiografía con el objeto de mi-
tigar la deriva idealista inherente a los presupuestos teóricos del postestructura-
lismo, según el cual, parece que todo el significado se encuentra alojado en el len-
guaje9. Me refiero a una corriente teórica que pretende superar la amenaza de
convertir el lenguaje en una jaula de hierro, en palabras del historiador Díaz
Freire10 o del determinismo lingüístico con el que se explica la formación de la



11 LLONA, Miren: “Historia oral: la exploración de las identidades a través de la historia de
vida”, en LLONA, Miren (ed.): Entreverse. Teoría y metodología práctica de las fuentes
orales. Bilbao, Universidad del País Vasco, 2011, p.11.

12 DÍAZ FREIRE, José Javier: “Cuerpo a cuerpo…”, p. 24 y ss.
13 AHMED, Sara: The Cultural Politics of Emotion. Edinburg, Edinburg University Press, 2004;

NUSSBAUM, Martha C.: El ocultamiento de lo humano. Repugnancia, vergüenza y ley.
Buenos Aires, Katz, 2006; REDDY, William M.: “Historical Research of the Self and Emo-
tions”, Emotion Review. Octubre 2009, vol.1, nº 4, pp. 302-315. MATT, Susan J.:”Current
Emotion Research in History: Or Doing History from Inside Out”, Emotion Review. Enero
2011, vol.3, nº1, pp. 117-124: LABANYI, Jo: “Doing Things: Emotion, Affect and Materiality”,
Journal of Spanish Cutural Studies. 2010, vol. 11, nº 3-4, pp. 223-233. 

14 GONZÁLEZ MANSO, Ana Isabel, “Cambios conceptuales y emociones: una propuesta inte-
gradora”, Historiografías. julio-diciembre 2011, nº2, p.42.
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conciencia de lo social. La clave está en ensanchar los espacios en los que se produce
el significado de los fenómenos, sin volver a posiciones objetivistas. Como dice el
historiador, se trata de producirle un cuerpo al lenguaje, tomando la propuesta de
cuerpo que hace A. Damasio, según la cual la sede de nuestras facultades mentales
está en el cuerpo, sede de la subjetividad y espacio de experiencia derivado de la
raíz emocional y sensitiva de todos los procesos cognitivos11. 

El concepto de emoción, es un concepto dependiente de la propuesta spinozista de
emoción, definida como la capacidad de un cuerpo de ser afectado por su entorno
y como el fundamento de la capacidad de ese cuerpo para afectar recíprocamente
ese mismo entorno; el concepto de cuerpo no debe ser, en realidad, sino una ex-
tensión de esa primera idea de emoción12. Las emociones entretejen la experiencia
humana del mundo y por ello la constitución del sujeto se produciría, según esta
posición epistemológica, no tanto por una interpelación a la mente del sujeto sino
a modo de incorporación. No son tomadas por su dimensión psicológica, en cuanto
a una manera de sentir, sino que, debido a su carácter social y aprendido, trans-
portan creencias y valores sociales que movilizan a los individuos13. Estas creencias
podrán ser verdaderas o falsas, infundadas o ciertas, razonables o no, pero lo im-
portante es que las emociones llevan asociada una valoración sobre lo que esta
bien y lo que está mal14. En este sentido las emociones como la ira, la vergüenza o
el miedo, modelan cuerpos y alinean a los sujetos con la comunidad a través de co-
nexiones muy potentes. Son compartidas, aprendidas y forman parte de la expe-
riencia colectiva. El estudio de las emociones explicaría, por lo tanto, la capacidad
de persuasión que contiene una narrativa en un momento histórico dado. Por eso
la recepción, la forma en que afecta o es incorporada una categoría, un relato, es



15 ROSENWEIN, Barbara, H.: “Problems and Methods in History of Emotions”, Passions in
Context. 2010, I, 1/2010, p. 11.

16 Sobre su biografía JULIÁ, Santos: “Prólogo” en Julián Zugazagoitia: Guerra y vicisitudes de
los españoles. Barcelona, Busquets, 2001. FUSI, Juan Pablo: “Introducción” a Julián Zuga-
zagoitia: Pablo Iglesias: una vida heroica. Madrid, Akal, 1976; ROBLES, Laureano: “Julián
Zugazagoitia, Escritor socialista del 27”, Revista Internacional de Estudios Vascos. 1993,
año 41, pp.107-119. 
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emocional y este acto de afectación se convierte en un aspecto central en la pro-
ducción de la diferencia de clase y la emergencia de nuevas subjetividades.

El primer socialismo encarnado por su líder, Perezagua, se constituyó como un in-
térprete eficaz de un código de valores morales que articularon una nueva comuni-
dad emocional, la obrera. Dentro del giro emocional afirmamos que la aparición
del sujeto obrero se llevará a cabo como resultado político de un conjunto de emo-
ciones fundacionales de esta primera etapa del socialismo español: la dignidad del
cuerpo obrero en la superación de la vergüenza; la emancipación del cuerpo alienado
o mercantilizado; la creación de una comunidad emocional en torno a la solidari-
dad15; la pérdida del miedo a través de la victoria de la huelga y, por último, la ex-
periencia de la certeza, de la fe en un futuro, una esperanza de cambio inminente,
derivada de la experiencia de la narrativa del progreso.

Zugazagoitia y la novela social

El Asalto como fuente histórica tiene un primer plano de interés: es un texto na-
rrativo que contiene una pretensión de verdad; quiere ser un documento histórico.
El autor muestra su afán por historiar lo que sucedió, por contar hechos reales
sobre los que pretende instruir a las masas, por acercar a la opinión pública las
grandes gestas de los obreros; pero, sobre todo, quiso explicar las causas del éxito
del socialismo entre 1885 y 1903. No cabe duda de que la biografía del autor es una
garantía desde la perspectiva de la exégesis de los hechos narrados16. Julián Zuga-
zagoitia fue un brillante escritor, prolífico periodista, un apasionado militante so-
cialista, intelectual comprometido, además de político moderado; un humanista
de profundas convicciones morales. Nació en Bilbao en un barrio industrial, en
1899, y es hijo de Fermín, un moldeador socialista muy amigo de Facundo Pereza-
gua, fundador de la Agrupación Socialista de Bilbao y uno de los primeros concejales



17 Destacan sus biografías dedicadas a Pablo Iglesias (Pablo Iglesias: una vida heroica, 1925)
y a Tomás Meabe (Una vida humilde, 1925), así como otra de carácter autobiográfico (Una
vida anónima, 1927).

18 JULIÁ, Santos: “Prólogo”…, p.6. JULIÁ, Santos: “Ser intelectual y ser joven en Madrid,
hacia 1930”, Historia Contemporánea. 2003, nº 27, pp.749-775.

19 El vanguardismo de la novela fue ensalzado por el escritor José Díaz Fernández, un destacado
miembro del nuevo romanticismo, en el periódico El Sol (8 junio 1930), aludiendo a la
novela El Asalto. 
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elegidos en el ayuntamiento de Bilbao. Julián respiró desde pequeño el ambiente
de aquel primer socialismo y, por ello, es depositario de la memoria de los prota-
gonistas de la primera etapa del socialismo denominada por La Lucha de Clases
como la de los desarrapados. Su primera novela social, El Botín (1929), da cuenta
de la experiencia de los socialistas de la siguiente generación, los que protagonizaron
la Huelga revolucionaria de 1917 y por la que será encarcelado a sus 18 años. Zuga-
zagoitia destaca por su espíritu romántico y un sentido profundamente moral del
socialismo. Sentía devoción por Tomás Meabe y era gran admirador de Unamuno.
Su compromiso como periodista -dirigió La Lucha de Clases en 1921 y El Socialista
entre 1933 y 1939- se reorientó hacia la actividad política en el gobierno de la Re-
pública, ocupando el Ministerio de Gobernación en el primer gabinete de Negrín y
luego secretario general del Ministerio de Defensa. Exiliado en París fue detenido
por la Gestapo y fusilado en el cementerio del Este, en Madrid, el 9 de noviembre
de 1940.

Zugazagoitia escribió desde su destierro, en Santoña entre 1929 y 1930, en un am-
biente literario en el que se cuestionaba la deshumanización del arte. Su estilo se
inscribe dentro del nuevo romanticismo; una corriente de escritores jóvenes, la
generación del 1927, que introduce a las masas o al pueblo como tema o contenido.
Zugazagoitia forma parte de este movimiento, sumando así a su faceta de periodista,
la de novelista además de biógrafo17. Adopta el discurso narrativo, dejando de lado
cualquier texto de carácter especulativo o filosófico. El ambiente cultural en el que
se concibe esta novela está envuelto en una vuelta a lo humano frente a la deshu-
manización del arte por el arte precedente18. El libro está lleno de expresiones po-
pulares en las que se puede entrever cómo se perciben entre sí los trabajadores,
cómo se definen, en un lenguaje siempre muy moral19.

La novela tiene un segundo plano de interés: busca fijar una identidad a través de
lo que ocurrió en un tiempo que Zugazagoitia entiende como el de los orígenes y



20 Así lo interpreta también la historiadora LLONA, Miren: “La prostitución y la identidad de
la clase obrera en el tránsito del siglo XIX al XX. Un análisis de género a la obra literaria de
Julián Zugazagoitia”, Historia Contemporánea. 2006, nº 33, pp.719-740.

21 ZUGAZAGOITIA, Julián: “Frente a la emoción religiosa”, Cuadernos de Trabajo Socialistas.
1927, nº 3, pp.69-70. Centro Documental de la Memoria Histórica. Salamanca.

22 ZUGAZAGOITIA expresa esta tesis: “¿La religión es el opio del pueblo? La religión no; la
Iglesia, cualesquiera que sea su nombre (…). Caben en las tiendas socialistas el sentido reli-
gioso, la misma idea de Dios”, Idem. p.58.
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que tiene un valor inaugural en relación a una historia, la de la clase obrera. Se
vuelve hacia el pasado y toma la historia como espacio de experiencia de una nueva
subjetividad colectiva. Por eso construye el relato fundacional que al ser evocado
busca renovar aquella emoción obrera, la primera, la de su formación y la fidelidad
a aquella causa. Contribuye a forjar una memoria colectiva que conforma la iden-
tidad obrera y la socialista, que para él coinciden en el mismo ser20. El título alude
simbólicamente al asalto de los mineros y trabajadores bilbaínos, agitados por la
bandera socialista revolucionaria, al paraíso burgués. El paraíso es una metáfora
del orden social imperante a finales del siglo XIX, un estado inicial, el de la inocencia
o infancia. La serpiente, portadora del pecado, es el socialismo, que aparece a la
vez como redentora de la humanidad a través de una inversión de la moral católica
de la época. 

Los orígenes del socialismo entroncan así con el mito de los orígenes de la huma-
nidad; el tiempo histórico se convierte en sus comienzos en un tiempo primordial
y, por lo tanto, fuera de la historia. El autor se dirige a una comunidad histórica ya
constituida, la obrera. Desde una perspectiva hermenéutica podríamos considerarla
como una comunidad de lectura o de interpretación de su texto, una comunidad
que al recibir el texto se interpreta a sí misma. Habría una elección mutua entre
este texto, que pretende contar una historia fundacional y la comunidad que deli-
beradamente se constituye en comunidad de interpretación. El Socialismo, afirma
Zugazagoitia en un artículo filosófico dos años antes de escribir la novela en 1927,
es ya una Iglesia, una religión. Y necesita nutrirse de religiosidad y nutrir a sus
secuaces. Darles no sólo norte político, sino también moral21. La misión histórica
del socialismo, según él, contiene una profunda emoción ética que le acerca a un
sentimiento religioso de la existencia22.
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‘Perder el miedo a Dios’, el desafío de la diferencia

Zugazagoitia muestra desde un comienzo que la formación de la conciencia de
clase tiene un carácter relacional. Dibuja el terreno de confrontación de los dos
grupos sociales con una escena de gran carga simbólica en la que se encuentran
dos personajes, el insurgente, Facundo Perezagua, y el sacerdote, personas edu-
cadas en el temor a Dios, dirá el autor. Dos cuerpos enfrentados que protagonizan
un diálogo en términos morales. Analiza el diálogo entre ellos a través de una ex-
periencia que resume así: el desafío es perder el miedo a Dios, una emoción que
lleva implícita una inversión de los valores morales y de las relaciones sociales.
Utiliza un lenguaje metafórico, dentro de una narrativa de origen judeocristiano,
con contenido emocional de primera magnitud. Las figuras e imágenes religiosas
poseen un especial poder para determinar códigos inteligibles y muy interiorizados
sobre el bien y el mal; el paraíso burgués, el estado de inocencia, y la serpiente, el
socialismo, portador del pecado. 

El relato identifica a través de sus personajes un discurso muy eficaz en la cons-
trucción de las subjetividades colectivas sobre el que vamos a establecer un primer
campo emocional: la experiencia de un cuerpo (obrero) liberado del estigma de la
vergüenza de ser portador del pecado original. El autor habla a través del líder,
Facundo Perezagua, la serpiente: Nos han engañado desde que nacimos y, en lo
sucesivo, nuestros hijos empezarán a nacer sin él (Dios). Libres de su tutela,
emancipados del miedo de nuestros padres (p. 64). Perder el miedo a Dios es una
emoción política subversiva que implicaba sacudirse la resignación a la pobreza
como voluntad divina y, sobre todo, desafiar el enorme poder del enemigo, en este
contexto histórico, la burguesía victoriosa de la Restauración en España, el nuevo
señor de Vizcaya (p.52). Una burguesía con el poder de gestionar a Dios, de sumi-
nistrar la dignidad y la respetabilidad social, de determinar lo científicamente ver-
dadero y lo falso. Zugazagoitia expresa este poder con una imagen de fuerte conte-
nido corporal. En el trabajo –explica- un régimen de relaciones patriarcales en el
que al trabajador correspondía obedecer y desalmarse en la labor, y al patrono,
mostrarse solícito y palmear familiarmente las espaldas del obrero, que debía
platicar descubierto y en tono de reverencia (p.71). 

La construcción de la diferencia y las formas de conciencia de lo social nacieron
dentro de discursos que inscribieron los cuerpos, el cuerpo burgués y el cuerpo
obrero como singulares23. El terreno corporal fue un terreno de disputa en un pro-
yecto burgués que atribuyó al sujeto político ciudadano un cuerpo moderno con



23 FOUCAULT, Michael: Historia de la sexualidad. Madrid, Siglo XXI, 1989, tomo 1, pp. 151 y
ss.

24 DIAZ FREIRE, José Javier: “Cuerpos en conflicto. La construcción de la identidad y la dife-
rencia en el País Vasco a finales del siglo XIX”, en NASH M. y MARRE D., (eds.): El desafío
de la diferencia. Representaciones culturales e identidades de género, raza y clase. Bilbao,
Universidad del País Vasco, 2003, pp. 61-94.

25 Reformas Sociales. Información Oral y Escrita publicada de 1889 a 1893. Ministerio de
Trabajo y Seguridad Social, Madrid, 1985, tomo 1.
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dos rasgos fundamentales, ético e higiénico. La propuesta burguesa de finales del
siglo XIX será la de la creación y protección del cuerpo burgués frente a la amenaza
del cuerpo obrero24. De hecho, las clases medias españolas iniciaron un proceso de
reforma social de integración del cuarto estado, la denominada cuestión social,
sobre dos emociones muy poderosas, el temor y el asco. Sobre estas emociones
que construyeron los campos de significado social tuvo que pronunciarse la clase
obrera como sujeto emergente a lo largo del siglo XX. 

El temor burgués, en esta ocasión hacia el cuerpo obrero, se delataba como una in-
quietud de que algo malo iba a ocurrir en el futuro y será manifestado como un pe-
ligro para la paz social (p.75). Así dirán los patronos de Altos Hornos de Vizcaya
en el relato de Zugazagoitia: 

La misma familia peligrará. Estos hombres, si les dejan, subvertirán todos
los valores. Acabarán con las jerarquías, matarán la civilización, depondrán
a Dios (…). Asusta pensar lo que puede ocurrir con esta tolerancia (…). Los
perros acabarán mordiendo a sus amos (p.76).

Un miedo que no sólo era político, a la revolución o a los ataques a la propiedad,
sino que se dirigía al cuerpo mismo de los trabajadores. Los personajes reales de la
novela de Zugazagoitia no están muy alejados del sentir manifestado por los pro-
hombres del Instituto Libre de Enseñanza ante la Comisión de Reformas Sociales
en 1884:

La ignorancia casi absoluta de su patrimonio; y embotado el sentimiento y
desarreglada su voluntad, ofrecen un conjunto de carácter semisalvaje y
primitivo (...) su sistema nervioso dispuesto a todo exceso o un sentimiento
de semiidiotismo que las incapacite para todas las relaciones individuales
y sociales25. 



26 VERGARA GARCÍA, Eugenio: Datos para la topografía médica de San Salvador del Valle.
Baracaldo, Enc. y Lib. De Bonifacio Guzmán, 1904, p. 180. 

27 Cabe señalar que cuando escribió esta novela ya se había producido la guerra civil del so-
cialismo (1912-1915). Perezagua fue expulsado del Partido Socialista en 1915. En 1921 formaba
parte de los terceristas. Zugazagoitia sin embargo, socialista moderado y contrario a las
tesis comunistas, trascendió las disputas internas socialistas en su afán por explicar la fuerza
política y emocional que tuvo el líder, Perezagua, en esta primera fase del socialismo hasta
1910.
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La clase médica, liberal y propulsora de un fuerte movimiento de higienización y re-
generación social, fue la que mejor expresó aquella reacción física que se daba con el
acercamiento al cuerpo obrero. Cuando se casan y tiene hijos –afirmará el médico
de El Asalto- ¡que hijos! (…). Batallones enteros de criaturas tuberculosas (p.315).
Un cuerpo mal alimentado, enfermo y, por lo tanto, peligroso, portador de infecciones;
un cuerpo que toda persona de conciencia honrada, rechaza con asco, como afirmó
el médico García Vergara en su topografía médica sobre San Salvador del Valle26.

La redención del cuerpo obrero

El líder, el verbo que se hizo carne 

La subversión del orden político se produjo como desafío al cuerpo burgués, a
través de la figura del líder, Facundo Perezagua (1860-1935), una figura central en
la construcción de la identidad del primer socialismo. Perezagua se presentó como
una forma de resistencia del cuerpo obrero a una inscripción negativa. Encarnó
una nueva subjetividad, un orgullo de pertenencia colectiva sobre la producción
de un nuevo cuerpo, el cuerpo obrero. Zugazagoitia no ahorra adjetivos y expresio-
nes de adhesión: Ese acoplamiento de verbo y figura –explica- hacía que Perezagua
subyugase a las masas, arrancándoles vigorosos asentimientos, que, al indivi-
dualizarse, por el medio o por la sensata presión familiar, se perdían… (p.73)27.
El autor lo describe como un personaje apasionado y a su vez le dota de una gran
carga simbólica. 

Este laborioso fundidor, trabajador desde los 11 años y líder precoz de las sociedades
obreras, llegó a Bilbao en 1885, con 25 años. Miembro de la Agrupación Socialista
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Madrileña, amigo de Pablo Iglesias, de García Quejido y de Jaime Vera, fue enviado
a la ruta vascongada para hacer proselitismo y extender la organización socialista.
Perezagua llegó a Vizcaya en un ambiente de paz social y en medio de una Arcadia
feliz. Apenas había conflictos sociales en la nueva tierra de negocios industriales y
sólo se habían creado algunas sociedades de socorro mutuo. El 11 de julio de 1886
constituyó la Agrupación Socialista de Bilbao; en abril de 1888 la de Sestao. Junto
con un puñado de amigos y seguidores incondicionales impulsó las primeras acti-
vidades de agitación social. La estrategia era organizar huelgas puntuales y obtener
algunas victorias parciales: la huelga de los tipógrafos (1887), la de canteros por
una jornada excesiva (julio 1888), el paro de las cigarreras por abusos del admi-
nistrador (1890).Partido político y sociedades obreras formaban parte del mismo
movimiento, pero sin demasiado éxito en sus primeros años. Enseguida sufrió las
represalias de las empresas emblemáticas del entorno, el veto y el despido; hasta
que se instaló en la tabernita de Bailén, en el barrio de Bilbao La Vieja (San Fran-
cisco) desde donde dirigió la política socialista en esta primera etapa.

El interés de Perezagua, desde nuestra perspectiva de la construcción emocional
de la identidad, radica en la adhesión incondicional que provocó, en el carisma
que irradiaba. Zugazagoitia llega a afirmar en su relato que se hubieran dejado
matar por él (p.106). Fue un líder de masas indiscutible, a pesar de su controvertida
estrategia obrerista. Un hombre que, a nuestro juicio, encarnará el poder de la
clase por su aspecto corporal, desafiante, y por sus gestos políticos de carácter
subversivo. Su fisonomía, talla normal, nariz acusada, color tostado, barba cu-
bierta (p.54). Un semita, ¿moro? ¿judío? (p.55) se pregunta Zugazagoitia. Así le
describía el novelista cuando iba a negociar sus demandas: Pasos fuertes. Al frente
la figura morisca de Perezagua, llena de gallardía. Trajes en derrota. Maneras
rudas. Incapacidad para la cortesía y facilidad para el sarcasmo. El grupo,
oscuro, se apretaba (p.258). Portador de un cuerpo oscuro, que se confunde con el
cuerpo de cualquier minero o el del fundidor. Un obrero metalúrgico, afilador de
cuchillos, que se empleó en los talleres como forjador y que encarnó bien la cultura
obrera de la época. Un hombre al que las mujeres aplaudían entusiasmadas en las
manifestaciones de Bilbao, desde sus balcones. Debía serles grato por la austeridad
de la que estaba rodeado (p.89), explica Zugazagoitia. Materializaba de esta forma
la experiencia de la dignidad de la pobreza.

Perezagua es subversivo en su gesto y también en los valores morales. Un recién
llegado de Toledo, de pasado oscuro, dirán las clases medias bilbaínas. Perezagua
redimió el estigma de la clase obrera e hizo posible la experiencia de un poder sub-
versivo. La taberna es su fortaleza (p.55), dirá el narrador en varias ocasiones.



28 La taberna como sede de sociabilidad obrera o como la academia del pobre en palabras de
SERRANO, Carlos: “Cultura popular/cultura obrera en España alrededor de 1900”, Historia
Social. 1989, nº 4, pp.21-31; CAMPOS MARTÍN, R.: “El obrero abstemio. Salud moral y po-
lítica en el discurso antialcohólico del socialismo español a principios de siglo”, Historia So-
cial. 1998, nº 32, pp.28-29; HIDALGO, Sara: “Taberna obrera y socialismo: vergüenza, odio
y miedo en la construcción del cuerpo socialista vasco”, comunicación presentada al XI.
Congreso de Historia Contemporánea. Granada, septiembre 2012.
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Este espacio, tan central en la vida obrera y tan simbólico en su estigma, espacio
de juego, alcohol y acceso a las mujeres, se convirtió en un bastión de resistencia y
de disidencia28. De la taberna de Perezagua, en la calle Bailén saldrían las consignas,
las pancartas y la agitación socialista, bastante antes de que las agrupaciones tu-
vieran locales propios, las Casas del Pueblo. Convierte así un espacio eminentemente
obrero en las catacumbas del primer socialismo. Con Perezagua, la clase obrera
encarna un nuevo lenguaje del cuerpo. Podríamos decir que el líder aparece como
la encarnación del Proletariado, si se prefiere, compartiendo el lenguaje metafórico
religioso en el que inscribe Zugazagoitia su relato, el verbo (el Manifiesto) hecho
carne. 

Decíamos que el escritor socialista interpreta al líder también como una figura
simbólica. Facundo Perezagua es la serpiente, la figura del enemigo soberbio,
perfectamente recortada (p.48). De nuevo adopta como recurso narrativo una
hermenéutica del texto religioso. La serpiente en la teología judeocristiana es un
ser sapiencial. Es la que se enrosca en el árbol del bien y del mal e introduce al ser
humano en el conocimiento moral y en la mayoría de edad. Ahora bien, y esto es
importante, el líder representa la sabiduría del conocimiento del mundo a través
de la emoción en contraposición a la narrativa, a la razón. Perezagua se inscribe
dentro de su propia cultura, la obrera, y toma distancia en este aspecto de la cultura
socialista, abanderada de la instrucción y del acercamiento racional a la doctrina.
Toda disquisición doctrinal era omitida cuidadosamente. Importaba poner en
pie de combate a los obreros. La educación sería el complemento (p.73) dirá sobre
el líder. La aproximación de los obreros al socialismo no se produjo precisamente
como un movimiento de racionalización del mundo, tal y como lo planificaron los
líderes fundadores, afectados por el fetiche de la cultura (p.81) como llegará a afir-
mar en un momento dado Zugazagoitia. 

La gran paradoja es que el movimiento socialista hizo del carácter científico de su
doctrina y su vocación de superación teórica del capitalismo, el argumento de legi-



29 La guerra civil del socialismo en 1915, entre prietistas y perezagüistas fue liderada en Bilbao
por Carretero, partidario desde su origen de una conjunción socialista republicana, frente a
la estrategia obrerista de Perezagua.
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timidad social ante las masas. Analizando esta primera fase del socialismo como
movimiento social, se podría afirmar que la constitución del sujeto obrero en su
origen no siguió el esquema previsto por los primeros socialistas, basado en una
organización fuerte y en una confianza a través de la redención por la educación.
Esta posición estuvo representada en Bilbao por Felipe Carretero, eterno rival de
Facundo Perezagua. Carretero, tipógrafo y colaborador del Noticiero Bilbaíno, sen-
sato y moderado, concejal socialista de Bilbao, de atildado aspecto corporal, con
su corbata y chaqueta de oficial, depositaba su confianza en la alianza con las clases
medias republicanas29. Sin embargo, el éxito del liderazgo de Perezagua en los orí-
genes del movimiento socialista es que mostraba una relación con el mundo dife-
rente: A mi no me hacen falta libros. Tengo suficiente con la experiencia de la
vida (p.82) afirma Zugazagoitia que solía contestar a quien le recomendaba la ne-
cesidad de capacitarse. Esto era así porque la relación con el mundo no se produce
de forma mental o racional, sino emocional y corporal. 

Ésta fue una de las paradojas del socialismo en sus orígenes y es que se dirigían a
sectores sociales que no apreciaban el valor social de leer y escribir, y que habían
hecho del trabajo físico un medio de vida y una fuente de dignidad. Julián Zugaza-
goitia, socialista moderado y afín a las tesis prietistas, comprendió, sin embargo,
que el éxito de este primer socialismo se debía al carácter emocional que contenía
la propuesta del líder. Las ideas del socialismo tomaron cuerpo en Perezagua, que
operaba como una mediación entre el texto y la experiencia de clase. !Formulas
simples! ¡Guerra a muerte a las ideas complicadas, de complicación enojosa!
¡Síntesis! (p.58) proclamará Perezagua. Su oratoria era sarcástica y descarnada.

El cuerpo, reificado y emancipado

Zugazagoitia radicaliza en su novela la experiencia corporal del sujeto en su sentido
más físico e irreflexivo. Los mineros aparecen como un personaje colectivo así de-
finido: brazos musculosos, obreros enérgicos, capaces de arrancar a puñetazos
la riqueza que escondía la costra campesina -esa costra donde radica la poesía



30 He desarrollado este argumento sobre identidad obrera, cuerpo y trabajo físico en ARBAIZA,
Mercedes: “Obreras, amas de casa y mujeres liberadas. Trabajo, género e identidad obrera
en España” en NASH, N. (ed.): Arquetipos de género y prácticas culturales. Madrid, Alianza
Editorial, 2013. 
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tradicional de la aldea (p.37). Si los primeros socialistas, los tipógrafos y trabaja-
dores de oficio, depositaban su dignidad en el conocimiento del oficio, la experiencia
que analizamos muestra cómo el sujeto emergente llevaba la marca de aquellos
trabajadores expropiados de todo conocimiento y desheredados de cualquier pa-
trimonio inmaterial. El autor crea para ello un personaje, Medinilla, protagonista
de la novela, que nos conduce por los avatares de la comunidad de trabajadores
que protagoniza el proceso de emancipación de la mano del socialismo. Con una
vida, como la de todos los mineros jóvenes, borrascosa y tabernaria (p.83), este
hombre, Medinilla, descubre su dignidad en el poder del enfrentamiento con la
materia, y en este caso con la mina. El orgullo de ser obrero descansa sobre una vi-
rilidad ruda, pero altiva, superior físicamente gracias a la resistencia en el trabajo,
a la lucha en un medio hostil, a la fuerza muscular y al valor como rasgo genuina-
mente obrero30. 

La emancipación del cuerpo obrero se construyó sobre una masculinidad muy mo-
nolítica, definida como una relación de dominio sobre el mundo material, como
expresión de la naturaleza. Este orgullo de ser obrero se expresará en el devenir de
los acontecimientos, en la misma acción política. ¡Nuestros brazos nos pertenecen
y no arrancarán ni una piedra más, ni cargarán la vagoneta! será la proclama
(p.278) en la huelga de 1903. La fuerza física contiene un grado de violencia que
les daba ese tono amenazante y que hacía de ellos una masa compacta ¡Ya no
pueden con nosotros!

El narrador utilizará el recurso de la contraposición de arquetipos con el objetivo
de engrandecer moralmente a los mineros socialistas según va mostrando su des-
precio hacia los capataces de las minas, un personaje colectivo que encarna todas
las cualidades corporales del otro, el enemigo odiado. Así les describe: Parladé un
avaricioso (...) Medrano, un jugador (...) en su vida había hecho otra cosa que
comprar las caricias de las prostitutas (…) como buen chulo era cobarde con los
fuertes y valiente con los débiles (p.107). Los capataces, definidos por la chulapería,
portan un cuerpo afeminado, blando y poco viril. A Medrano, se le vio con ropas
nuevas, pantalones bombachos y pañuelos de seda de muchos colores (…) hay
quien dice que se perfumaba como un marica. Lo que la novela demuestra es que



31 Este aspecto de la novela ha sido analizado por LLONA, Miren: “La prostitución y la identidad
de la clase…” p.719-740.
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la categoría Proletariado contiene una identidad que, aun pretendiendo ser porta-
dora de los valores de emancipación de toda la humanidad, encierra, como otros
sujetos históricos, un modo particular e histórico de identidad social. 

La fuerza emocional de la categoría Proletariado radica en la conciencia de la reifi-
cación del cuerpo que se convierte así en espacio de experiencia y, por lo tanto, de
agencia. El Proletariado convierte el objeto económico fuerza de trabajo, es decir,
el trabajo objetivado como mercancía y despojado de todo contenido espiritual o
propiamente humano, en sujeto o agente emancipador, portador del cambio político.
Esta autoconciencia está representada en la narración por el buen socialista, Bau-
tista, instigador de las movilizaciones obreras, en su largo diálogo con don Carmelo,
un viejo cura: no pasamos de ser pobres bestias de carga, a quienes los capataces
arrean como los caballistas a sus caballos (p.150). Esta cosificación o mercantili-
zación de las relaciones humanas llega a su máxima expresión en la relación entre
hombres y mujeres, a las que el autor dedica una parte de la novela31. El final de la
novela, y a modo de epílogo, una vez ganada la huelga de 1903 por parte de los mi-
neros en el Gran Bilbao, se sitúa esta vez en los muelles de Barcelona. El narrador
pinta un cuadro realista sobre la experiencia de enajenación corporal, una promesa
de futuro todavía por llegar:

Él salía a la mañana e iba a ofrecer sus espaldas para la descarga de
buques. Ella, de noche, en busca de amadores. A él rechazaban los capataces
por débil. No servía para la descarga de sacos. A ella le rechazaban los
hombres. Estaba avejentada. ‘Estamos iguales, dos víctimas, dos despojos’
(p.339).

El cuerpo femenino, vendido como mercancía, y experimentado como un fetiche,
sin embargo, no formará parte del nuevo cuerpo obrero emancipado. Por el con-
trario, el cuerpo de las mujeres será extirpado del cuerpo obrero para obtener la
dignidad y respetabilidad que luchaban por alcanzar. El Proletariado es un sujeto
masculino.



32 FUSI, Juan Pablo: Política obrera… pp. 65-130. OLÁBARRI, Ignacio: Relaciones Laborales
en Vizcaya, 1890-1936. Durango, Ed. Leopoldo Zugaza, 1978; MIRALLES, Ricardo: “La
Gran Huelga minera de 1890. En los orígenes del movimiento obrero en el País Vasco”, His-
toria Contemporánea. 1990, nº 3, pp.20 y ss.; RUZAFA, Rafael: Antes De La Clase: Los
Trabajadores en Bilbao y la Margen Izquierda del Nervión, 1841-1891. Bilbao, Universidad
del País Vasco, 1998. pp. 75-96; RUZAFA Rafael: Artesanos (1854) y mineros (1890). Dos
fases de la protesta obrera en el País Vasco. Madrid, Asociación de Historia Social e Instituto
Universitario Valentín de Foronda, 2006, pp. 82-112.

33 Tomamos en este apartado como fuente el relato de los hechos que se expuso en la prensa
de la época. El Noticiero Bilbaíno, 6 y 7 mayo 1890, así como El Socialista, 23 mayo 1890,
nº 220.
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El 4 Mayo de 1890. El Internacionalismo y la comunidad emocional

Los acontecimientos que tuvieron lugar el día 4 de Mayo de 1890, la primera con-
vocatoria internacional de la fiesta del trabajo, marcaron un umbral en la formación
de la conciencia obrera. Como resultado de aquella experiencia se formó una co-
munidad emocional, la obrera socialista. Los hechos en El Asalto son narrados de
forma bastante fidedigna y coinciden con la relación de acontecimientos que ofreció
a sus lectores el periódico local El Noticiero Bilbaíno en los siguientes días de
Mayo. Tanto el relato de la novela como el relato hemerográfico constituyen la
base documental sobre la que se ha analizado por parte de la historiografía este
hito en la formación de la conciencia obrera32. 

El Congreso Internacional de París había propuesto la conveniencia de convocar
por primera vez a todos los trabajadores para hacer una gran demostración obrera33.
Y así fue. Un ritual que tenía un esquema prefijado y bien organizado en todas las
ciudades convocantes. En Bilbao, desde la mañana las masas desbordaron el espacio
planificado, el teatro Romea, donde se había convocado el mitin. Con permiso de
la autoridad se salió a la calle: primero en la Plaza de la Cantera, después en la
Plaza Elíptica y por la tarde subieron a la zona minera, a la Arboleda. Ocupar el
centro de la ciudad, el espacio de la burguesía de negocios; manifestarse por las
calles entre cánticos, con 12 banderas rojas y una pancarta que demandaba 8 horas
de trabajo; invocar la revolución social bajo el balcón del principal patrón minero
(Víctor Chávarri) y proclamar la muerte de la burguesía en mitad de la Plaza
Elíptica del ensanche de Bilbao fue un acontecimiento subversivo, que dotó a quie-
nes lo protagonizaron de una fuerza moral y un poder desconocido hasta el mo-
mento. Por primera vez las masas obreras mostraron su fuerza públicamente entre



34 Así lo afirman también en sus respectivos análisis sobre estos hechos MIRALLES, Ricardo:
“La Gran Huelga minera de 1890…” y RUZAFA Rafael: Artesanos (1854) y mineros (1890).

35 El internacionalismo en España fue fundado por trabajadores dentro de la tradición radical
republicana. La experiencia de la Republica en 1873 sin embargo supuso un corte o cesura
con la hasta entonces hegemónica política liberal democrática, llevada a cabo por los sectores
obreros entre 1848 y 1868 (véase PIQUERAS, José Antonio: “Cultura radical y socialismo
en España, 1868-1914”, Signos Históricos. 2003, nº 9, pp.43-71. 

36 Concepto propuesto por R. A. Rappaport y utilizado por HIDALGO, Sara: “Rito y emoción
en la formación del cuerpo socialista vasco. La Huelga de 1890”, comunicación presentada
al XII Congreso de Antropología. Lugares tiempo y memorias. León, 6-9 septeimbre 2011. 

37 RUZAFA, Rafael: Antes de la clase… pp.80 y ss. 
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vítores y aplausos de las personas asomadas de los balcones en los barrios altos de
donde partían y el temor de las clases medias bilbaínas. Todo ello dentro de un
ambiente perfectamente civilizado como se encargó de resaltar el cronista de El
Noticiero Bilbaíno el 6 de Mayo de 1890.

Los trabajadores eran diferentes después de aquella movilización colectiva34. Un po-
deroso sentimiento de pertenencia a una misma comunidad de destino compartido
y de carácter universal se fue produciendo. Zugazagoitia, en su afán por explicar el
sentido de aquellos sucesos insiste en que Unión Unión (p.75) sería el lema más re-
petido en esta movilización de masas35. La consigna Trabajadores de todos los países,
¡uníos! (p.75) produjo en este contexto una emoción política basada en el sentir de la
fuerza de la solidaridad de clase. La Internacional será la canción para el combate,
según el escritor socialista, el desafío de un himno. Aquella experiencia del interna-
cionalismo del 4 de mayo convirtió a aquellos trabajadores en una comunitas36, una
nueva autoconciencia en la que la distinción entre lo social y lo individual se borra, e
incluso desaparece, convirtiéndose en un sentimiento general de unidad con uno
mismo y con el todo. El historiador Rafael Ruzafa así lo interpreta en su análisis
sobre el artesanado bilbaíno que también participó en aquellos sucesos37. Las comu-
nidades de obreros bilbaínos, papeleros y panaderos, y más tarde los canteros, em-
pezaron a actuar juntos, organizando mítines, piquetes y procesiones conjuntas. Se
rompieron las históricas barreras de oficio y, quizá, la experiencia más significativa
fue la de recibir ayudas de otros lugares, como la de la Federación Tipográfica de
Madrid a los primeros, o de la Unión General de Trabajadores a los segundos, supe-
rando por primera vez fronteras locales territoriales. Aquellos jóvenes obreros expe-
rimentaron la simultaneidad en el tiempo y en el espacio, así narrada por Zugazagoitia
que fuerzas poderosas trabajaban en todas las naciones del globo por asegurar el
predomino de los trabajadores (p.134).



38 Véase El Socialista entre mayo y junio de 1891.
39 IZQUIERDO MARTÍN, J., y SÁNCHEZ LEÓN, P.: “Apéndice. Lenguajes, ortodoxia, públicos:

la recepción del Manifiesto del partido comunista en el mundo moderno”, en MARX, K. y
ENGELS, F.: El manifiesto comunista. Edición y notas de STEDMAN JONES, G.. Madrid,
Turner, 2007, pp. 214-228.

40 ZUGAZAGOITIA, Julián: “Glosa optimista. El sentido humanista del socialismo. I, Premisas
necesarias”, El Socialista. Septiembre-Octubre 1926, donde recoge sus respuestas a la obra
de Fernando de la Ríos: El sentido humanista del socialismo. Edición de Jacobo Muñoz,
Madrid, Biblioteca Nueva 2006 [1926], donde critica el  materialismo marxista.
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Aquellas masas se constituyen en una nueva unidad. Surge una nueva conciencia.
Un sentimiento de solidaridad generó una identidad colectiva en torno a una nueva
humanidad, cohesionada por lazos de fraternidad. Aquella misma manifestación
se estaba llevando a cabo en multitud de ciudades fuera de sus fronteras locales.
La sensación de internacionalismo, creó la ilusión del carácter universal de la igual-
dad a través de la clase38. A nuestro juicio la fuerza de la clase se experimentó no
tanto por una lectura razonada de la doctrina o de los documentos maestros, sino
por la recepción emocional que hicieron de aquellas consignas. La proclamación
del Manifiesto Comunista en la plaza pública frente al enemigo a destruir, y bajo
la fuerza moral de internacionalismo fue el momento en el que la retórica del texto
adquirió un significado nuevo. La recepción por parte de aquellos obreros del Ma-
nifiesto, entre multitudes, constituyó la experiencia de clase. Digamos que el len-
guaje de clase politizó aquel estado emocional colectivo y le dotó de una fuerza que
no tenía desde una posición estrictamente intelectual. 

El Manifiesto, o más bien, la divulgación de sus consignas a través de sus líderes39,
contiene para Zugazagoitia un fuerte contenido emocional40. En sus debates como
periodista con el socialista e intelectual Fernando de los Ríos sobre la cuestión del
materialismo, afirmará que el Manifiesto es un cantar y sus cantores veían, en su
entusiasmo, encenderse el sol de rayos plurales de la justicia social. En sus refle-
xiones periodísticas reconocía que es un texto de otro tiempo sin aristas, algo seco;
sin embargo, reivindica su capacidad movilizadora sobre los jóvenes obreros de la
época. El secreto era la sencillez de la doctrina. Una profecía. Ideas primarias, le
responde a Fernando de los Ríos a través de la narración sobre los orígenes del so-
cialismo. Este sentido emocional del texto fundador del marxismo será traducido
en la novela con expresiones como palabras apocalípticas, repetirá queriendo
convencer a quienes cuestionaban la escasa sofisticación doctrinal del texto. Según
Zugazagoitia toda la doctrina de su tiempo estaba contenida en aquel texto que era



41 PEREZ LEDESMA, Manuel: “El lenguaje de clase y las imágenes de la sociedad española del
siglo XIX” en PÉREZ LEDESMA, M. (coord.): Lenguajes de Modernidad, en la Península
Ibérica. Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2011. Es durante el Sexenio Revolucio-
nario cuando se generaliza el empleo del término clase con el significado moderno de la pa-
labra. La Federación Regional Española habla por primera vez en términos de destruir las
clases, el antagonismo de clases, la lucha de clases y desplaza la emancipación de los traba-
jadores del terreno político de los derechos al terreno de la emancipación económica. En la
Comisión de Reformas Sociales, en 1884, se utiliza ya de forma habitual la clase obrera en
singular.
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un himno, compuesto por anónimo versificador, para enardecer a los iniciados y
desollar sus gargantas (p.58).

El Manifiesto parece, por su estilo asertivo, que desvela la clase, la naturaliza y al
hacerlo, añadimos nosotros, produce la diferencia de clase, proletariado y burguesía,
dos clases enfrentadas irreductiblemente. Ordena discursivamente, con una na-
rrativa socialista o lenguaje de clase aquella communitas. De forma que las ideas
que proclamaba parecían autoevidentes, claras y transparentes. Así nos describe
Zugazagoitia en su estilo narrativo de El Asalto: Todos le escuchaban (a Facundo
Perezagua) como admirados de que nada de aquello, tan claro y tan sencillo, se
les hubiera ocurrido a ellos (p.73). El Manifiesto tenía la fuerza del antagonismo
social41. En este sentido es un texto hijo de su tiempo metafísico, que define la rea-
lidad en términos de oposiciones binarias, en términos de contrarios. Contiene la
certeza de la metafísica que, como afirma Vattimo, es una forma de estar en el
mundo.

En los días siguientes a aquella gran manifestación, la novela de Zugazagoitia
recrea una escena simbólicamente importante que dota de fuerza plástica el poder
moral que les daba aquella primera demostración de unión de las masas. Una
escena en la que por primera vez un minero, despedido por su participación en
aquella gran manifestación obrera, desafiaba a los capataces. Bautista, buen socia-
lista, contenido en sus formas, solidario y valiente en la batalla social, desafía por
primera vez una orden:

Tengo orden de decirte que estás despedido, afirma el capataz. Repite lo
que acabas de decir, le responde el socialista, Tú te irás por las buenas o
por las malas insiste el capataz. Bautista alargó el brazo rápidamente, y
sujetó a Parladé (el contratista) por la garganta con el pulgar y el índice.
En esta postura le increpa de nuevo al capataz: Quieto o te estrangulo. Re-
pite de nuevo lo de antes (p.92.)



42 Véanse las reflexiones de Pablo Iglesias sobre la necesidad de una organización perfecta al
año siguiente, en El Socialista, 18 septiembre 1891 (citado por RALLE, Michel: “¿Divergencias
socialistas? Madrid y Bilbao ante el conflicto minero de 1891”, en ELORZA, A. (ed.): La for-
mación del PSOE. Madrid, Crítica, 1989, p.229. 

43 Seguimos la crónica de El Noticiero Bilbaíno, segunda quincena mayo 1890. 
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La huelga de 1890. La cólera obrera y su narrativa, el sujeto político

Entre la construcción de una identidad colectiva, la obrera, y la afirmación de la
clase como sujeto político, media una experiencia fundamental, la del reconoci-
miento como interlocutor político a aquellos mineros por quienes dominan el
marco institucional. La conciencia como sujeto político es dialógica, está inscrita
en el terreno del reconocimiento cognoscitivo hacia el otro. Zugazagoitia explica
bien el significado político de ese desafío para los mineros, algo que los socialistas
de su tiempo no alcanzaron a entender bien42: 

¿Podía Altos Hornos entre cuyos consejeros y asesores figuraba lo más se-
lecto del mundo político y económico, tratar de poder a poder con sus ope-
rarios, engañados por hombres de origen y antecedentes sospechosos? Sus
obreros eran una especie inferior con lo que por fuerza tenían que estarle
vedadas las discusiones (…) (p.70).

La constitución del sujeto político y de la clase como categoría histórica, se produce
como resultado de la huelga general de 1890. Siguiendo el relato de la prensa con-
temporánea a los sucesos de mayo de 1890, se puede afirmar que la huelga declarada
el día 13 de Mayo, y que duró hasta el día 20 de mayo, fue un estallido de cólera por
el despido de aquellos socialistas que habían participado en la manifestación43. Zu-
gazagoitia contaba años más tarde con detalle los hechos en El Asalto de esta forma:
podemos volar las oficinas si no admiten a nuestros compañeros (p. 95) dirán los
mineros. Cerca de 1.000 obreros descendieron el día 14 de mayo por los montes,
con dirección a Ortuella primero y hasta la margen izquierda de la Ría, precedidos
de un bandera roja. Ese mismo día, y bajo lemas como ¡Mueran los cuarteles! ¡Viva
la zona minera! ¡Viva la huelga! ¡Viva la unión obrera! ¡Ocho horas de trabajo!
¡Mueran los burgueses!, cerca de 10.000 mineros consiguieron parar los tres grandes
emporios de hierro, asaltando la fábrica de AHV y logrando la adhesión de sus ope-
rarios. La huelga que se declaró de forma espontánea por los mineros de la Arboleda,



44 El Noticiero Bilbaíno, 17 mayo 1890.
45 Idem, 16 mayo 1890
46 Idem, 17 de Mayo, 1890.
47 RUZAFA, Rafael: Antes de la clase..., p.220.
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consiguió parar las minas y la industria del Gran Bilbao e implicar a cerca de 30.000
hombres44. Fue un estallido de indignación animado por la fuerza moral de la acción
de las masas unos días antes. Los mineros exhibieron todo el poder que habían acu-
mulado, usando como presión la fuerza física, la amenaza de la masa, el miedo de
las clases medias a que los mineros bajasen del monte a Bilbao. Tenían la seguridad
de vencer, a la vez que los patronos estaban persuadidos de que era un movimiento
sin importancia (p.98) reconocerá Zugazagoitia en la novela.

El movimiento socialista transformó aquella primera reacción emocional en una
fuerza cognitiva. Zugazagoitia lo expresa de nuevo simbólicamente: la serpiente
dio el primer mordisco a la manzana. Perezagua, se encontró con ello cuando subía
hacia los barrios mineros y serenó los ánimos, introduciendo sensatez y orden en
aquella expresión de cólera colectiva45. El socialismo, a través del líder, aportó las
categorías que ordenaban y daban sentido político a aquella movilización. Se enun-
ciaron las demandas que tuvieron un contenido eminentemente social: la abolición
de los barracones, la desaparición de las cantinas, la reducción de la jornada de
trabajo a 10 horas al día y la admisión de los despedidos46. Pero, más allá de las de-
mandas, lo que estaba en juego era la legitimidad de la clase obrera como interlo-
cutor político, su agencia y, en definitiva, su aparición como nuevo sujeto político.
Los empresarios mineros como Mac-Lennan, dueño de La Orconera, ante la comi-
sión de obreros, situaban a los trabajadores como menores de edad: No es posible
acceder a las pretensiones de los obreros (...). Ellos pueden desconocer lo que les
conviene; pero en este caso convendrá tratarlos como a menores y seremos nos-
otros quienes ejerzamos la tutela que necesitan (p.97). La actitud de los patronos
como la del republicano Horacio Echevarrieta inscriben el conflicto social precisa-
mente en este terreno, cuando en la primera reunión de patronos fabriles y mineros
en 1890 afirmaba con gran lucidez que la comisión no debe contribuir directa ni
indirectamente a dar carácter oficial al comité socialista47. Se jugaban lo que en
un lenguaje liberal se denomina la mayoría de edad.  

La reacción del Estado sentenció el carácter de aquella movilización que ponía en
jaque el poder de la burguesía industrial vizcaína. El General Loma, a través del



48 El Noticiero Bilbaíno, 21 mayo 1890.
49 En 1891 el Partido Socialista conseguía por primera vez en España representación institu-

cional en las elecciones municipales: cinco concejales, cuatro en Bilbao y uno en el municipio
minero. Entre 1890 y 1893 se registraron 23 huelgas; entre 1900 y 1903, otras 47 y 39 en el
bienio 19010-1911. Pablo Iglesias tuvo que presentarse por Bilbao en las elecciones a Cortes
en 1898 consiguiendo el 22 por ciento del electorado. Citado por IBAÑEZ, Norberto y PÉREZ
PÉREZ, José Antonio: “Orígenes y desarrollo del socialismo en el País Vasco (1890-1936)”,
Bilduma. 2005, nº 19, p.39.
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bando de 20 de mayo de 1890, dio la razón a los mineros48. Esta victoria obrera
marcó un antes y un después. Así lo narra el escritor a través de un diálogo entre
Loma y un subordinado: Es una solución socialista mi general. Es verdad, contesta,
pero alguna vez tienen que tener razón los socialistas (p. 123). El eje civilización-
barbarie se invertía, la indignación de las masas se convertía en demandas racionales
para el progreso social. La imagen de Facundo Perezagua, subiendo por la Gran
Vía de Bilbao y pasando por delante de la Diputación, desde donde era vigilado
por los prohombres del país, para negociar con el gobernador civil, simboliza bien
esta victoria política. Unos años más tarde, en la huelga de 1903, el general Zapino
repitió la misma situación. Ambos generales del ejército, dos personajes bien tra-
tados en la novela, representan a la clase media española, descendientes del viejo
liberalismo progresista, que se movían entre un deseo de justicia social y la defensa
del orden. Muchos obreros, profundamente emocionados, daban vivas al general,
al ejército, a España, a las autoridades y al trabajo afirmará El Noticiero Bilbaíno
el 20 de mayo de 1890.

Este acontecimiento, la aparición de la clase, se verifica, claro está, a posteriori, en
el significado que adquieren los hechos en la conciencia política y en la relación
que se establece entre los sujetos que dialogan en la esfera de lo político. Al año si-
guiente de la Gran Huelga de 1890 la progresión del socialismo fue rápida49. La
primera victoria sobre los patronos había abierto los ojos a muchos trabajadores
(…). Los obreros se asociaban y se hacían socialistas (p.133) afirmará Zugazagoitia.
Se abrió un periodo de enorme conflictividad social, la guerra social decían los
contemporáneos; el socialismo proletario que diría Unamuno. 

Para Zugazagoitia el significado político de 1890 está inscrito en la huelga de 1903,
la gran huelga revolucionaria. El poder de la clase conquistado en 1890 se expresó
entonces de muchas formas: el gobernador dirá de los obreros: Si quieren nos
ahogan, ¿y quien sabe si no tendrán razón? (p.257); se mostró también en la
forma perfectamente organizada y disciplinada con la que cada delegado de la



Agrupación Socialista votaba su adhesión a la huelga después de escuchar los in-
formes de los compañeros y, por supuesto, en la victoria política de esta huelga.
Consiguieron parar Bilbao y, de nuevo, el Estado, a través del general Zapino les
dio la razón. Pero lo que más nos interesa señalar es que aquellos mineros se con-
ciben ya como un sujeto político.

El narrador nos conduce por el conflicto de nuevo a través de su protagonista, Me-
dinilla, el minero socialista, el obrero consciente que baja de las minas a Bilbao,
una vez paralizada la Arboleda y se pone a las órdenes de Perezagua. Medinilla
tenía muy claro el poder que tenían. No hay más ley que la nuestra ¡Viva la
huelga! (p.246), afirmaba mientras esperaba entrar en Bilbao. El pulso de los obre-
ros y mineros que bajaban de los montes no era social sino claramente político. Así
lo cuenta Zugazagoitia: Se quería no una concesión de gracia, sino un estado de
derecho (p.246). El poder mostrado por el socialismo era enorme. Una huelga que
contó con la adhesión incondicional de las masas populares de los barrios altos.
Había surgido efectivamente un nuevo sujeto. Los obreros se funden en una unidad
superior, la experiencia de la clase en singular.

En Bilbao las imágenes y los ecos de la huelga de 1890 habían quedado grabados
en la memoria y en todos los casos se evocaban de nuevo. Un mito cargado de
emoción, de temor para unos, de poder para otros, que estuvo latente en las si-
guientes huelgas. Zugazagoitia evoca poderosas imágenes que según se repiten se
van cargando de significado: los mineros se pusieron en marcha sobre la villa.
Era una masa de hombres imponente (…). Aquel avance de los mineros sobre la
capital (…) temían la posibilidad de una lucha sangrienta. O aquellos hombres
que enardecidos, persuadidos de la justicia de su causa, se descolgaban de los pi-
cachos del monte para entrar, como conquistadores en Bilbao (p.273). También
acude al recuerdo sonoro: En Bilbao todo el vecindario oía, a aquellas horas, el
ruido de las botas ferradas de los mineros de Triano (p. 288). El recuerdo fue fi-
jando así algunas imágenes llenas de contenido emocional que siguieron alimen-
tando las pasiones políticas de las clases sociales. 

La promesa de futuro ‘bajar el cielo a la tierra’

Quiero acabar apuntando un último estado emocional que configura la experiencia
del origen de la clase obrera y su acción política. Se trata de una nueva vivencia del
tiempo colectivo. El socialismo se convierte a partir de 1890 en una promesa de fu-
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turo, reflejada en algunos de los diálogos del buen socialista Bautista y su amigo
Fermín, un sacerdote de corte unamuniano: 

Si Fermín, tu vacilas en tu fe, yo no. Yo me siento fuerte en ella. Tenemos
por delante muchas amarguras, muchos sacrificios, pero al cabo, ganare-
mos la batalla a la crueldad de los hombres. Es una nueva fuerza que entra
en juego en el mundo (p.147). 

Zugazagoitia integra las enormes expectativas de cambio que se abrieron a partir
de 1890, así como el periodo de conflictividad social que se inaugura, dentro de
una percepción del futuro en términos apocalípticos. Se comprueba al acabar la
huelga de 1890: Creían que el mundo estaba en vísperas de un cambio radical
(...). Había prisa por llegar al fin (…). Se esperaba una revolución (…) y esa espe-
ranza es la que empujaba a la masa (p.134). La violencia social tan fuerte que
protagonizó la clase obrera en el Gran Bilbao entre 1890 y 1910, sólo era posible
dentro una expectativa compartida: que el advenimiento del socialismo era inmi-
nente. La conciencia del poder de la clase descansaba en la certidumbre del cambio
social como un hecho inminente e inevitable. 

El relato de Zugazagoitia constituye así una metanarrativa de la Modernidad; es
decir, sobre la experiencia emocional de un sujeto colectivo con una conciencia au-
tobiográfica dentro de un relato que da sentido a la acción política desde una expe-
riencia de la historia, en la que el recuerdo del pasado, y las expectativas de un
futuro emancipador, se ordenan y organizan según un telos. Es ésta una fuerza
emocional tractora en la motivación de la clase obrera, que se autorrepresenta
como la encarnación del presente liberado y del futuro emancipado. El futuro se
acerca en el tiempo, aparece como inminente, abre un horizonte de plenitud al-
canzable. Digamos que es un relato que contiene una experiencia lineal del tiempo.
Esta promesa de emancipación está al final pero está dentro de la historia, lo que
posibilita una experiencia del tiempo histórico. Quieren bajar el cielo a la tierra.
Tiempo y espacio convergen en un punto. u

La formación emocional de la clase obrera a través de Julián Zugazagoitia

143Historia, Trabajo y Sociedad, nº 4, 2013, pp. 119-143. ISSN: 2172-2749


