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La question « Comment raconter tout ce qui n’a pas encore été dit ?» autour de
laquelle nous réunit ce colloque invite a une réflexion sur les liens de I’histoire
et de I’écriture, et s’inscrit particuliérement bien dans le contexte de récupération
de la mémoire historique autour de la guerre d’Espagne qui marque le roman
espagnol depuis quelques années, en particulier depuis I’émergence d’une nou-
velle génération d’écrivains communément appelée la génération des petits-fils.
Quelques titres ¢loquents comme Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas,
La voz dormida (2002) de Dulce Chacon, Los girasoles ciegos (2004) de Alberto
Méndez, ;Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) de Isaac Rosa ou E/
corazon helado (2007) de Almudena Grandes sont révélateurs depuis le début
du XXIm siecle de I’intérét des romanciers espagnols pour la découverte d’une
époque dont ils n’ont souvent eu connaissance qu’a travers le filtre opaque des
tabous et de la mémoire subjective des expériences personnelles de leurs parents
ou grands-parents qui tacitement ont accepté le pacte du silence qui s’est imposé
a eux comme une ¢vidence a la fin du franquisme, dans 1’espoir d’une réconcilia-
tion nationale qui reste sans doute a stabiliser.

Je ménerai ma réflexion en deux temps : je voudrais d’abord définir le contexte
dans lequel s’écrivent aujourd’hui la guerre civile et le franquisme a la lueur
de I’analyse théorique d’historiens et de philosophes qui s’interrogent sur la re-
cherche de la vérité en histoire; dans un deuxiéme temps, je mettrai en écho deux
textes distants de plus de 70 ans: Les grands cimetiéeres sous la lune de Georges
Bernanos de 1938 et La noche del diablo de 1’écrivain catalan Miguel Dalmau
de 2009. La confrontation de ces deux ceuvres s’intéressera au récit de la guerre
civile espagnole sur I’ille de Majorque.

La représentation de la guerre civile et de la période de dictature qui s’ensuit
est actuellement au coeur de 1’activité culturelle et intellectuelle et ne cesse de
rappeler aux Espagnols la persistance d’un passé qui ne semble pas révolu. Pour
seul exemple de I’intérét que suscite actuellement la production culturelle autour
de ce sujet historique, je citerai la toute récente adaptation cinématographique du
roman catalan d’Emili Teixidor Pan negro, primé 9 fois en février 2011 par I’aca-
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démie des Goya. L’accueil extrémement enthousiaste fait a ce film — a mon sens
discutable — correspond a un gott pour une tradition du cinéma espagnol qui
aime particulierement 1’adaptation d’ceuvres littéraires auxquelles il ajoute a des-
sein une dose importante de pathos au service d’une imagerie populaire qui tend
a simplifier I’histoire d’un point de vue manichéen. C’est ce qu’on voit également
dans des films comme La lengua de las mariposas ou Los girasoles ciegos.

Cette production d’ceuvres littéraires et cinématographiques est simultanée
a une production pléthorique d’ouvrages a caractere historique qui prouve la per-
tinence actuelle d’une interrogation sur les circonstances de la guerre civile et
traduit parallelement une aspiration collective a la vérité. Tout lecteur serait tenté
de penser que I’effort des historiens tend vers cette recherche d’objectivité, or
trop souvent encore I’historiographie de la guerre civile espagnole reste marquée
du sceau de I’idéologie et de positions partisanes. C’est une caractéristique de
I’historiographie de la guerre civile d’avoir été écrite pendant de longues années
par les acteurs et témoins du conflit, qu’ils furent nationalistes ou républicains.
C’est ainsi que les rayons des librairies espagnoles se remplissent souvent de
livres contradictoires et que le lecteur doit apprendre a analyser le discours nos-
talgique du franquisme d’un historien non dépourvu de sérieux comme Ricardo
de la Cierva, le discours ouvertement néo-révisionniste de I’historien a succes (et
a scandale) Pio Moa ou le discours habilement manipulé en faveur de la Répu-
blique d’historiens, par ailleurs extrémement rigoureux, comme Manuel Tufion
de Lara ou Angel Viiias. A cette double écriture de I’histoire, I’une d’orienta-
tion républicaine et de gauche, 1’autre d’orientation catholique et conservatrice,
s’ajoute la pression du politiquement correct qui s’est installé au moment de la
transition démocratique et qui nuit a la quéte d’objectivité que défendent des his-
toriens comme Bartolomé Bennassar ou Santos Julia.

11 faut d’ailleurs saluer a ce sujet I’entreprise autant originale que nécessaire de
I’historien Carlos José Marquez (2006) qui, dans son livre ;Como se ha escrito
la guerra civil espariola?, propose une analyse des différentes approches, tantot
convergentes, tantdt divergentes, voire aporétiques, sur lesquelles reposent non
seulement 1’écriture de la guerre civile espagnole mais toute 1’interprétation du
panorama politique espagnol actuel qui en découle. D’ailleurs, les allusions répé-
tées au franquisme en toile de fond de la lecture des événements qui secouent le
monde arabe (Printemps arabe de 2011) sont significatives de I’impact laissé par
cette période sur une conception de la politique, du pouvoir, de la démocratie qui
succéde a la dictature!. Il semble que les rapports de force qui ont caractérisé en
leur temps la politique espagnole et la société ont, par conséquent, influencé de
manicre durable la réflexion sur les aspirations d’un peuple a sa liberté et sur les
mutations politiques qui conduisent a une transition démocratique?.

1 Voir a ce sujet la fagon dont la chanson protestataire de Luis Llach, La Estaca, est devenue un

des hymnes de la Révolution tunisienne, preuve de I’impact de la lutte des Espagnols contre
la dictature (Serena, 2011).

Le discours du chef du gouvernement, Mariano Rajoy, le 26/09/2012, a I’ Assemblée Géné-
rale des Nations Unies est également révélateur de la reconnaissance, méme par la droite, de
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L’analyse de I’historien Javier Ugarte autour de la question du franquisme est
particuliérement intéressante pour comprendre a quel point I’appréhension du
présent est dépendante non seulement du discours mais aussi d’une conception
de I’histoire qui, dans le contexte particulier de I’Espagne, s’écrit au cceur de ten-
sions qui ne sont pas forcément encore dépassées. Il pose a ce sujet une série de
questions révélatrices de la complexité de la réflexion sur la période de la guerre
civile et du franquisme:

El franquismo y las reacciones que produjo constituyen nuestro pasado inmediato, nuestro ayer
mas proximo, un tiempo que rememora nuestros miedos, descalabros o triunfos (también éstos).
Pero, ;s un tiempo historiado y organizado como pasado y como tal analizado, o se pliega mas
bien sobre el presente como un circulo de comprension y pertenencia (al modo que lo explica
la hermenéutica historica de Gadamer), para constituirlo y prolongarse arbitrariamente sobre él
como rehabilitacion de tradiciones? ;Hemos cerrado aquel tiempo —con las inevitables conti-
nuidades— como una época de la que hemos despegado, con la que mantenemos una relacion
serena, distante, analitica y critica? ;Hemos dado paso franco al saber de la historia, o seguimos
mas bien considerandonos en su contextura intelectual y emocional? ;Lo vemos con sosiego
y discernimiento o tenemos un recuerdo turbio, apasionado y por momentos desasosegante de
aquél? ;Es ya un pasado para ser contado desde la historia o arremete atin contra la organizacion
simbolica del presente? (Ugarte, 2006 : 185-186)

Toutes ces questions invitent a prendre en compte ce que Javier Ugarte nomme
le legs intangible du franquisme (2006: 211). L’adjectif intangible met particu-
lierement en évidence la nécessité d’une multiplicité de discours afin d’appréhen-
der, autant que I’histoire puisse le faire, cette réalité historique si difficile a saisir.

C’est ainsi, comme nous I’avons vu, que cette nécessité d’une appréhension de
la réalité historique constitue par conséquent un objectif conduit non seulement
par les historiens, mais aussi écrivains et cinéastes. Il faut revenir un instant sur
cette génération des petits—fils, a laquelle appartiennent ces nouveaux roman-
ciers, car c’est elle qui depuis quelques années porte la revendication du droit de
savoir qui aboutit a la création de 1’ Association pour la Récupération de la Mé-
moire Historique (ARMH) et a la promulgation en 2007 par le gouvernement de
Jos¢ Luis Zapatero de la Loi sur la Mémoire Historique, extrémement contestée
aujourd’hui par les milieux conservateurs espagnols qui reprochent a cette loi de
rompre le pacte du silence et de nier le droit a ’oubli. Il faut en effet comprendre
le caractére dérangeant de cette loi pour tous ceux qui voient avec peur la remise
en cause de la dualité vainqueurs/vaincus de laquelle le franquisme tenait sa 1é-
gitimité. C’est en cela qu’aujourd’hui encore, comme le souligne Javier Ugarte,
le franquisme continue d’agir comme un mur qui empéche un dialogue naturel
de l’espagnol avec son histoire (2006 : 187—188). L’¢étude de cet historien montre

la valeur symbolique de la Transition démocratique espagnole dans I’analyse des révolutions
arabes: « En un ano hemos sido testigos », ha sefialado el presidente, « de la inquebrantable
voluntad de los ciudadanos arabes por consolidar sistemas democraticos en sus paises» y ha
recordado que en Espafia « vivimos una dificil, pero exitosa, transicion a la democracia y, por
ello, sabemos que el camino no es, ni sera, facil. Nuestra experiencia puede ser util a todos
los paises arabes que estan viviendo procesos de transicion» (Gobierno de Espaiia, 2012).
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avec pertinence le besoin de vérité qui traverse la société espagnole. Peut-&tre
fallait-il attendre en effet qu’une génération nouvelle s’engage a bras-le-corps
dans cette confrontation avec I’histoire, 1a ou les générations précédentes n’en
avaient connu que les distorsions étayées par un systéme scolaire qui leur confé-
rait autorité dans le cadre du cours de Formation de I’Esprit National, auquel tous
les lycéens du temps du franquisme devaient se soumettre.

La société espagnole actuelle est aujourd’hui hantée par son passé, et ¢’est ce
que révele une grande partie des productions culturelles actuelles. Je cite a nou-
veau Javier Ugarte (2006: 187):

La presencia simbdlica de ese pasado inmediato es hoy abrumadora en la esfera publica. El
fenémeno de la llamada generacion de los nietos que reclama saber la verdad, las exhumaciones
de fosas comunes, la creacion de asociaciones por la memoria, la alta produccion editorial y su
consumo, la preocupacioén del mundo de la cultura y la creacion literaria por tomar ese pasado
inmediato como motivo para sus creaciones, hacen ver que la sociedad demanda vividamente
un nuevo relato mas veridico —que inevitablemente debera ser multiple— que la concilie con
su pasado.

Ce besoin d’un nouveau récit plus véridique ameéne a la réflexion développée
par Paul Ricceur sur la question de 1’objectivité en histoire qui est la condition
sine qua non de ’accés a la vérité. Les conclusions du philosophe sur le caractére
protéiforme de I’objectivité justifient par conséquent la nécessité de la multipli-
cité du discours qui donne au genre littéraire une 1égitimité historiographique
particuliérement intéressante pour répondre a 1’interrogation que pose notre col-
loque. Je cite Paul Ricceur (1955: 27-28):

Nous attendons de I’histoire une certaine objectivité, 1’objectivité qui lui convient, c’est de la
que nous devons partir et non de ’autre terme. Or qu’attendons-nous sous ce titre ? L’objectivité
ici doit étre prise en son sens épistémologique strict: est objectif ce que la pensée méthodique
a ¢laboré, mis en ordre, compris et ce qu’elle peut ainsi faire comprendre. Cela est vrai des
sciences physiques, des sciences biologiques; cela est vrai aussi de 1’histoire. Nous attendons
par conséquent de I’histoire qu’elle fasse accéder le passé des sociétés humaines a cette dignité
humaine de I’objectivité. Cela ne veut pas dire que cette objectivité soit celle de de la physique
ou de la biologie : il y a autant de niveaux d’objectivité qu’il y a de comportements méthodiques.
Nous attendons donc que I’histoire ajoute une nouvelle province a I’empire varié¢ de 1’objecti-
vité.

Cette attente en implique une autre : nous attendons de 1’Aistorien une certaine qualité de sub-
Jectivité, non pas une subjectivité quelconque, mais une subjectivité qui soit précisément appro-
priée a I’objectivité qui convient a I’histoire. Il s’agit donc d’une subjectivité impliguée, impli-
quée par 1’objectivité attendue. Nous pressentons par conséquent qu’il y a une bonne et une
mauvaise subjectivité, et nous attendons un départage de la bonne et de la mauvaise subjectivité,
par I’exercice méme du métier d’historien.

La confrontation des deux ceuvres Les grands cimetieres sous la lune de
Georges Bernanos et La noche del diablo de Miguel Dalmau se prétent avec pré-
cision a I’exploration de cette herméneutique du passé, ou se mélent a la fois sub-
jectivité du narrateur ou de I’auteur et recherche d’objectivité historique, incon-
tournable pour nourrir de sens toute la réflexion sur la guerre civile espagnole. La
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question Comment raconter ce qui n’a pas encore été dit ? laisse entendre qu’il
demeure dans I’histoire des champs inexplorés. Or 1’étude des deux ceuvres que
je propose ne parviendra a aucune révélation nouvelle puisqu’elles font référence
a des événements connus quoique trop peu mentionnés3. Il se pourrait néanmoins
que Georges Bernanos, au regard de la date de publication de son livre, 1938,
fit un des premiers écrivains a faire apparaitre le theme de la guerre d’Espagne
dans une ceuvre littéraire. Peu de temps apres lui le feront aussi André Malraux,
George Orwell ou Ernest Hemingway entre autres.

Les faits relatés dans chacun des deux livres sont connus, puisque les récits
font clairement référence aux premiers jours de la guerre sur 1’fle de Majorque.
Nous sommes a I’automne 1936, au cours de cette saison en enfer, pour reprendre
I’image de I’historien Bartolomé Bennassar, qui succéde au coup d’état —le pro-
nunciamiento— du 17 juillet 1936. A I’exception de Minorque, 1’archipel des Ba-
léares, un temps dominé par le général Goded, fusillé en aott 1936, est sous le
contrdle des nationalistes. Pour le gouvernement légal de la République, il est
évident que la perte du controle de Majorque, I’ile principale de I’archipel, re-
présente un danger pour I’ensemble des opérations conduites en Méditerranée.
C’est la raison pour laquelle une action simultanée du gouvernement de Valence
et de la Generalitat de Barcelone est confiée au capitaine Bayo pour organiser un
débarquement et reconquérir Majorque. Le débarquement a lieu le 16 aolit 1936
au large de Porto Cristo. Je cite Bartolomé Bennassar (2004 : 105):

Les rebelles étaient inférieurs en nombre, et si Bayo avait fait preuve d’esprit de décision, il
aurait pu s’assurer le controle de toute la partie orientale de I’ile, avec les villes de Manacor,
Felanitx et Pollensa. Mais les conflits entre le gouvernement central, qui dirigeait la flotte de
guerre, et la Generalitat, commanditaire de I’expédition Bayo au nom de la reconstitution d’une
Grande Catalogne, ainsi que I’indiscipline dramatique des miliciens firent perdre douze jours.
Cela permit aux nationalistes, qui avaient accéléré le recrutement des volontaires phalangistes,
de fortifier leurs lignes de défense et, surtout, d’obtenir le renfort de six avions italiens, trois
Savoia-81 et trois Fiat CR-32. Ces appareils, maitres du ciel, menérent des raids qui minérent le
moral des combattants de la République. Ceux-ci occuperent quelques villages de la cote, mais
ils ne parvinrent pas a pénétrer profondément dans I’intérieur de 1’ile.

Ces événements historiques constituent la toile de fond des deux ceuvres res-
pectives de Bernanos et de Dalmau. Ces deux livres sont trés différents par leur
forme. Le texte de Bernanos est un texte pamphlétaire qu’il écrit a la premicre
personne en tant que témoin des événements sur I’ille de Majorque en 1936, le
texte de Dalmau est un roman actuel dans lequel prévalent la documentation his-
torique et la fiction.

En 1936, lorsqu’éclatent les hostilités qui vont diviser 1I’Espagne pendant de
longues années, Georges Bernanos vit déja depuis deux ans a Majorque ou il
s’était retiré pour fuir les difficultés financiéres et se consacrer avec plus d’ai-

C’est ce qu’explique le Professeur Anne Roche dans la conférence inaugurale de ce colloque
en rappelant que la méconnaissance de la vérité historique n’est pas toujours le résultat d’une
absence de production, mais plutot d’une absence de réception.



78 DENIS VIGNERON

sance a sa carriere littéraire. L’éclatement de la guerre en 1936 lui donne 1’oc-
casion de s’intéresser de pres au début du conflit dans lequel il voit I’avénement
des idéaux pour lesquels il s’était engagé en France dans différents mouvements
de la droite la plus réactionnaire, conservatrice, monarchiste et antisémite, et en
particulier dans les associations combatives Les camelots du Roi et 1’ Action fran-
¢aise, dirigée par Charles Maurras. L’idée d’un soulévement d’une droite natio-
naliste et de surcroit catholique ne peut que le séduire. Il s’entoure d’ailleurs trés
rapidement de 1’amitié de I’influent Marquis de Zayas, chef de la Phalange de
Majorque, a laquelle adhére son fils Yves. Le positionnement familial dans I’ad-
hésion a la cause franquiste ne fait donc au début du conflit aucun doute, et c’est
pour Bernanos 1’opportunité de voir dans le soulévement de la droite espagnole
I’énergie et I’organisation qui font défaut a son sens a la droite francaise. C’est ce
qu’il dit en écrivant: « Les droites espagnoles n’ont pas ¢té aussi bétes, c’est une
justice a leur rendre» (Bernanos, 1938: 98).

Avec honnéteté et cohérence, Georges Bernanos raconte donc comment son
engagement politique 1’a mené a soutenir la phalange.

Les républicains espagnols n’ont montré aucun scrupule a se servir jadis, contre la Monarchie,
des généraux félons. Que ces félons les félonnent a leur tour, je ne trouve pas le fait d’un mau-
vais exemple. Je n’avais donc aucune objection de principe a formuler contre un coup d’état
phalangiste ou requeté. Je croyais, je crois encore savoir la part 1égitime, la part exemplaire des
révolutions fasciste, hitlérienne ou méme stalinienne (Bernanos, 1938: 92).

C’est ainsi qu’en cet été 1936, attirée par le gotit de I’ordre et de I’autorité, la
famille Bernanos prend part a ce qui est pour elle la défense de Majorque. Face
au danger que représentent les premiéres tentatives de I’expédition conduite par
le capitaine Bayo, les phalangistes resserrent les rangs et regoivent le soutien d’un
personnage décidé a semer la terreur sur I’1le. Il s’agit d’un fasciste italien, Arco-
novaldo Bonnacorsi, que Bartolomé Bennassar qualifie de « fonctionnaire italien
psychopathe, sorte d’hercule de foire, tout de noir vétu et arborant une énorme
croix blanche sur la poitrine. Ce général-comte Rossi —ni général, ni comte— prit
le commandement de la phalange de I’ile, dont les effectifs s’enflérent soudain de
500 le 17 juillet a 22000 quelques semaines plus tard » (Bennassar, 2004 : 118).

Ces chiffres sont révélateurs de 1’accueil réservé a ce personnage et de 1’in-
fluence qu’il a pu exercer sur la jeunesse et la droite locales. Il faut s’arréter sur
cet homme, envoyé par Mussolini autant pour défendre 1’ile que pour 1’éloigner
de Rome, qui va installer sur Majorque une véritable terreur. C’est lui le diable
qui donne le titre au roman de Dalmau, comme une lointaine réminiscence du
titre du livre de 1’écrivain allemand Lion Feuchtwanger, Le diable en France, qui
relatait I’occupation allemande. La cruauté et la sauvagerie de cet homme sont
les déclencheurs d’une prise de conscience de I’horreur de la guerre, autant chez
Bernanos, que chez Julian Alcover, le protagoniste du roman de Dalmau.

Le nouveau venu n’était, naturellement, ni général, ni comte, ni Rossi, mais un fonctionnaire
italien, appartenant aux Chemises noires. Nous le vimes, un beau matin, débarquer, d’un trimo-
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teur écarlate. Sa premiére visite fut pour le gouverneur militaire, nommé par Goded. Le gou-
verneur et ses officiers 1’accueillirent poliment. Ponctuant son discours de coups de poing sur la
table, il déclara qu’il apportait I’esprit du Faisceau. Quelques jours plus tard, le général entrait
avec son état-major dans la prison de San Carlos, et le comte Rossi prenait le commandement
effectif de la Phalange. Vétu d’une combinaison noire, ornée sur la poitrine d’une énorme croix
blanche, il parcourut les villages, pilotant lui-méme sa voiture de course, que s’efforcaient de
rejoindre, dans un nuage de poussicre, d’autres voitures remplies d’hommes, armés jusqu’aux
dents. Chaque matin les journaux rendaient compte de ces randonnées oratoires, ou flanqué de
I’alcade et du curé, dans un étrange sabir mélé de majorquin, d’italien et d’espagnol, il annongait
la Croisade. Certes le gouvernement italien disposait a Palma de collaborateurs moins voyants
que cette brute géante, qui affirmait un jour, a la table d’une grande dame palmesane, qu’il lui
fallait au moins une femme par jour. Mais la mission particuliere qui lui avait été confiée s’ac-
cordait parfaitement a son génie. C’était I’organisation de la Terreur (Bernanos, 1938: 116).

A travers cette description du personnage du comte Rossi transparait toute
la déception de 1’auteur qui rédige Les grands cimetiéres sous la lune guidé par
la désillusion que lui inspirent la sauvagerie des soldats italiens, les déprava-
tions sexuelles, les viols, les arrestations injustifiées, les jugements sommaires,
les assassinats qualifiés de paseos, les compromissions du clergé qui contribuent
a I’établissement de la terreur.

Pour moi, j’appelle Terreur tout régime ou les citoyens, soustraits a la protection de la loi, n’at-
tendent plus la vie ou la mort que du bon plaisir de la police d’Etat. J’appelle le régime de la
Terreur le régime des suspects. C’est ce régime que j’ai vu fonctionner huit mois. Ou, plus
exactement, il m’a fallu huit mois pour en découvrir, rouage apres rouage, le fonctionnement. Je
le dis, je I’affirme. Je n’exige nullement qu’on me croie sur parole. Je sais que tout se saura un
jour —demain, apres-demain, qu’importe ? Mgr I’évéque de Palma par exemple en sait autant
que moi, plus que moi. J’ai toujours pensé que Notre Saint-Pére le pape, torturé, dit-on, par le
probléme de la guerre civile espagnole, aurait grand intérét a questionner ce dignitaire, sous la
foi du serment (Bernanos, 1938: 113).

C’est ainsi que dans Les grands cimetieres sous la lune, écrit dans 1’enthou-
siasme que pouvait susciter chez un homme de la droite la plus réactionnaire des
années 30, le soulévement militaire se transforme au fil des pages en un plaidoyer
contre I’horreur de la guerre. Bernanos a la noblesse d’une foi catholique inébran-
lable qui ne peut tolérer I’atteinte a la dignité humaine.

Cette horreur, c¢’est Miguel Dalmau qui en fait dans son roman la matiére lit-
téraire. Le narrateur Julidan Alcover, inspiré d’un personnage réel, est un prétre
qui, dans la maison de repos ou il se trouve, décide une dizaine d’années apres
la guerre de raconter ses souvenirs. Ce personnage n’a pas la conscience tran-
quille: il est un de ces prétres qui se sont détournés de la foi pour embrasser la
cause du franquisme belliqueux. Invité par le sinistre évéque de Palma, accusé
d’exactions par Bernanos, Julian Alcover devient le secrétaire et traducteur par-
ticulier du comte Rossi. A ce titre, il a porté des armes, donné sa bénédiction
aux condamnés, violé. Dix ans apres les faits, il cherche dans 1’écriture le repos
de son ame. Tout le récit repose sur cette évocation de la mémoire, et au fur et
a mesure qu’elle se reconstruit se tisse tout un processus intérieur du repentir qui
n’est pas sans évoquer celui de Bernanos. Le roman est extrémement documentg,
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et Miguel Dalmau n’épargne pas son lecteur de détails parfois insoutenables sur
les cruautés commises par ces Dragons de la Mort que commandait Bonacorsi.

Julian Alcover est un homme faible qui s’est laissé porter par les événements.
Une certaine pusillanimité, la peur que lui inspirait son supérieur ont fait qu’il
soit devenu un criminel. Mais n’est-ce pas cela la guerre? Le protagoniste se
préte a un exercice d’introspection totale qui le méne a plusieurs reprises devant
I’abime de sa propre abjection. Sa premiére erreur est d’avoir suivi, au nom de
I’idéologie, le courant des extrémismes qui divisait I’Espagne :

En mi estado actual, no quisiera pecar de soberbio, pero es intitil confesar mis pecados sin refe-
rirme al gran error de mi época: el furor de las ideologias (Dalmau, 2009: 14).

Cette tension que lui provoque ce sentiment de s’étre trompé, devant Dieu plus
que devant les hommes, crée en lui un besoin de catharsis qui justifie une écriture
du dégotit de soi. Pour cela, il ne craint pas de raconter les faits et de s’exposer
au jugement du lecteur.

Pero el tiempo ha pasado. Me temo que si quiero morir en paz, he de empezar a reconocer ciertos
hechos (Dalmau, 2009 : 178).

Sa confession, au terme de laquelle il espére trouver la paix, est 1’aboutisse-
ment d’un questionnement initial a la fois éthique et littéraire qui, grace a 1’écri-
ture, devient collectif, voire universel.

(Cual es mi proposito? ;Ser fiel al drama? ;O escribir para recobrar el sosiego? (Dalmau, 2009 :
13)

Cette derniére question est fondamentale, car ce désir d’écrire pour retrouver
le calme est a I’'unisson du besoin de vérité que revendiquent de nombreux Espa-
gnols.

Ainsi dans tout ce qu’il peut incarner de monstrueux et d’ignoble, Julian Alco-
ver parvient a faire sien le projet de Bernanos lorsqu’il écrivait:

Il faut expier pour les morts. Il faut réparer pour les morts afin qu’ils nous délivrent a leur
tour. La réconciliation des vivants n’est possible qu’apres la réconciliation des morts (Bernanos,
1938: 286).

C’est pourquoi Julian Alcover est hanté par ce souvenir des morts qu’il a sur
la conscience. Il cherche dans I’écriture cette réconciliation. Réconciliation avec
soi-méme, avec Dieu, avec les hommes. Dans le cas de ce prétre, cette réconci-
liation semble impossible, car il sait qu’il a été un chapelain lache au ceeur de
[’enfer (Dalmau, 2009 : 322). Mais son repentir final est cependant émouvant,
car il porte en lui toutes les déchirures de I’histoire que seule parfois 1’écriture
romanesque parvient a saisir:

Ultimamente, he comenzado a admitir la magnitud de mis faltas; tampoco niego las absurdas
aspiraciones que me hicieron creer que el conde Rossi era el angel que me conduciria a Roma.
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Soélo sé que ¢l me apartd del camino, fuera cual fuese, y confundié en mi interior las dos tierras
del Bien y del Mal que componen la doble naturaleza del hombre (Dalmau, 2009 : 322).

Le pouvoir de la littérature est de faire de cette confession d’un prétre un pa-
rangon du discours du pardon qui n’a jamais eu lieu en Espagne, 1a ou encore de-
meure trés perceptible la séparation entre vainqueurs et vaincus. Sans pardon ni
justice, il ne peut y avoir de réconciliation. C’est la peut-tre le role du roman de
traduire ce besoin de vérité poursuivi par les générations d’aujourd’hui, car faire
éclore la vérité signifie assumer 1’histoire et ses conséquences afin de construire
une paix durable. En cela, plus que I’histoire, la littérature raconte ce qui n’a pas
encore été dit: la culpabilité et le pardon, figure d 'une mémoire réconciliée, pour
reprendre une expression de Paul Ricceur (2000: 375)%.

Pour conclure et répondre a notre question initiale, le roman espagnol actuel
contribue a une herméneutique du passé. La voix des écrivains est trés forte dans
cette recherche éthique ou les mots donnent forme et sens a ’indicible et confir-
ment ce que Paul Ricceur a nommeé la fonction heuristique de la fiction. Le prétre
de Miguel Dalmau est la parfaite représentation de cette part d’ombre qui hante
encore de nombreux espagnols et qu’il est temps de mettre a la lumiere pour
rendre la paix a une société qui n’a pas fini de faire son deuil. Peut-étre faut-il
justement cette fiction pour traduire I’ame d’un peuple tiraill¢ par les déchirures
de I’histoire ? « Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité», écrivait Jorge
Semprun dans L écriture ou la vie (Semprun, 1994 : 175)
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Le philosophe dit également (Ricceur: 376): «[...] le pardon se propose comme 1’horizon
eschatologique de la problématique enti¢re de la mémoire, de I’histoire et de 1’oubli. Cet-
te hétérogénéité d’origine n’exclut pas que le pardon imprime la marque de ses signes sur
toutes les instances du passé: c’est en ce sens qu’il s’offre comme leur horizon commun
d’accomplissement. »
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This article puts into relation the two books “Les grands cimetiéres sous la lune” by French
writer Georges Bernanos (1938) and “La noche del Diablo” by Spanish writer Miguel Dalmau
(2009). The historical background to both is formed by the horrors committed by the Italian troops
on Mallorca — accomplices of the Franquists at the beginning of the Spanish Civil War. In contrast
to Bernanos, whose text testifies in a non-fictional manner, Dalmau’s novel adopts the winners’
point of view. This historic novel explores how the protagonist (the anti-hero) abandons himself to
the realms of malice and perversion. But his final repentance and remorse carry in itself a universal
reflection both on collective conscience and the meaning of the so-called “memoria historica” — an
important topic in the socio-cultural discourse of today’s Spain.
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