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La question « Comment raconter tout ce qui n’a pas encore été dit ? » autour de 
laquelle nous réunit ce colloque invite à une réflexion sur les liens de l’histoire 
et de l’écriture, et s’inscrit particulièrement bien dans le contexte de récupération 
de la mémoire historique autour de la guerre d’Espagne qui marque le roman 
espagnol depuis quelques années, en particulier depuis l’émergence d’une nou-
velle génération d’écrivains communément appelée la génération des petits-fils. 
Quelques titres éloquents comme Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, 
La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, Los girasoles ciegos (2004) de Alberto 
Méndez, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) de Isaac Rosa ou El 
corazón helado (2007) de Almudena Grandes sont révélateurs depuis le début 
du XXIème siècle de l’intérêt des romanciers espagnols pour la découverte d’une 
époque dont ils n’ont souvent eu connaissance qu’à travers le filtre opaque des 
tabous et de la mémoire subjective des expériences personnelles de leurs parents 
ou grands-parents qui tacitement ont accepté le pacte du silence qui s’est imposé 
à eux comme une évidence à la fin du franquisme, dans l’espoir d’une réconcilia-
tion nationale qui reste sans doute à stabiliser.

Je mènerai ma réflexion en deux temps : je voudrais d’abord définir le contexte 
dans lequel s’écrivent aujourd’hui la guerre civile et le franquisme à la lueur 
de l’analyse théorique d’historiens et de philosophes qui s’interrogent sur la re-
cherche de la vérité en histoire; dans un deuxième temps, je mettrai en écho deux 
textes distants de plus de 70 ans : Les grands cimetières sous la lune de Georges 
Bernanos de 1938 et La noche del diablo de l’écrivain catalan Miguel Dalmau 
de 2009. La confrontation de ces deux œuvres s’intéressera au récit de la guerre 
civile espagnole sur l’île de Majorque.

La représentation de la guerre civile et de la période de dictature qui s’ensuit 
est actuellement au cœur de l’activité culturelle et intellectuelle et ne cesse de 
rappeler aux Espagnols la persistance d’un passé qui ne semble pas révolu. Pour 
seul exemple de l’intérêt que suscite actuellement la production culturelle autour 
de ce sujet historique, je citerai la toute récente adaptation cinématographique du 
roman catalan d’Emili Teixidor Pan negro, primé 9 fois en février 2011 par l’aca-
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démie des Goya. L’accueil extrêmement enthousiaste fait à ce film — à mon sens 
discutable — correspond à un goût pour une tradition du cinéma espagnol qui 
aime particulièrement l’adaptation d’œuvres littéraires auxquelles il ajoute à des-
sein une dose importante de pathos au service d’une imagerie populaire qui tend 
à simplifier l’histoire d’un point de vue manichéen. C’est ce qu’on voit également 
dans des films comme La lengua de las mariposas ou Los girasoles ciegos.

Cette production d’œuvres littéraires et cinématographiques est simultanée 
à une production pléthorique d’ouvrages à caractère historique qui prouve la per-
tinence actuelle d’une interrogation sur les circonstances de la guerre civile et 
traduit parallèlement une aspiration collective à la vérité. Tout lecteur serait tenté 
de penser que l’effort des historiens tend vers cette recherche d’objectivité, or 
trop souvent encore l’historiographie de la guerre civile espagnole reste marquée 
du sceau de l’idéologie et de positions partisanes. C’est une caractéristique de 
l’historiographie de la guerre civile d’avoir été écrite pendant de longues années 
par les acteurs et témoins du conflit, qu’ils furent nationalistes ou républicains. 
C’est ainsi que les rayons des librairies espagnoles se remplissent souvent de 
livres contradictoires et que le lecteur doit apprendre à analyser le discours nos-
talgique du franquisme d’un historien non dépourvu de sérieux comme Ricardo 
de la Cierva, le discours ouvertement néo-révisionniste de l’historien à succès (et 
à scandale) Pío Moa ou le discours habilement manipulé en faveur de la Répu-
blique d’historiens, par ailleurs extrêmement rigoureux, comme Manuel Tuñón 
de Lara ou Ángel Viñas. À cette double écriture de l’histoire, l’une d’orienta-
tion républicaine et de gauche, l’autre d’orientation catholique et conservatrice, 
s’ajoute la pression du politiquement correct qui s’est installé au moment de la 
transition démocratique et qui nuit à la quête d’objectivité que défendent des his-
toriens comme Bartolomé Bennassar ou Santos Julia.

Il faut d’ailleurs saluer à ce sujet l’entreprise autant originale que nécessaire de 
l’historien Carlos José Márquez (2006) qui, dans son livre ¿Cómo se ha escrito 
la guerra civil española?, propose une analyse des différentes approches, tantôt 
convergentes, tantôt divergentes, voire aporétiques, sur lesquelles reposent non 
seulement l’écriture de la guerre civile espagnole mais toute l’interprétation du 
panorama politique espagnol actuel qui en découle. D’ailleurs, les allusions répé-
tées au franquisme en toile de fond de la lecture des événements qui secouent le 
monde arabe (Printemps arabe de 2011) sont significatives de l’impact laissé par 
cette période sur une conception de la politique, du pouvoir, de la démocratie qui 
succède à la dictature1. Il semble que les rapports de force qui ont caractérisé en 
leur temps la politique espagnole et la société ont, par conséquent, influencé de 
manière durable la réflexion sur les aspirations d’un peuple à sa liberté et sur les 
mutations politiques qui conduisent à une transition démocratique2.
1 Voir à ce sujet la façon dont la chanson protestataire de Luis Llach, La Estaca, est devenue un 

des hymnes de la Révolution tunisienne, preuve de l’impact de la lutte des Espagnols contre 
la dictature (Serena, 2011).

2 Le discours du chef du gouvernement, Mariano Rajoy, le 26/09/2012, à l’Assemblée Géné-
rale des Nations Unies est également révélateur de la reconnaissance, même par la droite, de 
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L’analyse de l’historien Javier Ugarte autour de la question du franquisme est 
particulièrement intéressante pour comprendre à quel point l’appréhension du 
présent est dépendante non seulement du discours mais aussi d’une conception 
de l’histoire qui, dans le contexte particulier de l’Espagne, s’écrit au cœur de ten-
sions qui ne sont pas forcément encore dépassées. Il pose à ce sujet une série de 
questions révélatrices de la complexité de la réflexion sur la période de la guerre 
civile et du franquisme :

El franquismo y las reacciones que produjo constituyen nuestro pasado inmediato, nuestro ayer 
más próximo, un tiempo que rememora nuestros miedos, descalabros o triunfos (también éstos). 
Pero, ¿es un tiempo historiado y organizado como pasado y como tal analizado, o se pliega más 
bien sobre el presente como un círculo de comprensión y pertenencia (al modo que lo explica 
la hermenéutica histórica de Gadamer), para constituirlo y prolongarse arbitrariamente sobre él 
como rehabilitación de tradiciones? ¿Hemos cerrado aquel tiempo —con las inevitables conti-
nuidades— como una época de la que hemos despegado, con la que mantenemos una relación 
serena, distante, analítica y crítica? ¿Hemos dado paso franco al saber de la historia, o seguimos 
más bien considerándonos en su contextura intelectual y emocional? ¿Lo vemos con sosiego 
y discernimiento o tenemos un recuerdo turbio, apasionado y por momentos desasosegante de 
aquél? ¿Es ya un pasado para ser contado desde la historia o arremete aún contra la organización 
simbólica del presente? (Ugarte, 2006 : 185–186)

Toutes ces questions invitent à prendre en compte ce que Javier Ugarte nomme 
le legs intangible du franquisme (2006 : 211). L’adjectif intangible met particu-
lièrement en évidence la nécessité d’une multiplicité de discours afin d’appréhen-
der, autant que l’histoire puisse le faire, cette réalité historique si difficile à saisir.

C’est ainsi, comme nous l’avons vu, que cette nécessité d’une appréhension de 
la réalité historique constitue par conséquent un objectif conduit non seulement 
par les historiens, mais aussi écrivains et cinéastes. Il faut revenir un instant sur 
cette génération des petits–fils, à laquelle appartiennent ces nouveaux roman-
ciers, car c’est elle qui depuis quelques années porte la revendication du droit de 
savoir qui aboutit à la création de l’Association pour la Récupération de la Mé-
moire Historique (ARMH) et à la promulgation en 2007 par le gouvernement de 
José Luis Zapatero de la Loi sur la Mémoire Historique, extrêmement contestée 
aujourd’hui par les milieux conservateurs espagnols qui reprochent à cette loi de 
rompre le pacte du silence et de nier le droit à l’oubli. Il faut en effet comprendre 
le caractère dérangeant de cette loi pour tous ceux qui voient avec peur la remise 
en cause de la dualité vainqueurs/vaincus de laquelle le franquisme tenait sa lé-
gitimité. C’est en cela qu’aujourd’hui encore, comme le souligne Javier Ugarte, 
le franquisme continue d’agir comme un mur qui empêche un dialogue naturel 
de l’espagnol avec son histoire (2006 : 187–188). L’étude de cet historien montre 

la valeur symbolique de la Transition démocratique espagnole dans l’analyse des révolutions 
arabes : « En un año hemos sido testigos », ha señalado el presidente, « de la inquebrantable 
voluntad de los ciudadanos árabes por consolidar sistemas democráticos en sus países » y ha 
recordado que en España « vivimos una difícil, pero exitosa, transición a la democracia y, por 
ello, sabemos que el camino no es, ni será, fácil. Nuestra experiencia puede ser útil a todos 
los países árabes que están viviendo procesos de transición » (Gobierno de España, 2012).
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avec pertinence le besoin de vérité qui traverse la société espagnole. Peut-être 
fallait-il attendre en effet qu’une génération nouvelle s’engage à bras-le-corps 
dans cette confrontation avec l’histoire, là où les générations précédentes n’en 
avaient connu que les distorsions étayées par un système scolaire qui leur confé-
rait autorité dans le cadre du cours de Formation de l’Esprit National, auquel tous 
les lycéens du temps du franquisme devaient se soumettre.

La société espagnole actuelle est aujourd’hui hantée par son passé, et c’est ce 
que révèle une grande partie des productions culturelles actuelles. Je cite à nou-
veau Javier Ugarte (2006 : 187) :

La presencia simbólica de ese pasado inmediato es hoy abrumadora en la esfera pública. El 
fenómeno de la llamada generación de los nietos que reclama saber la verdad, las exhumaciones 
de fosas comunes, la creación de asociaciones por la memoria, la alta producción editorial y su 
consumo, la preocupación del mundo de la cultura y la creación literaria por tomar ese pasado 
inmediato como motivo para sus creaciones, hacen ver que la sociedad demanda vívidamente 
un nuevo relato más verídico —que inevitablemente deberá ser múltiple— que la concilie con 
su pasado.

Ce besoin d’un nouveau récit plus véridique amène à la réflexion développée 
par Paul Ricœur sur la question de l’objectivité en histoire qui est la condition 
sine qua non de l’accès à la vérité. Les conclusions du philosophe sur le caractère 
protéiforme de l’objectivité justifient par conséquent la nécessité de la multipli-
cité du discours qui donne au genre littéraire une légitimité historiographique 
particulièrement intéressante pour répondre à l’interrogation que pose notre col-
loque. Je cite Paul Ricœur (1955 : 27–28) :

Nous attendons de l’histoire une certaine objectivité, l’objectivité qui lui convient, c’est de là 
que nous devons partir et non de l’autre terme. Or qu’attendons-nous sous ce titre ? L’objectivité 
ici doit être prise en son sens épistémologique strict : est objectif ce que la pensée méthodique 
a élaboré, mis en ordre, compris et ce qu’elle peut ainsi faire comprendre. Cela est vrai des 
sciences physiques, des sciences biologiques ; cela est vrai aussi de l’histoire. Nous attendons 
par conséquent de l’histoire qu’elle fasse accéder le passé des sociétés humaines à cette dignité 
humaine de l’objectivité. Cela ne veut pas dire que cette objectivité soit celle de de la physique 
ou de la biologie : il y a autant de niveaux d’objectivité qu’il y a de comportements méthodiques. 
Nous attendons donc que l’histoire ajoute une nouvelle province à l’empire varié de l’objecti-
vité.
Cette attente en implique une autre : nous attendons de l’historien une certaine qualité de sub-
jectivité, non pas une subjectivité quelconque, mais une subjectivité qui soit précisément appro-
priée à l’objectivité qui convient à l’histoire. Il s’agit donc d’une subjectivité impliquée, impli-
quée par l’objectivité attendue. Nous pressentons par conséquent qu’il y a une bonne et une 
mauvaise subjectivité, et nous attendons un départage de la bonne et de la mauvaise subjectivité, 
par l’exercice même du métier d’historien.

La confrontation des deux œuvres Les grands cimetières sous la lune de 
Georges Bernanos et La noche del diablo de Miguel Dalmau se prêtent avec pré-
cision à l’exploration de cette herméneutique du passé, où se mêlent à la fois sub-
jectivité du narrateur ou de l’auteur et recherche d’objectivité historique, incon-
tournable pour nourrir de sens toute la réflexion sur la guerre civile espagnole. La 
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question Comment raconter ce qui n’a pas encore été dit ? laisse entendre qu’il 
demeure dans l’histoire des champs inexplorés. Or l’étude des deux œuvres que 
je propose ne parviendra à aucune révélation nouvelle puisqu’elles font référence 
à des événements connus quoique trop peu mentionnés3. Il se pourrait néanmoins 
que Georges Bernanos, au regard de la date de publication de son livre, 1938, 
fût un des premiers écrivains à faire apparaître le thème de la guerre d’Espagne 
dans une œuvre littéraire. Peu de temps après lui le feront aussi André Malraux, 
George Orwell ou Ernest Hemingway entre autres.

Les faits relatés dans chacun des deux livres sont connus, puisque les récits 
font clairement référence aux premiers jours de la guerre sur l’Île de Majorque. 
Nous sommes à l’automne 1936, au cours de cette saison en enfer, pour reprendre 
l’image de l’historien Bartolomé Bennassar, qui succède au coup d’état –le pro-
nunciamiento– du 17 juillet 1936. À l’exception de Minorque, l’archipel des Ba-
léares, un temps dominé par le général Goded, fusillé en août 1936, est sous le 
contrôle des nationalistes. Pour le gouvernement légal de la République, il est 
évident que la perte du contrôle de Majorque, l’île principale de l’archipel, re-
présente un danger pour l’ensemble des opérations conduites en Méditerranée. 
C’est la raison pour laquelle une action simultanée du gouvernement de Valence 
et de la Generalitat de Barcelone est confiée au capitaine Bayo pour organiser un 
débarquement et reconquérir Majorque. Le débarquement a lieu le 16 août 1936 
au large de Porto Cristo. Je cite Bartolomé Bennassar (2004 : 105) :

Les rebelles étaient inférieurs en nombre, et si Bayo avait fait preuve d’esprit de décision, il 
aurait pu s’assurer le contrôle de toute la partie orientale de l’île, avec les villes de Manacor, 
Felanitx et Pollensa. Mais les conflits entre le gouvernement central, qui dirigeait la flotte de 
guerre, et la Generalitat, commanditaire de l’expédition Bayo au nom de la reconstitution d’une 
Grande Catalogne, ainsi que l’indiscipline dramatique des miliciens firent perdre douze jours. 
Cela permit aux nationalistes, qui avaient accéléré le recrutement des volontaires phalangistes, 
de fortifier leurs lignes de défense et, surtout, d’obtenir le renfort de six avions italiens, trois 
Savoia-81 et trois Fiat CR-32. Ces appareils, maîtres du ciel, menèrent des raids qui minèrent le 
moral des combattants de la République. Ceux-ci occupèrent quelques villages de la côte, mais 
ils ne parvinrent pas à pénétrer profondément dans l’intérieur de l’île.

Ces événements historiques constituent la toile de fond des deux œuvres res-
pectives de Bernanos et de Dalmau. Ces deux livres sont très différents par leur 
forme. Le texte de Bernanos est un texte pamphlétaire qu’il écrit à la première 
personne en tant que témoin des événements sur l’île de Majorque en 1936, le 
texte de Dalmau est un roman actuel dans lequel prévalent la documentation his-
torique et la fiction.

En 1936, lorsqu’éclatent les hostilités qui vont diviser l’Espagne pendant de 
longues années, Georges Bernanos vit déjà depuis deux ans à Majorque où il 
s’était retiré pour fuir les difficultés financières et se consacrer avec plus d’ai-

3 C’est ce qu’explique le Professeur Anne Roche dans la conférence inaugurale de ce colloque 
en rappelant que la méconnaissance de la vérité historique n’est pas toujours le résultat d’une 
absence de production, mais plutôt d’une absence de réception.
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sance à sa carrière littéraire. L’éclatement de la guerre en 1936 lui donne l’oc-
casion de s’intéresser de près au début du conflit dans lequel il voit l’avènement 
des idéaux pour lesquels il s’était engagé en France dans différents mouvements 
de la droite la plus réactionnaire, conservatrice, monarchiste et antisémite, et en 
particulier dans les associations combatives Les camelots du Roi et l’Action fran-
çaise, dirigée par Charles Maurras. L’idée d’un soulèvement d’une droite natio-
naliste et de surcroît catholique ne peut que le séduire. Il s’entoure d’ailleurs très 
rapidement de l’amitié de l’influent Marquis de Zayas, chef de la Phalange de 
Majorque, à laquelle adhère son fils Yves. Le positionnement familial dans l’ad-
hésion à la cause franquiste ne fait donc au début du conflit aucun doute, et c’est 
pour Bernanos l’opportunité de voir dans le soulèvement de la droite espagnole 
l’énergie et l’organisation qui font défaut à son sens à la droite française. C’est ce 
qu’il dit en écrivant : « Les droites espagnoles n’ont pas été aussi bêtes, c’est une 
justice à leur rendre » (Bernanos, 1938 : 98).

Avec honnêteté et cohérence, Georges Bernanos raconte donc comment son 
engagement politique l’a mené à soutenir la phalange.

Les républicains espagnols n’ont montré aucun scrupule à se servir jadis, contre la Monarchie, 
des généraux félons. Que ces félons les félonnent à leur tour, je ne trouve pas le fait d’un mau-
vais exemple. Je n’avais donc aucune objection de principe à formuler contre un coup d’état 
phalangiste ou requeté. Je croyais, je crois encore savoir la part légitime, la part exemplaire des 
révolutions fasciste, hitlérienne ou même stalinienne (Bernanos, 1938 : 92).

C’est ainsi qu’en cet été 1936, attirée par le goût de l’ordre et de l’autorité, la 
famille Bernanos prend part à ce qui est pour elle la défense de Majorque. Face 
au danger que représentent les premières tentatives de l’expédition conduite par 
le capitaine Bayo, les phalangistes resserrent les rangs et reçoivent le soutien d’un 
personnage décidé à semer la terreur sur l’île. Il s’agit d’un fasciste italien, Arco-
novaldo Bonnacorsi, que Bartolomé Bennassar qualifie de « fonctionnaire italien 
psychopathe, sorte d’hercule de foire, tout de noir vêtu et arborant une énorme 
croix blanche sur la poitrine. Ce général-comte Rossi –ni général, ni comte– prit 
le commandement de la phalange de l’île, dont les effectifs s’enflèrent soudain de 
500 le 17 juillet à 22000 quelques semaines plus tard » (Bennassar, 2004 : 118).

Ces chiffres sont révélateurs de l’accueil réservé à ce personnage et de l’in-
fluence qu’il a pu exercer sur la jeunesse et la droite locales. Il faut s’arrêter sur 
cet homme, envoyé par Mussolini autant pour défendre l’île que pour l’éloigner 
de Rome, qui va installer sur Majorque une véritable terreur. C’est lui le diable 
qui donne le titre au roman de Dalmau, comme une lointaine réminiscence du 
titre du livre de l’écrivain allemand Lion Feuchtwanger, Le diable en France, qui 
relatait l’occupation allemande. La cruauté et la sauvagerie de cet homme sont 
les déclencheurs d’une prise de conscience de l’horreur de la guerre, autant chez 
Bernanos, que chez Julián Alcover, le protagoniste du roman de Dalmau.

Le nouveau venu n’était, naturellement, ni général, ni comte, ni Rossi, mais un fonctionnaire 
italien, appartenant aux Chemises noires. Nous le vîmes, un beau matin, débarquer, d’un trimo-
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teur écarlate. Sa première visite fut pour le gouverneur militaire, nommé par Goded. Le gou-
verneur et ses officiers l’accueillirent poliment. Ponctuant son discours de coups de poing sur la 
table, il déclara qu’il apportait l’esprit du Faisceau. Quelques jours plus tard, le général entrait 
avec son état-major dans la prison de San Carlos, et le comte Rossi prenait le commandement 
effectif de la Phalange. Vêtu d’une combinaison noire, ornée sur la poitrine d’une énorme croix 
blanche, il parcourut les villages, pilotant lui-même sa voiture de course, que s’efforçaient de 
rejoindre, dans un nuage de poussière, d’autres voitures remplies d’hommes, armés jusqu’aux 
dents. Chaque matin les journaux rendaient compte de ces randonnées oratoires, où flanqué de 
l’alcade et du curé, dans un étrange sabir mêlé de majorquin, d’italien et d’espagnol, il annonçait 
la Croisade. Certes le gouvernement italien disposait à Palma de collaborateurs moins voyants 
que cette brute géante, qui affirmait un jour, à la table d’une grande dame palmesane, qu’il lui 
fallait au moins une femme par jour. Mais la mission particulière qui lui avait été confiée s’ac-
cordait parfaitement à son génie. C’était l’organisation de la Terreur (Bernanos, 1938 : 116).

À travers cette description du personnage du comte Rossi transparaît toute 
la déception de l’auteur qui rédige Les grands cimetières sous la lune guidé par 
la désillusion que lui inspirent la sauvagerie des soldats italiens, les déprava-
tions sexuelles, les viols, les arrestations injustifiées, les jugements sommaires, 
les assassinats qualifiés de paseos, les compromissions du clergé qui contribuent 
à l’établissement de la terreur.

Pour moi, j’appelle Terreur tout régime où les citoyens, soustraits à la protection de la loi, n’at-
tendent plus la vie ou la mort que du bon plaisir de la police d’État. J’appelle le régime de la 
Terreur le régime des suspects. C’est ce régime que j’ai vu fonctionner huit mois. Ou, plus 
exactement, il m’a fallu huit mois pour en découvrir, rouage après rouage, le fonctionnement. Je 
le dis, je l’affirme. Je n’exige nullement qu’on me croie sur parole. Je sais que tout se saura un 
jour —demain, après-demain, qu’importe ? Mgr l’évêque de Palma par exemple en sait autant 
que moi, plus que moi. J’ai toujours pensé que Notre Saint-Père le pape, torturé, dit-on, par le 
problème de la guerre civile espagnole, aurait grand intérêt à questionner ce dignitaire, sous la 
foi du serment (Bernanos, 1938 : 113).

C’est ainsi que dans Les grands cimetières sous la lune, écrit dans l’enthou-
siasme que pouvait susciter chez un homme de la droite la plus réactionnaire des 
années 30, le soulèvement militaire se transforme au fil des pages en un plaidoyer 
contre l’horreur de la guerre. Bernanos a la noblesse d’une foi catholique inébran-
lable qui ne peut tolérer l’atteinte à la dignité humaine.

Cette horreur, c’est Miguel Dalmau qui en fait dans son roman la matière lit-
téraire. Le narrateur Julián Alcover, inspiré d’un personnage réel, est un prêtre 
qui, dans la maison de repos où il se trouve, décide une dizaine d’années après 
la guerre de raconter ses souvenirs. Ce personnage n’a pas la conscience tran-
quille : il est un de ces prêtres qui se sont détournés de la foi pour embrasser la 
cause du franquisme belliqueux. Invité par le sinistre évêque de Palma, accusé 
d’exactions par Bernanos, Julián Alcover devient le secrétaire et traducteur par-
ticulier du comte Rossi. À ce titre, il a porté des armes, donné sa bénédiction 
aux condamnés, violé. Dix ans après les faits, il cherche dans l’écriture le repos 
de son âme. Tout le récit repose sur cette évocation de la mémoire, et au fur et 
à mesure qu’elle se reconstruit se tisse tout un processus intérieur du repentir qui 
n’est pas sans évoquer celui de Bernanos. Le roman est extrêmement documenté, 



80 DENIS VIGNERON

et Miguel Dalmau n’épargne pas son lecteur de détails parfois insoutenables sur 
les cruautés commises par ces Dragons de la Mort que commandait Bonacorsi.

Julián Alcover est un homme faible qui s’est laissé porter par les événements. 
Une certaine pusillanimité, la peur que lui inspirait son supérieur ont fait qu’il 
soit devenu un criminel. Mais n’est-ce pas cela la guerre ? Le protagoniste se 
prête à un exercice d’introspection totale qui le mène à plusieurs reprises devant 
l’abîme de sa propre abjection. Sa première erreur est d’avoir suivi, au nom de 
l’idéologie, le courant des extrémismes qui divisait l’Espagne :

En mi estado actual, no quisiera pecar de soberbio, pero es inútil confesar mis pecados sin refe-
rirme al gran error de mi época: el furor de las ideologías (Dalmau, 2009 : 14).

Cette tension que lui provoque ce sentiment de s’être trompé, devant Dieu plus 
que devant les hommes, crée en lui un besoin de catharsis qui justifie une écriture 
du dégoût de soi. Pour cela, il ne craint pas de raconter les faits et de s’exposer 
au jugement du lecteur.

Pero el tiempo ha pasado. Me temo que si quiero morir en paz, he de empezar a reconocer ciertos 
hechos (Dalmau, 2009 : 178).

Sa confession, au terme de laquelle il espère trouver la paix, est l’aboutisse-
ment d’un questionnement initial à la fois éthique et littéraire qui, grâce à l’écri-
ture, devient collectif, voire universel.

¿Cuál es mi propósito? ¿Ser fiel al drama? ¿O escribir para recobrar el sosiego? (Dalmau, 2009 : 
13)

Cette dernière question est fondamentale, car ce désir d’écrire pour retrouver 
le calme est à l’unisson du besoin de vérité que revendiquent de nombreux Espa-
gnols.

Ainsi dans tout ce qu’il peut incarner de monstrueux et d’ignoble, Julián Alco-
ver parvient à faire sien le projet de Bernanos lorsqu’il écrivait :

Il faut expier pour les morts. Il faut réparer pour les morts afin qu’ils nous délivrent à leur 
tour. La réconciliation des vivants n’est possible qu’après la réconciliation des morts (Bernanos, 
1938 : 286).

C’est pourquoi Julián Alcover est hanté par ce souvenir des morts qu’il a sur 
la conscience. Il cherche dans l’écriture cette réconciliation. Réconciliation avec 
soi-même, avec Dieu, avec les hommes. Dans le cas de ce prêtre, cette réconci-
liation semble impossible, car il sait qu’il a été un chapelain lâche au cœur de 
l’enfer (Dalmau, 2009 : 322). Mais son repentir final est cependant émouvant, 
car il porte en lui toutes les déchirures de l’histoire que seule parfois l’écriture 
romanesque parvient à saisir :

Últimamente, he comenzado a admitir la magnitud de mis faltas; tampoco niego las absurdas 
aspiraciones que me hicieron creer que el conde Rossi era el ángel que me conduciría a Roma. 
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Sólo sé que él me apartó del camino, fuera cual fuese, y confundió en mi interior las dos tierras 
del Bien y del Mal que componen la doble naturaleza del hombre (Dalmau, 2009 : 322).

Le pouvoir de la littérature est de faire de cette confession d’un prêtre un pa-
rangon du discours du pardon qui n’a jamais eu lieu en Espagne, là où encore de-
meure très perceptible la séparation entre vainqueurs et vaincus. Sans pardon ni 
justice, il ne peut y avoir de réconciliation. C’est là peut-être le rôle du roman de 
traduire ce besoin de vérité poursuivi par les générations d’aujourd’hui, car faire 
éclore la vérité signifie assumer l’histoire et ses conséquences afin de construire 
une paix durable. En cela, plus que l’histoire, la littérature raconte ce qui n’a pas 
encore été dit : la culpabilité et le pardon, figure d’une mémoire réconciliée, pour 
reprendre une expression de Paul Ricœur (2000 : 375)4.

Pour conclure et répondre à notre question initiale, le roman espagnol actuel 
contribue à une herméneutique du passé. La voix des écrivains est très forte dans 
cette recherche éthique où les mots donnent forme et sens à l’indicible et confir-
ment ce que Paul Ricœur a nommé la fonction heuristique de la fiction. Le prêtre 
de Miguel Dalmau est la parfaite représentation de cette part d’ombre qui hante 
encore de nombreux espagnols et qu’il est temps de mettre à la lumière pour 
rendre la paix à une société qui n’a pas fini de faire son deuil. Peut-être faut-il 
justement cette fiction pour traduire l’âme d’un peuple tiraillé par les déchirures 
de l’histoire ? « Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité », écrivait Jorge 
Semprun dans L’écriture ou la vie (Semprun, 1994 : 175).
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