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ESTRATEGIAS LITERARIAS PARA LA RECUPERACION DE
LA MEMORIA HISTORICA. LA NARRATIVA ACTUAL FRENTE
A LA GUERRA CIVIL

“No sé lo que siento hasta que lo formulo”
Alberto Méndez

La cantidad de novelas motivadas por la memoria de la guerra civil es tan
extensa que para hacerse una idea habria que compilar una bibliografia de sus
bibliografias!. Es digno de atencion, por ejemplo, que en mi pais, Polonia, el es-
tudio mas amplio (y acaso mas significativo) aparecido en el seno de los estudios
hispanicos esté dedicado precisamente a este temaZ,

En los ultimos afios, hemos podido observar una reanimacion del debate en
torno al conflicto de los afios 193639 y el franquismo, en todos los sectores de
la vida publica —periodistico, cultural, académico, politico, civil y estatal— que
desemboco en la constitucion de las asociaciones para la Recuperacion de la Me-
moria Historica y en la Ley de Memoria Histérica (2007), concebida como un
reconocimiento a las victimas de la guerra y de la dictadura.

La necesidad de seguir indagando en la memoria colectiva ha sido compartida
por los escritores que abordaron el tema con una intencionalidad testimonial, de-
mostrando que la literatura sabe estar muy préxima a los problemas que preocu-
pan a la sociedad. En la labor de la recuperacion o revision de la historia, la narra-
tiva ha desempenado —y sigue desempefiando— un rol fundamental, contribuyen-
do a la tarea de rescatar las voces perdidas y apuntando a que la reconciliacién no
debe y no puede llevar al descuido de la memoria; al contrario: segiin leemos en
el archicitado prologo de Carlos Piera a Los girasoles ciegos de Alberto Méndez
(2004: 11): “superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido.”

1 Son numerosas las bibliografias relativas a la literatura de la guerra civil. En el campo de

la prosa, entre las mas completas, aunque ya anticuada, debe mencionarse la bibliografia
comentada de Maryse Bertrand de Mufioz, La guerra civil espaiiola en la novela, 3 vol.,
Madrid, Porrua Turanzas 1982. Bertrand de Mufloz es también autora de bibliografias mas
recientes, publicadas en formatos electronicos: Bibliografia de la guerra civil espaiiola de
1936 a 1939, por la Universidad Nacional de Educacion a Distancia, en 2005 y 2007.

Me refiero al ensayo de Piotr Sawicki, Wojna domowa 19361939 w hiszpanskiej prozie
literackiej, publicado originariamente en 1985, en polaco. Ultimamente, puesto al dia y tra-
ducido al castellano, ha sido ofrecido en la pagina web del Instituto Cervantes. Consultese la
bibliografia final.
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De parte de la ficcion literaria hemos visto pues una urgencia o, como quiere
Antonio Gomez Lopez-Quiiiones, una “ansiedad representativa”, ante la desapa-
ricion de la generacion de aquellos que participaron en la guerra, para recuperar
sus experiencias y “ofrecerles un espacio a sus voces” (Goémez Lopez-Quifiones,
2006: 217). Seglin confiesa Dulce Chacon, autora de La voz dormida, novela cen-
trada en un grupo de mujeres recluidas en la carcel de Ventas: “creo que tenemos
el deber de hacerlo. Todavia hay gente que nos puede contar su historia de prime-
ra mano [...]. No es casualidad ni es una moda el que haya tantas publicaciones
sobre la represion de la posguerra porque somos una sociedad que no se conoce a
si misma, y un pueblo sin memoria es un pueblo enfermo...” (Chacon, 2002: 41).

Es digno de atencién, en este sentido, el fendémeno observado en la sociedad
israeli, en relacion al Holocausto, el de la tercera generacion, que para Espaia
equivale al rétulo de “los nifios de la transicion™: la generacion de los nietos de
los combatientes de la guerra civil, que crecieron en la democracia y sin embargo
demuestran un gran interés por indagar en la historia de sus padres y abuelos
afectados directamente por la guerra y la dictadura. Jordi Soler (nacido en 1969),
narrador y nieto del protagonista de la novela Los rojos de ultramar, confiesa que
se vio obligado a escribir la novela cuando comprobo, tras una conferencia en la
Universidad Complutense de Madrid, un absoluto desconocimiento de la proble-
matica del exilio republicano por parte de los estudiantes (Soler, 2004: 16). “Creo
que los autores tenemos una gran responsabilidad, en tanto que agentes ideologi-
cos y forjadores de esa memoria”, afirma otro representante de esta generacion,
nacido en 1974: Isaac Rosa (2006: 58). En su novela E/ vano ayer, publicada en
2004, leemos: “El olvido impuesto sobre los muertos puede, en efecto, convertir-
se en una segunda muerte” (Rosa, 2004: 63).

Tanto los “autores-nietos” (Isaac Rosa, Jordi Soler, Ernesto Pérez Zuiiga, Juan
Manuel de Prada) como sus compaiieros mayores como Dulce Chacon, Javier
Cercas, Javier Marias o Andrés Trapiello afrontan la guerra civil no a partir de la
memoria directa (segiin lo pudieron hacer p.ej. Jorge Semprin o Ramon J. Sen-
der) sino a partir de la postmemoria: otro concepto desarrollado en el contexto del
Holocausto, por Marianne Hirsch, para dar cuenta de aquellas representaciones
que son creadas por mediacion de otros relatos, anteriores y surgidos directa-
mente del trauma. (Hirsch, 1997: 22). Segun Hirsch, la postmemoria favorece
un replanteamiento de la historia desde la subjetividad, por las generaciones pos-
teriores, distanciadas del trauma y por tanto, capaces de expresarlo y resolverlo
(Hirsch, 2001: 12). En la misma clave, evocando a Gianni Vattimo, Rober Spires,
en su comentario a Soldados de Salamina, apunta a que la otra/nueva comunidad,
representada en este caso por Javier Cercas, cuando vuelve a interpretar lo ocurri-
do, no lo hace sobre la “realidad” ni sobre la “verdad” sino sobre una interpreta-
cion de los hechos realizada en un determinado momento histérico: “Para realizar
o hacer realizable esta reinterpretacion dinamica, se esfuerza por documentar no
tanto lo ocurrido como lo ya narrado; es decir, lo inventado. Un hecho concreto
da lugar a una invencion lingiiistica, y ésta a otra ad infinitum hasta suplantar to-
talmente lo ocurrido con lo contado” (Spires, 2005: 81). Javier Cercas, al no tener
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acceso a los hechos mismos, construye su relato a partir de las narraciones de los
demas, perfectamente consciente de las limitaciones que esto supone (volveré
sobre esta cuestion mas adelante). Cuando ve en la Filmoteca el video de uno
de los noticiarios de la posguerra donde Sanchez Mazas cuenta la historia de su
fusilamiento frustrado, le sorprende la coincidencia discursiva (la precision ver-
bal, el ritmo, el tono, etc.) de su relacion con la escuchada sesenta afios mas tarde
de parte de Sanchez Ferlosio, hijo del escritor falangista, y se da cuenta de que
“lo que Sanchez Mazas le habia contado a su hijo (y lo que éste me contd a mi)
no era lo que recordaba que ocurrid, sino lo que recordaba haber contado otras
veces” (Cercas, 2001: 42-43). Robert Spires sefiala ademéas que el mismo titulo,
Soldados de Salamina, es un titulo perteneciente a otro relato, el que se propuso
escribir Sanchez Mazas, un “titulo por lo visto plagiado”, asi como otros tantos
elementos narrativos, por ejemplo los “amigos del bosque”. “Si el falangista no
los hubiera puesto en su narracion —arguye Spires— sin duda no habrian existido
mas alld de sus propias memorias y la de sus familiares y amigos [...]; s6lo so-
brevivimos mas alla de la muerte de los que nos conocen si logramos existencia
ficticia, sea artistica o historica” (Spires, 2005: 82).

En este orden de cosas, Isabel Cuiiado (2007: 1-11) propone recurrir al térmi-
no de la “novela espafiola de la postmemoria”, insertando en la categoria, entre
otros titulos: Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, El heredero (2003),
de José Maria Merino, el primer volumen de la novela de Javier Marias Tu rostro
maiiana. Fiebre y lanza (2002), El vano ayer (2004), de Isaac Rosa. El mismo
Isaac Rosa, en un texto ofrecido a la prensa con ocasion de la publicacion de E/
vano ayer (circunstancia evocada por el critico Ignacio Echevarria), se plantea las
condiciones en que le cabe a un menor de 30 afios escribir acerca del franquis-
mo. “Es necesaria una memoria reflexiva, autocritica, diseccionada. Reformular
las preguntas, aunque se demoren las respuestas. Escribir lo que no recuerdo,
pero también lo que otros no recuerdan, aunque deberian” (Echevarria, 2005:
281-282).

Han aparecido pues nuevos escritores y han propuesto nuevos enfoques, en
dialogo o en oposicion a los discursos heredados. Aparte del compromiso ético
concebido como la responsabilidad de no olvidar y de realizar la labor del duelo
reivindicada por Carlos Piera3, la narrativa reciente de la guerra civil ha demos-
trado un interés marcadamente literario, generador de una serie de recursos y es-
trategias orientadas a la recuperacion del pasado desde una perspectiva arraigada
en el presente.

Entre las inquietudes mas notorias esta la sefialada problematica de la dife-
rencia o relacion entre la historia y la memoria, entre “lo real” y “lo imaginario”
entre “lo ocurrido” y “lo narrado”. Se discuten las posibilidades de la apropiacion
estética de la historia y el cardcter ambiguo de la verdad. Dado que la novela de

Remito otra vez al prologo de Carlos Piera a la novela de Alberto Méndez: “En Espafia no se
ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento publico de que algo es
tragico y, sobre todo, de que es irreparable” (Méndez, 2004: 11).
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la guerra civil esta situada en el pasado, estamos ante un género que por esencia
mezcla historia y ficcion, lo cual provoca la pregunta por las diferencias entre la
narracion histdrica y la narracion novelesca, una pregunta que —segun observa
Celia Fernandez Prieto— tal vez carezca de pertinencia ya que tales diferencias
“son una cuestion de grado y no de principio” (Fernandez Prieto, 2006: 51). A la
luz de las aportaciones de la hermenéutica e historiografia modernas, “no hay
hechos, tan sélo interpretaciones” (Nietzsche, 2006) y “toda historia es ante todo
un artefacto literario” (White, 2003). Esto le permite a un Isaac Rosa decir expli-
citamente en una de sus novelas, E/ vano ayer: “Puesto que todo es invencion, el
relato en tiempo pretérito puede construirse de forma autébnoma, con los ingre-
dientes que elija el autor” (Rosa, 2004: 211-212).

El problema de la ficcionalizacién de la historia ha llevado a Javier Carcas a
desarrollar su concepto de relato real, expuesto y realizado en Soldados de Sala-
mina. “Sera como una novela” —explica el Cercas literario la idea a su novia Con-
chi—. “Sélo que, en vez de ser todo mentira, todo es verdad” (Cercas, 2001: 68).
La historia del fusilamiento evitado de Rafael Sanchez Mazas y de la busqueda
de su benefactor participa de dos registros: el documental (el narrador se basa en
una serie de textos escritos y entrevistas) y el imaginario, ademas de las consi-
deraciones explicitas sobre el mismo acto de narrar. En Didlogos de Salamina,
un libro que recoge las impresiones del autor sobre la novela y la conversacion
mantenida entre Javier Cercas y David Trueba, autor de la adaptacion cinemato-
grafica, Cercas afirma que la expresion relato real es “deliberadamente equivoca,
porque es, de entrada, un oximoron [...], todo relato [...] comporta un cierto
grado de invencion, puesto que es imposible transcribir verbalmente la realidad
sin traicionarla: en cuanto empezamos a contar ya estamos alterando la realidad,
ya estamos inventando” (Cercas & Trueba, 2003: 90).

Lo que le interesa a Cercas es captar a través de la literatura una verdad origi-
nada por la historia y conservada, aunque transformada, en la memoria. Partiendo
de una anécdota historica, el relato, mediante un laborioso proceso de recupera-
cion de testimonios (otros artefactos narrativos, por cierto), consigue recrear (o
sea, crear retrospectivamente) una verdad, en este caso la del héroe o los héroes
anonimos, guardianes de la libertad. Lo creado, lo inventado es justamente lo
que presta valor trascendente a la obra, observa Robert Spires (2005: 80) en el
mencionado analisis de Soldados de Salamina. En la misma clave —de la realidad/
memoria/historia recuperada a través del ingenio literario— pueden leerse otros
relatos, p.ej. Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, un texto de gran calidad
artistica y enormemente persuasivo. “Su poética” —apunta Santos Sanz Villanue-
va en su resefia del libro— “no seria otra sino la de rescatar la realidad en su valor
intrinseco, como datos ciertos, y pasarla por el tamiz de un tratamiento narrativo.
Esto tiene poco que ver con el realismo tradicional y da a la realidad una nueva
perspectiva” (Sanz Villanueva, 2004: 47).

Los “narradores de la postmemoria” despliegan un arsenal de recursos orien-
tados a la renovacion de los moldes narrativos, rebuscando en el pasado desde
una perspectiva muy actual, a nivel del argumento y de la episteme. Muchos de
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sus relatos cobran la forma de una investigacion, realizada desde el presente bien
definido, centrada en un episodio de la guerra o de la dictadura, acaso en un per-
sonaje real como es el escritor Rafael Sanchez Mazas en Soldados de Salamina
o la poetisa Ana Maria Martinez Sagi en Las esquinas del aire de Juan Manuel
de Prada. La historia del pasado se (re)construye a base de diversas fuentes: ma-
nuscritos encontrados, cartas, documentos oficiales, entrevistas, testimonios de
juicios, cintas magnetofonicas, etc. Isaac Rosa, en El vano ayer, incorpora re-
cortes de prensa, citas de los libros de referencia; en Enterrar a los muertos, de
Ignacio Martinez de Pison, encontramos fotografias y referencias bibliograficas,
y en La voz dormida, de Dulce Chacon, hasta una condenatoria mecanografiada.
En estas “tramas de busqueda™, el narrador en primera persona, muchas veces
identificado con el autor, trata de reconstruir el pasado al mismo tiempo que darse
a conocer ¢l mismo, compartiendo con el lector reflexiones sobre el texto que esta
escribiendo. El efecto que se pretende conseguir con este artificio de la investi-
gacion es fortalecer la credibilidad: “la documentacion funciona como referente
para el juego de la simulacion”, observa Juan Carlos Martin Galvan (2006: 145)
en su tesis dedicada al realismo documental en la narrativa espafiola.

Isaac Rosa, en el ejercicio de la deconstruccion (“lectura critica”) de su propia
novela realizado en Otra maldita novela sobre la guerra civil (el libro reproduce
la novela original La malamemoria con una serie de comentarios burlones de un
supuesto lector), apunta autoironicamente a esta practica literaria generalizada:
“esquema comun a muchas novelas de los ultimos afios (la investigacion a partir
de un hallazgo fortuito de algtin episodio oculto del pasado)” (Rosa, 2007: 24)3.
Pues tal como se encarna en la ficcidn, el paradigma de la investigacion realizada
por un narrador obsesionado con la reconstruccién de los hechos y, simultanea-
mente, de su propio relato, lo encontramos, aparte de Soldados de Salamina de
Javier Cercas, en Las esquinas del aire: en busca de Ana Maria Martinez Sagi de
Juan Manuel de Prada, en Enterrar a los muertos de Ignacio Martinez de Pison,
en Los rojos de ultramar de Jordi Soler, en El vano ayer de Isaac Rosa, en Los
girasoles ciegos de Alberto Méndez, y muchas mas de las novelas que invitan al
lector a bucear en los testimonios del pasado.

Otro recurso para lograr el efecto de la verosimilitud del artificio ficcional es
la polifonia, la multiplicacion de las voces, articuladas por distintos sujetos, en
estilos y, en ocasiones, también tipografias diferentes. Ricardo Senabre observa

4 Término de Celia Fernandez Prieto (2006: 49).

En referencia a la primera parte de su libro, dice irénicamente: “El primer capitulo ya se
apresura a plantear el que seguramente sera el hilo conductor de la novela: la busqueda —“la
busca”, como titula esta primera parte— , la investigacion desde el presente (aunque este
presente sea 1977) sobre hechos del pasado, a partir de algiin elemento casual, dudoso y enig-
matico (en este caso, un pueblo desaparecido y negado). Todo lo cual, siguiendo el previsible
esquema [...], desemboca en el inevitable descubrimiento de... {Un secreto de la guerra civil!
En efecto, una historia olvidada, un drama terrible del que nadie tiene recuerdo, unas vidas
perdidas en el sumidero de la historia, etc., etc. [...] Demasiado visto” (Rosa, 2007: 24).
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que este mecanismo, muy estudiado por la teoria literaria, “introduce un factor
de incertidumbre en los hechos expuestos” (Senabre, 2004: s/p). En efecto, la
deconstruccion de la voz narradora Unica da lugar a una variedad de perspec-
tivas, ofreciendo versiones diferentes de los mismos hechos. Quien ha llevado
al extremo esta técnica es seguramente Isaac Rosa. En E/ vano ayer, novela que
reconstruye el destino tragico de Julio Denis, un profesor universitario supuesta-
mente implicado en la oposicion antifranquista y perseguido por el régimen, no
solo alterna las voces de los opresores con las de sus victimas, sino que sumerge
al lector en una combinacion multiforme de discursos, registros, estilos, puntos
de vista y personas narrativas (en un momento llega a representar dos versiones
de contenido contradictorio en dos columnas paralelas). Es el lector quien ha de
elegir, seglin su criterio, la version de hechos y también, el contenido del relato:
“en funcion de su disposicion podra limitarse a escuchar los gritos desde una
habitacion contigua; o completar las fotografias forenses; o asistir a la tortura”
(Rosa, 2004: 155).

También Alberto Méndez recurre al mecanismo del contrapunteado de voces.
En el cuarto relato que compone Los girasoles ciegos —una dramatica historia de
un republicano perseguido, oculto en su casa, que decide tirarse por la ventana
tras el acoso sufrido por su mujer y protagonizado por un didcono—, utiliza para
las distintas instancias narrativas —el cura, el hijo y el narrador omnisciente— dis-
tinta tipografia, respectivamente: la cursiva, la negrita y letra normal. Los criti-
cos han observado que el mecanismo de la heterofonia, el multiperspectivismo
narrativo “llama la atencion sobre el peligro de aceptar como totales versiones
parciales de la historia” (Cunado, 2007: 7). “Al no ofrecer una vision tinica —ob-
serva Cristina Albizu en referencia a los relatos de Méndez— ponen de manifiesto
una lectura en absoluto maniquea de la historia, evidenciando que la «realidad»
es demasiado compleja como para que un solo narrador pueda darnos cabal cuen-
ta de ella” (Albizu, 2009: 83).

Es de notar también como la reciente novela de la guerra civil implica al na-
rrador en la historia contada. En varios textos (Soldados de Salamina de Javier
Cercas, El heredero de José Maria Merino, Los rojos de ultramar de Jordi Soler,
El vano ayer, de Isaac Rosa), vemos al narrador convertido en personaje o, en
ocasiones, identificado con el autor. El narrador entra en el relato, apela al lector,
invita a distintos sujetos a que tomen la palabra, demostrando, segin leemos en
El vano ayer, que “la novela es un terreno participativo en el que todos tienen su
oportunidad” (Rosa, 2004: 102). El uso de la autoficcion, el juego de identificar
al autor con el narrador, procedimiento conocido y acaso introducido en la narra-
tiva de la guerra civil espafiola por la obra de Jorge Sempran Autobiografia de
Federico Sanchez (1977) (cfi: Bertrand de Mufioz, 1996: 25), y desarrollado en
otra novela del mismo autor, Veinte arios y un dia (2003), se ha generalizado de

6 De forma semejante, en el segundo relato (“Manuscrito encontrado en el olvido”), Méndez

alterna el discurso andénimo en primera persona (letra normal) con los comentarios de un
narrador en tercera persona que completan los datos del cuaderno encontrado en el Archivo
General de la Guardia Civil (letra cursiva).
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manera que resulta sintomatica. La fusion del yo ficticio, en busca de lo ocurrido
y en busca —nunca satisfecha— de la palabra exacta para expresarlo, es muestra
relevante del compromiso ético y estético de los autores de la tercera generacion
con la memoria.

También viene al caso sefialar la autorreflexividad de esta ficcion. “Quizas las
novelas mas interesantes de este periodo” —observa Maryse Bertrand de Mufioz,
autora de varios estudios dedicados a la narrativa de la guerra civil espafiola—,
“[...] son aquéllas en las que la metaficcién cobra un papel importante” (Bertrand,
2006: 99). El hecho de que los relatos de la guerra civil observen y cuestionen el
proceso de su propia formacion demuestra que el tratamiento del hecho historico
esta fuertemente cuestionado. En el mismo principio de la novela de Isaac Rosa
El vano ayer, el narrador que investiga el destino del profesor expatriado, en la
primera persona del plural, compartiendo la duda con el lector, reflexiona sobre
la viabilidad de su proyecto narrativo:

(Seremos capaces de construir una novela [...]? ;Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis
en un retrato de la dictadura franquista (pues no otro sera el objetivo de la posible novela) util
tanto para quienes la conocieron (y olvidan) como para quienes no la conocieron (e ignoran)?
(Conseguiremos que ese retrato sea mas que una fotografia fija [...] ;Serd posible, en fin, que la
novela no sea en vano, que sea necesaria? (Rosa, 2004: 17)

Destapando los mecanismos de la escritura y la desconfianza al discurso, los
autores de la postmemoria se inscriben en la epistemologia de la posmodernidad
en su permanente cuestionamiento de la objetividad y el recelo que tiene respec-
to a cualquier tipo de “verdades”, sean historicas o ideoldgicas. Por otro lado,
el debate metaliterario montado sobre una trama que investiga episodios de la
represion franquista sefiala el peligro de trivializar la guerra en sus representa-
ciones literarias. Como observa Isabel Cunado (2007: 7), “la voz fuertemente
cuestionadora del narrador [...] deja abierta al juicio del lector la cuestion sobre
la posibilidad y la conveniencia de acercarse a las experiencias de la guerra”.

Todos estos planteamientos se abren paso en la narrativa reciente y, quizas,
antes de concluir, convenga apuntar, en términos breves, al tipo de relatos que
las caracteristicas mencionadas han constituido dentro de la vasta produccion
narrativa dedicada a la guerra civil. Las claves de representacion son varias. Des-
tacaremos tres, a modo de introduccion o invitacion al debate.

La primera categoria, de estética mas original y mas comentada en mi analisis,
equivale al concepto de work in progress —“novela en marcha”— y abarca todos
aquellos relatos que investigan y reconstruyen el pasado, cuestionando el proceso
mismo de la narracién. Es una especie de ejercicio metaliterario de raigambre
posmoderna, organizado sobre un fondo histérico, que averigua y pone en juego
las circunstancias que condicionan la rememoracion narrativa del pasado. Tal
como se encarna en Soldados de Salamina de Javier Cercas, El vano ayer de
Isaac Rosa, Los rojos de ultramar de Jordi Soler, Enterrar a los muertos de Ig-
nacio Martinez de Pison, la “novela en marcha” representa el afan de busqueda
de parte del escritor/narrador/personaje de un modo de hablar sobre el pasado de
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forma veridica y convincente, y demuestra, al mismo tiempo, la desconfianza o la
imposibilidad de esta empresa. La novela se exhibe como un proceso inacabado,
que deconstruye sus propias bases, y la memoria —en palabras de Isabel Cuiiado
(2007: 8) pronunciadas en alusion a £l vano ayer de Isaac Rosa—, “como un pro-
ceso impulsado por un interrogante, y no como objetivo fijo ni como respuesta”.

Otra de las categorias, corriente y, sin embargo, apenas comentada hasta ahora,
seria la de la trama mimética’ o, si prefieren, sentimental. Se trata de las novelas
que se acercan al pasado con una estrategia realista, las mas de las veces respalda-
da por una documentacion (testimonios orales recogidos por el autor, memorias,
cartas, etc.8) con personajes miméticos (con supuestos referentes reales) y con
un argumento marcado por los sentimientos. Aqui no se expone ni se insinta el
proceso de la construccion del relato ni su dimension imaginativa, mas bien se lo
oculta, invitando a una “lectura mimética”.

En este tipo de relatos la trama apela a las emociones: suele configurarse en
forma de un melodrama en el que los amantes sufren una separacion para reen-
contrarse al final, tal como ocurre en La voz dormida de Dulce Chacon, con Ma-
teo, un guerrillero republicano que es liberado de la carcel franquista y se casa con
Pepita, perfecta novia abnegada, veinte afos a la espera del prometido. También
Manuel Rivas en El lapiz del carpintero teje una trama sentimental que separa al
idealista y valiente doctor Da Barca y su novia, Marisa Mallo, los retine en una
noche de bodas clandestina (de la que nace un hijo), y finalmente reecuentra tras
10 afios de encarcelamiento del protagonista para exiliar al matrimonio a Cuba.

Las dos novelas y una larga lista de textos parecidos, en la que podriamos
incluir Un largo silencio de Angeles Caso o La malamemoria de Issac Rosa, des-
piadadamente burlada por el mismo autor, son relatos de lectura amena a pesar
del horror que estan contando. La recepcion es facilitada por una vision maniquea
de los hechos (fijense por ejemplo en las presas resistentes y compasivas, y las
carceleras, verdaderos monstruos inhumanos, o “el malo malisimo” Marifias de
La malamemoria), un mundo de buenos y malos, esquematico y reduccionista,
ademas de inverosimil. Los autores en cuestion aseguran en las entrevistas que
su objetivo era rendir homenaje, exaltar la heroicidad de los vencidos. Esta bien,
y segun arguye Santos Sanz Villanueva en su resefa de La voz dormida, “huma-
namente todo lo positivo que se quiera, pero de efectos literarios no muy felices”
(2002). Un texto literario que pretende ser convincente en su recuperacion del
pasado, debe lograr, ante todo, una coherencia estética. “Las buenas intenciones”
—cito al Isaac Rosa de Otra maldita novela...— “no garantizan un buen resultado
literario [...]. En demasiadas ocasiones las ficciones sobre la guerra civil caen en
recreaciones emocionantes y solidarias, pero de pobre calidad literaria” (Rosa,
2007: 363).

7 Coincide el término con una de las tres formas de representacion de la guerra civil
especificadas por Celia Fernandez Prieto (2006): tramas miméticas, tramas de bus-
queda o de investigacion, tramas anti-miméticas.

La insercion de la documentacion, frecuentemente avalada en forma de paratextos,
aumenta el efecto de verosimilitud.
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Para la tercera de las estrategias que quiero sefnalar no encuentro rétulo convin-
cente. (Con fines operativos podemos llamarla “poética persuasiva”). Es mas, no
le veo mas representantes que una obra, tan peculiar y tan valiosa, “un hallazgo”
—en palabras de Santos Sanz Villanueva, (2009: 89)— que no encuentro textos
que le puedan hacer compaiiia. Corresponde a Los girasoles ciegos, de Alberto
Méndez, autor de una sola obra con la que, sin embargo, ha logrado una “literatu-
rizacion de la memoria” que asombra, por bella, emocionante y verdadera.

Los cuatro relatos de Méndez representan una reconstruccion polifonica del
pasado que insintia una narracion fiable por documentada (se evocan cartas, do-
cumentos de juicios, etc., también se utiliza la primera persona del plural del
discurso cientifico) y que, al mismo tiempo, desconfia de sus propias premisas,
advirtiendo al lector de que esta tratandose de una invencion. Los criticos (Albi-
zu, 2009: 74 y ss.) han llamado la atencion sobre una serie de incongruencias que
prueban la falsedad de los datos enunciados: documentos errébneamente fechados,
informacion historica modificada®. A estos presuntos “errores” —arguye Cristina
Albizu (2009: 76)— hay que sumar la progresiva aparicion de afirmaciones que
inciden en minar la confianza del receptor en la veracidad historica de lo contado:
“probablemente”, “presuponemos”, “imaginamos que”, etc. En la narracion de
los ultimos dias de un militar franquista que se paso al ejército republicano (“Ma-
nuscrito encontrado en el olvido”), leemos: “hemos dado crédito [...] a vagos
recuerdos, frases susurradas durante ensueflos angustiosos que también tienen
cabida en la verdad, aunque no sean ciertos” (Méndez, 2004: 28).

Meéndez no pretende convencerle al lector de la veracidad de los hechos repre-
sentados. Lo que busca es una verdad literaria, representar los hechos de forma
que logre la empatia del lector. “Es a la literatura a la que le corresponde testi-
moniar «el horror de la verdad»” —arguye en alusion a esta novela Juan Antonio
Masoliver Rodenas—. “Al distanciamiento documental (cartas o testimonios que
permiten reconstruir una historia) se afiade pues la certidumbre sentimental, a la
palabra inexacta del historiador se afiade la mas intensa y, por lo tanto, mas exacta
del narrador” (Masoliver Rodenas, 2004: 13).

La propuesta de Méndez tiene un potente poder persuasivo que deriva de la
calidad estética y de la dimension ética del texto. Con su voluntad de recordar,
de entender y realizar la labor del duelo, se erige como un espacio de la posible
recuperacion de la memoria. Es una novela que transmite una verdad de caracter
literario, porque sabe representar los hechos de forma que se “hacen creer”. Para
decir la verdad hay que saber mentir o —segun confesaba Javier Cercas— “afrontar
la verdad mintiendo [...Jen lo anecdotico, en lo particular, para poder decir la ver-
dad en lo esencial” (Cercas & Trueba, 2003: 130). La verdad de la novela —con
esta cita del Mario Vargas Llosa concluyo mis divagaciones— no depende de su
conformidad con los hechos, sino “de su propia capacidad de persuasion, de la

9 Se informa por ejemplo de una orden del general Varela para pasar el rio Manzana-
res en el 1937, aunque es sabido que los hechos descritos tuvieron lugar en el 1936
(Albizu, 2009: 75-76).
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fuerza comunicativa de su fantasia, de la habilidad de su magia. Toda buena no-
vela dice la verdad y toda mala novela miente” (Vargas Llosa, 2002: 12).
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Abstract and key words

The article examines the Spanish Civil War fiction of the last ten years - its commitment to save/
recover the memory and its purpose to renew the narrative patterns of telling history. The analyzed
texts discuss the ambiguous nature of the truth and the possibilities of an aesthetic appropiation of
the past. Grounded in a subjective, present perspective, the “postmemory” writers in Spain resort
to a range of innovative narrative techniques, like the Javier Cercas’s “true tale”, the intertextual,
polyphonic strategies of Isaac Rosa, the general involvement of the authors (and the narrators) with
the plot exposing its fictional illusion, the frequent use of the metafictional device, the play with
conventions, etc. The article refers to the novels of Javier Cercas, Dulce Chacén, Javier Marias,
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Jordi Soler and others.

Spanish contemporary fiction; Spanish Civil War; Historial Memory; Postmemory literature



