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ESSAYER

Dans Le Jardin des plantes, Claude Simon fait répondre a son double, S. a qui
un journaliste demande comment imaginer tout ce qui se passait simultanément,
pendant la débacle de mai 1940: «C’est impossible en parlant ou en écrivant.
Mais on peut quand méme essayer! ». Cette formulation d’un principe d’écri-
ture fondamental pour Simon entre en résonnance — légérement décalée — avec
le haiku de Kobayashi Issa dont Philippe Forest fait la matrice de Sarinagara:
«je savais ce monde — éphémeére comme rosée — et pourtant pourtant?». Certes,
les deux propositions différent, 'une énongant I’impossible représentation de la
complexité du réel et de I’Histoire, I’autre la vanité du monde, son impermanence
et la persistance de ’espoir malgré tout. « Tout est néant, bien stir, mais Issa ajoute
Cependant3 ». Elles se rejoignent pourtant sur la nécessité de dépasser le constat
désespérant de I’impossible et invitent & interroger plus avant cette mise en écho.
L’expérience de I’Histoire comme «impossible», pour ceux qui y sont plongés
d’une part et, tout autrement, pour le témoin trés indirect qui tente d’écrire a la
place des premiers, sont au centre de deux des derniers livres de P. Forest, Sari-
nagara et Le Siecle des nuages. Dans les deux cas, il s’agit d’écrire, au présent,
un passé individuel et collectif et de donner a ressentir I’empreinte laissée par
I’Histoire sur ceux qui ne peuvent en témoigner qu’a partir de traces erratiques et
incertaines et par le détour d’autres vies que la leur.

Parmi les récits de témoins indirects de I’Histoire, nombreux a ce tournant du
siécle, ces deux livres relévent du biographique autant que de I’écriture de soi4;
tous deux sont cependant tournés vers le monde, le Japon dans Sarinagara, et
I’histoire du XX¢ si¢cle vue a travers le prisme de la biographie du pére dans Le
Siecle des nuages. Né en 1962, I’auteur n’a connu que la paix tandis que son pere,

1 SIMON, Claude. Le Jardin des plantes. Paris: Minuit, 1997, p. 212.

2 FOREST, Philippe. Sarinagara. Paris: Gallimard, 2004, coll. «Folio», p. 12; le titre signifie
«pourtant» en japonais.

3 Ibid.p.94.

Les livres non théoriques de Philippe Forest sont des livres de deuil disant la maladie puis la
perte d’une petite fille de 4 ans et la confrontation a I’'impossible de cette expérience.
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né en 1921, mort en 1998, a vécu la Seconde Guerre Mondiale, et accompagné
les développements de 1’aviation en tant que pilote. Par deux fois, Forest recourt
au modele biographique, de maniére trés différente, mais en donnant une place
majeure a I’histoire du XX siécle, en particulier dans Le Siécle des nuages. La
question explicite récurrente, bien plus que celle du «dire ce qui n’a pas encore
été dit» implicitement résolue, est celle du « comment raconter»: quel mode
d’énonciation choisir, quelle relation établir avec les modéles historiographique,
mémorialiste, autobiographique ? Mais aussi, d’abord, comment mettre a bonne
distance la fiction et se démarquer du roman? Les choix opérés dans ces deux
«romans» paraissent significatifs de la fagcon dont les romans contemporains
jouent avec les frontiéres entre littérature et Histoire, que ce soit dans 1’évolution
de la maniére dont 1’écriture de P. Forest prend en charge la matiére historique du
siecle précédent, que plus largement, dans le paradigme de ce qu’on appelle les
récits de filiation, a partir de ceux de Claude Simon, par exemple.

Le Siécle des nuages, roman vrai d’une vie

Le livre — sous-titré «roman» — se présente comme une biographie du pere du
narrateur-auteur, Jean Forest, étroitement tissée a 1’histoire de 1’aviation. Le ré-
cit affiche son caractére référentiel ; tous les intertitres reprennent, a la suite de
la date du premier décollage d’un avion en 1903 en Caroline du Nord, celles
d’étapes marquantes de la vie du pere et celle de sa mort: naissance, rencontre
des parents, fiangailles, premier vol en solo, unique incident de pilotage, pre-
mier vol comme commandant de bord d’un Boeing 747. Etapes mais aussi bien
naissances d’un homme «né a I’histoire de sa vie en chacun des moments de
son existence et peut-étre également en toute une série d’autres ...7» Comme le
premier, qui référait aux débuts de I’aviation, le sixieme chapitre s’€écarte de cette
série quasi chrono-biographique, pour marquer la mort du dernier des pionniers,
Saint-Exupéry, avec qui finissent «les temps héroiques de 1’ Aéropostale » (390).
Dates de naissance et mort de 1’aviation mythique s’entrelacent avec celles des
naissances plurielles et de la mort du pére.

Ce récit de filiation comporte une part d’autobiographie : témoignages et expé-
riences partagées, depuis la plus ténue, le bruit d’un rideau de métal® jusqu’a la
pire épreuve, celle de la mort de la petite fille évoquée ici du point du vue du
grand-pére (500). Cependant cette part autobiographique se limite aux deux der-
niers chapitres et a I’épilogue et se fait souvent sur le mode de I’humour, voire de
I’autodérision, telles I’image riche de «spéculations théologiques» que I’enfant
se faisait de son pére presque toujours absent: un pere «au ciel », «sorte de divi-

5 FOREST, Philippe. Le Siecle des nuages. Paris: Gallimard, 2010, p. 262. La pagination des
citations sera désormais insérée dans le texte.

«Si bien que c’est moi maintenant qui me souviens et qui par exemple, entends a sa place le
bruit que faisait le lourd rideau de métal se déroulant devant la porte du magasin.» FOREST,
Philippe. Le Siecle des nuages. Paris: Gallimard, 2010, p. 91.
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nit¢ distante et douteuse» (438—439), et I’analyse du prénom Philippe, suivie
d’une adresse indirecte ironique au lecteur qui « désirerait affiner ses hypothéeses
d’ordre psychologique, sociologique et littéraire sur la signification du roman
qu’il est en train de lire» (429).

Une autre histoire « vraie» domine, qui permet 1’articulation, tout au long du
livre, de I’individuel et du collectif: celle de I’aviation confondue avec celle du
vingtieéme siécle. La singularité du roman tient a ce double emboitement de I’his-
toire privée dans celle de I’aviation valant pour celle du siécle. « Comme si I’his-
toire de 1’aviation et la sienne n’en avaient jamais formé qu’une seule, évoluant
ensemble et du méme pas, depuis I’époque antédiluvienne des hydravions et de
I’ Aéropostale... en passant par la parenthése refermée et oubliée de la guerre,
jusqu’a I’ére des longs courriers a réaction...» (416) L articulation des deux his-
toires, privée et générale, est permise par la similitude de leur courbes narratives,
apogée puis déclin ou naufrage’, et formellement par le caractére factuel de la
biographie. Les dates et noms de lieux et de personnes, les sources orales ou
écrites de certains récits sont précisés: souvenirs du pere ou de la mére, livret
de famille, notice sur la carriére de Jean Forest. Sa traversée de la guerre, le
compagnonnage avec sa promotion de Maison Carrée comme avec les Francgais
d’Afrique du Nord, puis avec les pilotes frangais engagés de 1943 a 1945 dans
I’US Air Force, transforment I’expérience individuelle en une expérience repré-
sentative. Ainsi ses contradictions et ambiguités idéologiques sont-elles données
pour communes a tous ceux qui, a Alger au moment de ’arrivée des Américains
en 1942, hésitent entre le camp des Alliés et celui du gouvernement de Vichy.

En revanche, I’articulation des deux histoires ressemble parfois, fugitivement,
a celle d’un roman historique ou 1I’Histoire n’est guére que ce qui empéche ou
favorise 1’union des amants, quand I’exode réunit ceux-ci le 17 juin 40, puis les
sépare : Jean part en Algérie, ou les hasards de la guerre le font assister a 1’opéra-
tion américaine Torch® avant de s’engager auprés des Alliés et de partir suivre une
formation de pilote de chasse aux Etats-Unis. Celui qui voulait combattre dans les
airs est ainsi écarté ironiquement de toute participation effective, et n’est qu’un
«spectateur ébahi et désceuvré» (316) du débarquement de 1944 tandis que sa
fiancée, a Macon, a vécu au quotidien les humiliations de I’Occupation.

Cette biographie sous-titrée roman se place a la croisée de la biographie his-
torique et de la littérature, et, tout en recherchant la vérité, ne peut éviter le re-
cours a la fiction — au sens de conjoncturel et relevant de I’imaginaire. Ainsi,
raconter 1’unique «pépin» vécu par Jean Forest commandant de bord implique
de rechercher les causes hypothétiques de la panne séche qui en est a I’origine, le
24 décembre 1952 (405). Le souci de limiter la part de fiction est explicite et li¢ a
I’acception donnée a la notion, assimilée parfois au mensonge. Le narrateur taxe

7 L’histoire de 1’aviation réalisant le réve de I'unité du monde (418) et de la révolution du

transport de masse, c¢’est-a-dire de la démocratisation du transport aérien connait une apogée
paralléle a celle de la carriére du pére devenant commandant de bord de Boeing 747.

Opération qui va entrainer la volte-face de Darlan et la participation des Francais d’ Algérie a
la guerre aux c6tés des Américains (232).
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de «fiction» le discours de dupes de I’amiral pétainiste Darlan: lors du débarque-
ment des Américains a Alger du 8 novembre 1942, et de leur victoire remportée
grace a une poignée de résistants, Darlan, dans une «volte-face idéologique et
stratégique » a fait passer son ralliement opportuniste a la résistance et aux forces
américaines pour un acte d’obéissance au maréchal Pétain®.

Le soupgon porté par Forest a I’encontre de la fiction se nourrit de tous les
débats de la fin du XX¢ siécle sur ’autobiographie et sur 1’écriture de I’Histoire!?,
Mais aussi, a la suite de Proust, Forest considére que, si toute remémoration re-
construit le passé, c’est parce que I’évolution coupe celui-ci du présent de telle
maniére que la «conscience méme de ce changement s’en est trouvée effacée»
(41). Et ce constat du narrateur vaut pour les événements passés, inintelligibles
en raison de 1’évolution des savoirs et du monde, autant que pour les mois suc-
cessifs qui constituent I’identité¢ de chacun. Le soupgon tient au fonctionnement
de la mémoire mais aussi a la nature de I’écriture narrative qui « falsifie la for-
midable inconsistance du passé et lui confer[e] la méthodique, mensongere et
solide logique d’une intrigue» (101). Les liens de causalité peuvent des lors étre
soupconnés d’imposture. Le biographe littéraire qui veut éviter toute falsification
se doit donc d’afficher la part de fiction possible dans sa narration, de signaler les
certitudes et les incertitudes. En désignant des éléments comme fictionnels, en
recherchant les possibles (206—7), il construit du vraisemblable. Toute conjecture
sur les sentiments du pere est faite avec une prudence appuyée, comme cette sup-
posée exaltation «romantique» pour I’armée francaise vaincue en juin 40: «au
fond de lui, apres tout, cela n’était peut-étre pas secretement pour lui déplaire »
(147)11, Ces hypothéses se référent parfois a un souvenir ou a un récit, donc a une
source qui en garantit la teneur. Le narrateur se garde de toute intrusion dans I’in-
tériorité de son personnage, qui constituerait un indice de fictionalité!2. On peut
cependant en trouver quelques exemples qui ne sont pas signalés a ’attention
du lecteur. Tel le «vieux capitaine» un peu anarchiste, futur beau-pére de Jean
Forest, au beau milieu du repas des fiancailles de sa fille, en juillet 1942, pensant
a ces «presque fantdomes» a qui il a délivré des faux papiers pour leur permettre

9 Il confond ainsi «1’obéissance a la pseudo 1égitimité dont se prévaut le régime de Vichy et

I’injonction adressée a tous les Frangais afin qu’ils reprennent les armes contre les troupes du
II° Reich. » (239)

10 Voir notamment VEYNE, Paul. Comment on écrit ['Histoire. Paris: Seuil, 1971 ; et DE CER-
TEAU, Michel. L Ecriture de I’Histoire. Paris: Gallimard, 1975.

Autre exemple, I’amour supposé de Jean Forest pour «les paysages que le hasard fait avec les
nuages » (465).

11

12 Au sens de Dorrit Cohn (signposts of fictionality). Sa définition de la fiction semble cepen-

dant trop restrictive pour s’adapter au roman de Forest dont on ne peut pas réduire la visée a
I’explication des éléments narratifs : «on peut proposer que [le terme de fiction] soit réservé
aux textes dans lesquels le discours et la description sont subordonnés a la narration — a des
textes ou la fonction essentielle des généralisations est d’expliquer les personnages et les évé-
nements et ou les descriptions servent a contextualiser ou a symboliser ces mémes ¢léments
narratifs.» COHN Dorrit. Le Propre de la fiction. Traduit de 1’anglais par Claude HARY-
SCHAEFFER. Paris: Le Seuil, coll. « Poétique», 2001, p. 12, c’est I’auteur qui souligne.
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de fuir I’occupant. Ou encore, a la fin du livre, la révélation de 1’age et de la proxi-
mité de la mort et ’impression alors ressentie par le pére: « L’ange mauvais de la
mort posé sur son épaule» (480). Fugitivement, cela fait de ces personnages des
personnages de roman.

Le statut de ce «roman » qui vise la vérité est donc complexe: ce n’est pas une
fiction, si on entend par 1a la construction d’un monde autonome qui attend du
lecteur qu’il « suspende son incrédulité» selon le mot de Coleridge. En revanche
comme elle, il «ne reléve pas d’abord d’un jugement de vrai ou faux » ; car si les
¢léments historiques sont exacts, I’important n’est pas la. Le statut littéraire de ce
texte n’est en rien incompatible avec la recherche, moins de 1’exactitude histo-
rique, que d’une vérité mélée, constituée de faits vérifiables et de reconstructions
hypothétiques.

Posture narrative et pacte testimonial

Si le narrateur constate le caractére inévitable d’une part de fiction, il se refuse
a céder a ce qu’il dénonce ironiquement comme des fantasmes de romancier:
aussi bien le détail qui détiendrait le secret de toute une vie, comme «rosebud 13»
(102), que le grandissement épique: raconter comment, a la vue d’avions de
chasse dans le ciel algérien, le peére, en train de jardiner — il est en formation
d’agronomie — aurait décidé de «saisir sa chance pour devenir enfin celui qu’il
a toujours voulu étre » (228), un pilote. La tentation de transformer la biographie
en «légende» est toujours tenue a distance.

Le livre commente son sous-titre dés le prologue : I’histoire de Jean Forest est
«un roman comme un autre, celui d’un tout jeune homme, amoureux du ciel,
dont la traversée des nuages eut pour seule particularité de se dérouler tandis
qu’éclataient un peu partout sur le monde les mémes orages d’acier» (19). Si une
vie ressemble a un roman, la raconter consiste a la défaire de son romanesque et
a la reconstruire comme littérature. Dans la part faite a la fiction, dans le souligne-
ment de I’arbitraire auquel est contrainte la restitution, la recherche du vraisem-
blable n’est pas celle d’un roman. Les noms I’attestent: le narrateur est I’auteur
et le fils du protagoniste, témoin trés partial de sa vie et si I’on pose la question en
terme de pacte, il est impossible de le dire romanesque. Mais il est difficile de le
dire autobiographique, sauf a parler comme faisait P. Lejeune, d’espace autobio-
graphique!4. P. Forest a naguére proposé la notion de «pacte testimonial »!5 en se
référant a I’analyse que fait Giorgio Agamben de I’ceuvre de Primo Levi et cette

13 Dans le film d’Orson Welles, Citizen Kane.

14 LEJEUNE, Philippe. Moi aussi. Paris: Seuil, 1986.

15 Dans «Notes 4 la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire»,

Philippe Forest commente 1’analyse que fait G. Agamben de I’ceuvre de Primo Levi dans
«Ce qui reste d’Auschwitzy, Littératures sous contrat. Ed. Emmanuel BOUJU. Rennes:
Presses Universitaires de Rennes, Collection « Interférences », 2002.
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notion semble pouvoir étre opératoire ici, malgré I’écart des expériences dont il
est porté témoignage. Car elle fait intervenir, outre celle du lecteur, une double
instance, celle qui a vécu I’expérience et qui a disparu et celle qui la rapporte,
le «pseudo-témoin» ; ces deux instances sont liées par un engagement éthique
autant qu’esthétique: le pseudo-témoin s’engage a dire le vrai, au plus prés de
ce qui est possible. Or le narrateur-auteur du Siecle des nuages écrit par procura-
tion, a la place d’un pére absent; et dans un déplacement significatif apporté par
I’épilogue ou s’énonce tardivement ce pacte, il dit écrire aussi bien le livre que
lui dictait sa mére quand, trés malade, elle répondait a ses questions par des récits
de sa vie, de leur vie, puisque c’était elle la mémoire du couple. La promesse aux
disparus entraine I’implication éthique du narrateur, qui se garde cependant de
tout pathos, disant écrire non « pour acquitter une quelconque dette » mais «afin
de (se) débarrasser enfin et a (son) tour de I’encombrant fardeau d’une vérité
vide, sans objet ni usage.» (543)

Corollaire de ce contrat testimonial, la présence du narrateur qui commente
la crédibilité de son récit, assure un va et vient constant entre le passé recons-
truit et le présent de la narration: toute prétention a I’objectivité, a la neutra-
lité historienne est écartée. Le narrateur n’hésite pas a porter des jugements, par
exemple sur Saint-Exupéry (153), ou a afficher des valeurs: liberté, démocratie,
comme dans cette évaluation de I’image que se fait son pere des Etats-Unis:
«Car il avait intuitivement compris que se ranger dans le camp des Etats-Unis
voulait dire aussi rejoindre celui de la liberté et que la haine de I’Amérique ne
sert toujours qu’a masquer celle de la démocratie. En dépit de tout — et méme du
pire» (278). Cependant les jugements portés manifestent le souci de ne pas céder
a la facilité de juger «depuis un futur confortable», par exemple en condamnant
son aveuglement devant la Collaboration (225). Le narrateur se refuse également
a juger naive la foi de son pére dans 1’aviation comme dans une «sorte de reli-
gion sociale» (401), ou simplet son optimisme, qui peut paraitre « scandaleux»
aprés Hiroshima et Auschwitz (396). Ainsi parle-t-il doublement pour son pére
confronté au devenir historique, a la fois a sa place et en sa défense. Par cette pos-
ture narrative, par la critique des « grandes et fuyantes perspectives de 1’Histoire,
considérées depuis la plate-forme hautaine d’un point de vue détaché» (225), ce
récit de filiation se démarque tout autant du discours historiographique que du
roman et se place dans un entre-deux délibéré.

L’«envers a jamais indécis» de I’Histoire

Le déplacement imposé par le modele biographique impose une contrainte a la
perspective historique: la place de 1’événement est fonction de ses implications
pour le protagoniste. La seconde guerre mondiale, le fait historique majeur du
siécle, n’occupe paradoxalement qu’une place restreinte dans ce parcours du XX¢
siccle. Car Jean Forest n’y a participé que passivement, condamné par le hasard
a attendre en vain de combattre. L’Histoire est comme vue depuis le bord du
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chemin. C’est une histoire des épisodes secondaires et néanmoins significatifs,
comme cet épisode du retournement des forces frangaises en Algérie et du role
de la Résistance dans la «libération» d’Alger. Une Histoire tenue a 1’écart de la
geste des manuels, comme sont tenus a I’écart par 1’armée américaine les Fran-
cais qui combattent a leurs cotés au moment du débarquement (312). Une His-
toire sans faits ni personnages héroiques, comme dans ’histoire de 1’aviation qui
dit la disparition de ses héros et celle des réves de fraternité des peuples qu’elle
avait suscités.

Le narrateur critique de fagon récurrente le discours historique traditionnel,
celui des livres d’Histoire qui racontent une «longue et transparente épopée
entre la France et des oppresseurs dont elle finissait par triompher» (146). Au-
tant que sur 1’idéologie sous-jacente, 1’ironie porte sur la logique causale sim-
pliste qui la guide et ne peut qu’«expliquer aprés coup ce qui s’est passé hier»,
«si bien que n’importe quel événement — une fois qu’il a eu lieu — devient
totalement explicable tout en demeurant définitivement incompréhensible»
(118-119). Cette critique, qui fait écho a la réflexion des historiens eux-mémes
sur I’écriture historiographique, détermine le mode d’inscription de I’Histoire
dans le récit. Pour un narrateur qui refuse d’écrire «depuis le confort d’un futur
impensable» (120-1), ’appel du 18 juin, entendu par Jean Forest et sa future
fiancée dans le «brouillard épais d’épisodes épars» (122) qu’est la guerre, ne
peut pas étre dit un «martial message d’espoir» (167). 1l s’agit de restituer a
I’événement, fit-il secondaire, infime, son caractére de surgissement, sans cause
apparente, incompréhensible : ce qui interrompt la continuité du temps. A la dif-
férence d’une biographie qui chercherait a expliquer le devenir, ce récit de filia-
tion veut tenter de saisir I’expérience de 1’ignorance du futur, compte tenu de
I’état de confusion, d’incertitude, d’aveuglement propre au présent: «tandis que
les livres d’Histoire disent ce qui a effectivement été [...] la vérité consisterait a
en réver I’envers a jamais indécis, restituant a chaque moment vécu cette sensa-
tion de halo immotivé a I’intérieur duquel flottent [...] toutes les poussiéres du
possible...» (189).

La perturbation de 1’ordre chronologique reléve de cette méme critique de la
causalité historique linéaire. Cet ordre est certes suivi globalement dans le livre
mais non a I’intérieur des chapitres : les dates retenues comme titres font office de
point nodal ou initial autour duquel viennent s’amalgamer récits ou descriptions.
Et I'usage en basse continue du participe présent contribue a perturber le lien
causal et temporel, en installant les phénoménes dans une durée plutdt que dans
une succession qui mimerait une mise en perspective historienne. Méme si ce
récit de filiation s’écrit a partir de la mort du pére, le narrateur défait les liens de
causalité trop simples, souligne la pluralité¢ des motivations, des choix possibles,
I’incertitude des causes, et le role majeur du hasard. Le récit se fait par épisodes
détachés qui segmentent et défont le flux romanesque, une disposition qui établit
des césures entre les faits et délie les successivités dont on induirait trop vite des
causalités, selon la confusion logique de la consécution et de la conséquence dont
R. Barthes disait que c’était le ressort de 1’activité narrative et que ce pourrait étre
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la devise du Destin!6. Déjouer I’induction d’une causalité unilinéaire, c¢’est tout a
la fois refuser la facilité du jugement porté a partir du présent et celle de I’expli-
cation téléologique ou de ce qu’on a appelé la causalité régressive!”.

Dés lors, c’est une sorte d’envers de I’histoire contemporaine qui nous est
présentée, une Histoire ni événementielle, ni orientée, ni dialectique: privée de
sens au double sens du terme. Il s’agit d’ailleurs plutét, pour le narrateur, de
donner a percevoir 1’écoulement du temps, un écoulement inexorable et destruc-
teur, qui s’impose a tous, hommes et réves, et qui détruit le mythe du progres
technologique, scientifique ou social tout autant que les énergies individuelles.
L’Histoire ne peut étre le récit d’un accomplissement, et I’espoir de 1’avénement
d’un avenir meilleur — tel celui du pére — semble illusoire. Sans signification ni
direction, elle est «un grand recommencement pour rien»!8 et calque son rythme
sur la vie et la mort de I’individu : «le seul trésor est le rien dont procéde toute vie
et avec lequel elle s’achéve» (197). Le refus des modeles biographique et histo-
rique traditionnels procede ainsi chez Philippe Forest d’une méme conception du
vivant basée sur I’entropie et la renaissance cyclique et engage une redéfinition
du roman qui circonscrit ou évite tout recours a I’imaginaire.

Autobiographie, biographie et désubjectivation

Pour Forest, littérature et roman sont synonymes, car seul celui-ci peut témoi-
gner de cette part d’«impossible», d’«irrémédiable» qu’il appelle réel et « dont
I’épreuve est au ceeur de toute expérience un peu radicale de ’existence!?». Il
oppose ce «réel» a la réalité, qui n’est qu’une version du réel édulcorée par le
discours: «... le roman répond a I’appel du réel tel que cet appel s’adresse a cha-
cun dans I’expérience de I’ “impossible”, dans le déchirement du désir et celui du
deuil. Quelque chose arrive alors qui demande a étre dit et ne peut I’étre que dans
la langue du roman car cette langue seule reste fidéle au vertige qui s’ouvre ainsi
dans le tissu du sens, dans le réseau des apparences afin d’y laisser apercevoir le
scintillement d’une révélation pour rien?0. » Ses deux premiers romans, L 'Enfant

16 BARTHES, Roland. Introduction a I’analyse structurale du récit. In Communications, n°8,

rééd. Paris: Seuil, coll. « Points», p. 16.

17" ESCOLA, Marc. Le clou de Tchekhov. Retours sur le principe de causalité régressive [on-

line]. In La Partie et le tout. Les moments de la lecture romanesque sous |’Ancien Régime
(XVIP-XVIIF siecles); In: http://www.fabula.org/atelier.php?Principe_de causalite regres-
sive.

I8 FOREST, Philippe. Sarinagara. Paris : Gallimard, 2004, coll. « Folio», p. 46.
19 FOREST, Philippe. Introduction [online]. In Le Roman infanticide : Dostoievski, Faulkner,

Camus. Essais sur la littérature et le deuil. Nantes: Cécile Defaut, Allaphbed 5, 2010. In:
http://www.fabula.org/atelier.php?Roman_infanticide.

20 FOREST, Philippe. Le roman, le réel et autres essais. Nantes: Cécile Defaut, Allaphbed 3,
2007, p. 8.
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éternel et Toute la nuit?!, tentent ainsi de dire I’expérience extréme de la perte
d’un enfant.

Ce roman sans romanesque, qui se soumet a un « devoir de vérité »22, repousse,
efface les limites de I’autobiographie et fait place (restreinte) a la fiction sans
pour autant jamais tomber dans I’ambiguité de 1’autofiction, on le trouvait déja en
2004, dans Sarinagara, ou s’entrelacent chapitres autobiographiques et chapitres
biographiques. Trois chapitres biographiques relatant la vie de trois créateurs ja-
ponais alternent avec quatre chapitres autobiographiques, les deux séries répon-
dant au désir de « changer d’espace », de sortir de s0i?3. L’¢éloignement recherché
est a la fois géographique, historique et culturel puisqu’il s’agit du Japon et de sa
culture. Parmi ces biographies, celle du photographe Yosuke Yamahata semble
préfigurer celle du pilote Jean Forest en liant biographie, histoire de la photo et
histoire de la seconde guerre mondiale: le récit de I’introduction de la photogra-
phie au Japon, a partir de 1857, sert de prologue a une biographie succincte ou
intervient 1’histoire sous la forme du paroxysme de la guerre, le «réel» le plus ir-
réconciliable. Car Yamahata, photographe de guerre, est le photographe de Naga-
saki, le témoin de la premiere aube apres 1’explosion atomique du 10 aofit 1945,
celui qui a photographié morts et survivants. Le narrateur décrit ce reportage,
et aprés avoir souligné I’étrange détachement du photographe devant I’horreur
— «tout ce qu’il voit semble au témoin affecté¢ d’une sensation inexpiable d’étran-
geté4y» — imagine que c’est seulement en développant ses photos que lui apparait
la «vérité» de Nagasaki, ce réel dans ce qu’il a d’impossible, d’inaccessible : «il
sent juste souffler autour de Iui le grand vent calme de la vérité, celui qui a un
moment ou a un autre de chaque vie, finit toujours par se lever, laissant chacun
seul dans le vide23.» Spectateur de la destruction massive pendant le geste pho-
tographique, il n’en est touché que lors de la lecture aprés-coup des clichés qui,
seule, peut en révéler la profondeur, le «réel» bouleversant.

D’un livre de Forest a I’autre, il semble dés lors que la confrontation a 1’évé-
nement historique comme un «réel» dont on peut seulement indiquer I’effet de
sidération, vient se substituer a cet impossible intime qu’est la perte d’un enfant,

21 Parus chez Gallimard en1997 et 1999.

22 FOREST, Philippe. Introduction [online]. In Le Roman infanticide : Dostoievski, Faulkner,
Camus. Essais sur la littérature et le deuil. Nantes: Cécile Defaut, Allaphbed 5, 2010. In:
http://www.fabula.org/atelier.php?Roman_infanticide.

23 FOREST, Philippe. Sarinagara. Paris : Gallimard, 2004, coll. « Folio», p. 26 et 27. Les quatre
chapitres autobiographiques, beaucoup plus courts, encadrent les trois biographies d’artistes
qui constituent la matiere principale du livre. L’une imagine la vie du poete Kobayashi Issa,
ou plutot en rapporte la 1égende et en décrit la poésie, une poésie de la démystification disant
«la nudité des choses» (82). L’autre raconte la vie d’un romancier a la charniére des XIX® et
XXe siécles, au moment ou le Japon s’ouvre a I’Occident. Forest en analyse 1’ccuvre comme
disant «1’expérience amere et sans merci d’aimer» (206) et le roman «une parole de rien, une
parole pour rien» (118).

24 FOREST, Philippe. Sarinagara. Paris: Gallimard, 2004, coll. «Folio», p. 290.
25 Ibid.,p. 300.
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selon un processus de «désubjectivation20» qui se retrouve, non dans le roman
suivant, Le Nouvel Amour, mais dans Le Siecle des nuages, sous la forme d’une
histoire de la destruction longue et lente. Dans les deux cas, il s’agit d’indiquer
ce «réel» qui ne peut se saisir, surtout quand on en est un témoin doublement
indirect, par la médiation d’un témoin. Le fils parle pour le pére pris dans 1’His-
toire, tentant en vain d’en devenir acteur et d’en comprendre le sens ou I’absence
de sens, ce qui ne peut surgir qu’ensuite, dans le récit qui en est fait. Expérience
certes moins violente que celle d’autres acteurs de la guerre ou du siécle, mais
expérience respectable dont le fils tente de dessiner les contours possibles. Sari-
nagara était placé sous le signe de I’acceptation de I’impermanence et de la lecon
du poeme inaugural que Forest commente ainsi: «(il) dit le recommencement
perpétuel du temps — rien d’autre —, du temps qui déchire et défait mais qui ouvre
du méme coup, dans I’espace suffocant du monde, une bréche par ou s’insinue,
au plus noir du désespoir, le sens possible d’une vie nouvelle» (93). Depuis ce
méme lieu paradoxal ou le Je ne se pose que pour se perdre, Le Siecle des nuages
construit a Jean Forest «une sorte de mémorial un peu vain» (488) qui est a la
fois constat de la vanité de sa vie — comme de toute vie — et hommage filial a cet
«étranger» qui, tandis qu’il volait, n’avait plus «a cceur que les nuages, les mer-
veilleux nuages qui passent la-bas» (471). Le récit de filiation en ce cas apparait
moins comme une fagon de poursuivre 1’autographie sur le mode du détour?’
que comme une facon de mettre a distance le Je, de se tourner vers ’autre et vers
I’Histoire du monde.

Récits de filiation et Histoire

Tout un pan de la littérature des deux ou trois derni¢res décennies interroge la
relation aux ascendants et a I’Histoire récente, avec une prééminence forte de la
seconde guerre mondiale. Il s’agit souvent d’une expansion de 1’enjeu autobio-
graphique, de I’interrogation sur les origines et la transmission ; mais aussi bien
parfois, d’une extension vers le biographique, de la quéte d’un passé collectif,
sur le mode ou non de Ia fiction. Dans les deux cas, le sujet narrateur décrit son
inscription dans le contexte familial et/ou historique. Ces récits ou romans de
filiation font une large place a la seconde guerre mondiale, mais aussi a la guerre
d’Algérie et au resurgissement de la barbarie que ces guerres signifient; comme
si, pour la génération qui n’en a pas I’expérience, la tentative de restitution de

26 FOREST, Philippe, «[...] I’attachement au réel que ce genre (le roman) suppose, un atta-

chement au réel qui implique que la littérature soit le lieu paradoxal ou se nouent proces
du subjectivation et de désubjectivation: le Je s’y pose et s’y perd a la fois.» La beauté du
contresens et autres essais sur la littérature japonaise. Nantes : Cécile Defaut, Allaphbed 1,
2005, p 182. Voir ZIMMERMANN, Laurent. Passer les frontiéres [online]. In Acta Fabula,
Automne 2005, volume 6, n°3. In: http://www.fabula.org/revue/document1103.php.

27 (C’est ainsi qu’elle est souvent considérée, ainsi par VIART, Dominique ; VERCIER, Bruno.
La littérature frangaise au présent. Paris: Bordas, 2005.



C’EST IMPOSSIBLE [...] MAIS ON PEUT QUAND MEME ESSAYER 337

celle qu’ont vécue, subie les ascendants, était un devoir, celui d’un témoignage
indirect.

Parmi ces récits de filiation qui pensent la guerre comme expérience?®, les
livres de Jean Rouvaud, Les Champs d’honneur et Des hommes illustres racontent
des fragments de la vie des parents et grands-parents, et leurs expériences d’ac-
teurs mineurs de la guerre. Ces récits tentent de réparer 1’absence ou le silence des
peres, de restituer — au sens de rendre un dii — une expérience et le don de la vie et
de la parole. On pourrait sans doute considérer Patrick Modiano comme initiateur
de cette sorte d’enquéte sur les traces d’une Histoire récente qu’il n’a pas vécue
directement mais a laquelle il se sent étroitement lié¢. On se souvient que Dora
Bruder racontait la quéte patiente de traces infimes de la vie de cette jeune juive
disparue pendant 1I’Occupation, que Modiano se donne pour devoir de sauver de
I’oubli?®. Dans I’extréme lucidité et le scrupule du biographe qu’est P. Forest,
se retrouve quelque chose de la lutte menée par Modiano contre la fragilité des
traces, et tous deux sont soucieux a I’extréme d’étre clairs sur leur implication
dans leur récit.

Forest s’inscrit dans cette littérature qui témoigne de la crainte que soit rompu
le lien avec le passé, et que les mutations soient telles qu’elles le transforment en
un passé mort incapable d’étre transmis ou méme saisi3V. Il s’inscrit aussi dans ce
renouveau de la biographie tant historique3! que littéraire, placé sous le signe du
halo de possibles autour des choix d’une vie, de la pluralité des identités en jeu, et
du réle majeur de I’autre, des autres : on pense aux fictions de Pierre Michon, bien
sQr, ou encore a D ‘autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrére32.

Cependant le livre de Forest se singularise par le regard rétrospectif et synthé-
tique porté sur le siecle, celui des génocides et des pires violences, mais aussi,
simultanément, celui de I’optimisme et des utopies: il donne a voir non le retour
de la barbarie, qui fascine tant de romans historiques récents, mais la faillite des
idéaux de fraternité et de liberté représentés par 1’aviation. A travers ce récit que
1I’on pourrait dire «local » plutdt que global, il raconte I’écroulement de 1’édifice
du progrés technologique et de la civilisation. Et dit ainsi la naiveté, I’erreur
mais aussi la valeur d’un optimisme mineur et tétu. Dés lors, au risque de sem-
bler occulter ou éluder les crimes et génocides du siecle, il interroge moins la
«parenthése» des guerres qu’une Histoire sans limite ni dans le temps ni dans

28 Voir les travaux de D. VIART et récemment I’ouvrage, de DEMANZE, Laurent. Encres
orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon. Paris: José Corti, 2008.

29 Voir le récent livre de Bruno Blanckeman: «Tout roman de Patrick Modiano peut se lire

comme une métaphore du travail de I’historien, confronté a la triple nécessité de lutter contre
I’effacement de ses sources de construire un récit qui donne rétrospectivement sens aux évé-
nements» (Lire Patrick Modiano. Paris: Armand Colin, 2009, p. 141).

Selon I’analyse de Pierre Nora dans Les Lieux de mémoire (Paris: Gallimard, 1997), et celle
de D. Viart, « Topiques de la déshérence» dans Lieux propices. L ’Enonciation des lieux/ Le
lieu de [’énonciation (Québec: Presses de I’Université de Laval, 2005).

30

31 Voir DOSSE, Frangois. Le pari biographique. Ecrire une vie. Paris: La Découverte, 2005.

32 CARRERE, Emmanuel. D autres vies que la mienne. Paris: P.O.L., 2009.



338 JOELLE GLEIZE

ses effets, pour reprendre les termes de Claude Simon33. Une Histoire qui reléve
de ce que Forest appelle le «réel intraitable », moins parce qu’elle oblige a faire
I’expérience de la mort et de I’horreur que parce qu’elle contraint le témoin a
rester spectateur de la destruction et plongé dans un vide et une absence de sens.

Dés lors, c’est peut-étre Claude Simon et plus particulierement L’Acacia, ce
«romany sans fiction a la fonction paradigmatique, qu’il semble intéressant de
mettre en perspective avec les livres de Forest. L’Acacia, qui est un des points
d’aboutissement de la tentative, toujours renaissante parce que toujours inabou-
tie, de restitution d’un passé familial et personnel, peut en effet étre lu comme un
texte fondateur, indirectement, de nombreux récits ultérieurs, parmi lesquels Le
Siecle des nuages. Forest partage avec Simon la conscience de I’impossible res-
titution de I’expérience, de I’événement et du passé familial dont les traces sont
rares et le souvenir incertain, ainsi qu’une conception non hégélienne de 1’His-
toire qui n’est dotée d’aucun sens. Certains principes fondamentaux d’écriture
leur sont communs: le refus de I’ordre chronologique comme artifice trompeur
masquant la pluralité des possibles, la pratique d’un récit de 1’expérience passée
au présent et dans le présent, qui avance en tatonnant vers un futur hypothétique,
comme la vie méme. Certains choix narratifs et stylistiques précis se font écho:
matiere non fictionnelle auto-bio-graphique pour un «roman », entrelacement des
expériences du fils et du pére34 et usage d’un participe présent qui plonge le récit
dans une durée étale et discontinue a la fois, transformant la narration en descrip-
tion, et enlisant tout devenir.

Loin de I’idée regue du formalisme des romans dits «nouveaux», on com-
prend que lorsqu’il s’agit d’Histoire — et de I’histoire du siecle plus que d’une
histoire événementielle — une forme romanesque qui se cherche entre littérature,
(auto)biographie et Histoire en se donnant un «devoir de vérité» se place dans la
continuité des écritures néo-romanesques, du moins de celle d’un Claude Simon,
plutot que de celle des romans de la représentation d’une réalité historique, flt-
elle encore non écrite. Car comme Simon, Forest fait du roman la forme qui peut
tenter de restituer au plus prés une expérience de I’Histoire dans ce qu’elle com-
porte d’impossible, et que Forest appelle «réel ».

Le roman ainsi congu, entre roman vrai et biographie, entre mémoires et écri-
ture de soi, dément par son existence méme les images stéréotypées, formalisme
ou nombrilisme, qu’on a données parfois de 1’écriture «moderne» ; il témoigne
de la recherche de ce lieu ou s’articulent les visées de vérité et d’élaboration litté-
raire. Les romans de Forest exécutent le programme d’écriture qu’il leur assigne

3« [...] PHistoire n’est pas, comme voudraient le faire croire les manuels scolaires, une série
discontinue de dates, de traités et de batailles spectaculaires et cliquetantes [...], mais au
contraire sans limite, et non seulement dans le temps [...]; ms aussi dans ses effets...» SI-
MON, Claude. L’Herbe. Paris: Ed. de Minuit, (1958) rééd. 1986, p. 35.

34

La différence entre leurs deux expériences est soulignée par le mode de narration: d’une part
une tentative de récit de la vie du pere a partir de traces et un récit de sa mort déconstruisant
les discours historiques officiels, d’autre part une tentative de restitution du chaos de sensa-
tions du cavalier menacé de mort imminente.
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dans son ouvrage critique Le Roman infanticide : « se refusant obstinément a don-
ner un sens a ce qui n’en a pas mais ne se résolvant pas davantage au silence,
manifestant ainsi ce déchirement de la conscience irréconciliée avec elle-méme,
avec le monde et qui n’aboutit a rien sinon a la pure profération dans le vide d’une
parole de compassion?.» Comme ceux de Simon, ils sont écrits au cceur méme
du paradoxe «c’est impossible, mais quand méme ».
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Abstract and key words

Whether it be biographies, autobiographies, history or fiction, numerous contemporary pieces
of writing meet difficulties in relating a historical event (or a war) that has not been personally
experienced. How can one relate another’s experience without resorting to fiction? In two of his
latest books, Sarinagora and Le siécle des nuages, Philippe Forest attempts to relate in the present
an individual and collective past and to enable the reader to feel the mark left by the historical event
on one who cannot provide a first-hand account, who has only indistinct traces at his disposal and
who uses the detour of lives other than his own. How can one write for and instead of the witness?

Autobiography; biography; history; fiction; pseudo-witness; relating relation; novel; real; Philippe
Forest; Claude Simon,;



