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C’EST IMPOSSIBLE […] MAIS ON PEUT QUAND MÊME 
ESSAYER

Dans Le Jardin des plantes, Claude Simon fait répondre à son double, S. à qui 
un journaliste demande comment imaginer tout ce qui se passait simultanément, 
pendant la débâcle de mai 1940 : « C’est impossible en parlant ou en écrivant. 
Mais on peut quand même essayer1 ». Cette formulation d’un principe d’écri-
ture fondamental pour Simon entre en résonnance – légèrement décalée – avec 
le haïku de Kobayashi Issa dont Philippe Forest fait la matrice de Sarinagara : 
« je savais ce monde – éphémère comme rosée – et pourtant pourtant2 ». Certes, 
les deux propositions différent, l’une énonçant l’impossible représentation de la 
complexité du réel et de l’Histoire, l’autre la vanité du monde, son impermanence 
et la persistance de l’espoir malgré tout. « Tout est néant, bien sûr, mais Issa ajoute 
Cependant3 ». Elles se rejoignent pourtant sur la nécessité de dépasser le constat 
désespérant de l’impossible et invitent à interroger plus avant cette mise en écho. 
L’expérience de l’Histoire comme « impossible », pour ceux qui y sont plongés 
d’une part et, tout autrement, pour le témoin très indirect qui tente d’écrire à la 
place des premiers, sont au centre de deux des derniers livres de P. Forest, Sari-
nagara et Le Siècle des nuages. Dans les deux cas, il s’agit d’écrire, au présent, 
un passé individuel et collectif et de donner à ressentir l’empreinte laissée par 
l’Histoire sur ceux qui ne peuvent en témoigner qu’à partir de traces erratiques et 
incertaines et par le détour d’autres vies que la leur. 

Parmi les récits de témoins indirects de l’Histoire, nombreux à ce tournant du 
siècle, ces deux livres relèvent du biographique autant que de l’écriture de soi4 ; 
tous deux sont cependant tournés vers le monde, le Japon dans Sarinagara, et 
l’histoire du XXe siècle vue à travers le prisme de la biographie du père dans Le 
Siècle des nuages. Né en 1962, l’auteur n’a connu que la paix tandis que son père, 

1 SIMON, Claude. Le Jardin des plantes. Paris : Minuit, 1997, p. 212.
2 FOREST, Philippe. Sarinagara. Paris : Gallimard, 2004, coll. « Folio », p. 12 ; le titre signifie 

« pourtant » en japonais.
3 Ibid., p. 94.
4 Les livres non théoriques de Philippe Forest sont des livres de deuil disant la maladie puis la 

perte d’une petite fille de 4 ans et la confrontation à l’impossible de cette expérience. 
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né en 1921, mort en 1998, a vécu la Seconde Guerre Mondiale, et accompagné 
les développements de l’aviation en tant que pilote. Par deux fois, Forest recourt 
au modèle biographique, de manière très différente, mais en donnant une place 
majeure à l’histoire du XXe siècle, en particulier dans Le Siècle des nuages. La 
question explicite récurrente, bien plus que celle du « dire ce qui n’a pas encore 
été dit » implicitement résolue, est celle du « comment raconter » : quel mode 
d’énonciation choisir, quelle relation établir avec les modèles historiographique, 
mémorialiste, autobiographique ? Mais aussi, d’abord, comment mettre à bonne 
distance la fiction et se démarquer du roman ? Les choix opérés dans ces deux 
« romans » paraissent significatifs de la façon dont les romans contemporains 
jouent avec les frontières entre littérature et Histoire, que ce soit dans l’évolution 
de la manière dont l’écriture de P. Forest prend en charge la matière historique du 
siècle précédent, que plus largement, dans le paradigme de ce qu’on appelle les 
récits de filiation, à partir de ceux de Claude Simon, par exemple. 

Le Siècle des nuages, roman vrai d’une vie

Le livre – sous-titré « roman » – se présente comme une biographie du père du 
narrateur-auteur, Jean Forest, étroitement tissée à l’histoire de l’aviation. Le ré-
cit affiche son caractère référentiel ; tous les intertitres reprennent, à la suite de 
la date du premier décollage d’un avion en 1903 en Caroline du Nord, celles 
d’étapes marquantes de la vie du père et celle de sa mort : naissance, rencontre 
des parents, fiançailles, premier vol en solo, unique incident de pilotage, pre-
mier vol comme commandant de bord d’un Boeing 747. Etapes mais aussi bien 
naissances d’un homme « né à l’histoire de sa vie en chacun des moments de 
son existence et peut-être également en toute une série d’autres …5 » Comme le 
premier, qui référait aux débuts de l’aviation, le sixième chapitre s’écarte de cette 
série quasi chrono-biographique, pour marquer la mort du dernier des pionniers, 
Saint-Exupéry, avec qui finissent « les temps héroïques de l’Aéropostale » (390). 
Dates de naissance et mort de l’aviation mythique s’entrelacent avec celles des 
naissances plurielles et de la mort du père. 

Ce récit de filiation comporte une part d’autobiographie : témoignages et expé-
riences partagées, depuis la plus ténue, le bruit d’un rideau de métal6 jusqu’à la 
pire épreuve, celle de la mort de la petite fille évoquée ici du point du vue du 
grand-père (500). Cependant cette part autobiographique se limite aux deux der-
niers chapitres et à l’épilogue et se fait souvent sur le mode de l’humour, voire de 
l’autodérision, telles l’image riche de « spéculations théologiques » que l’enfant 
se faisait de son père presque toujours absent : un père « au ciel », « sorte de divi-
5 FOREST, Philippe. Le Siècle des nuages. Paris : Gallimard, 2010, p. 262. La pagination des 

citations sera désormais insérée dans le texte. 
6 « Si bien que c’est moi maintenant qui me souviens et qui par exemple, entends à sa place le 

bruit que faisait le lourd rideau de métal se déroulant devant la porte du magasin. » FOREST, 
Philippe. Le Siècle des nuages. Paris : Gallimard, 2010, p. 91.
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nité distante et douteuse » (438–439), et l’analyse du prénom Philippe, suivie 
d’une adresse indirecte ironique au lecteur qui « désirerait affiner ses hypothèses 
d’ordre psychologique, sociologique et littéraire sur la signification du roman 
qu’il est en train de lire » (429). 

Une autre histoire « vraie » domine, qui permet l’articulation, tout au long du 
livre, de l’individuel et du collectif : celle de l’aviation confondue avec celle du 
vingtième siècle. La singularité du roman tient à ce double emboîtement de l’his-
toire privée dans celle de l’aviation valant pour celle du siècle. « Comme si l’his-
toire de l’aviation et la sienne n’en avaient jamais formé qu’une seule, évoluant 
ensemble et du même pas, depuis l’époque antédiluvienne des hydravions et de 
l’Aéropostale… en passant par la parenthèse refermée et oubliée de la guerre, 
jusqu’à l’ère des longs courriers à réaction… » (416) L’articulation des deux his-
toires, privée et générale, est permise par la similitude de leur courbes narratives, 
apogée puis déclin ou naufrage7, et formellement par le caractère factuel de la 
biographie. Les dates et noms de lieux et de personnes, les sources orales ou 
écrites de certains récits sont précisés : souvenirs du père ou de la mère, livret 
de famille, notice sur la carrière de Jean Forest. Sa traversée de la guerre, le 
compagnonnage avec sa promotion de Maison Carrée comme avec les Français 
d’Afrique du Nord, puis avec les pilotes français engagés de 1943 à 1945 dans 
l’US Air Force, transforment l’expérience individuelle en une expérience repré-
sentative. Ainsi ses contradictions et ambiguïtés idéologiques sont-elles données 
pour communes à tous ceux qui, à Alger au moment de l’arrivée des Américains 
en 1942, hésitent entre le camp des Alliés et celui du gouvernement de Vichy. 

En revanche, l’articulation des deux histoires ressemble parfois, fugitivement, 
à celle d’un roman historique où l’Histoire n’est guère que ce qui empêche ou 
favorise l’union des amants, quand l’exode réunit ceux-ci le 17 juin 40, puis les 
sépare : Jean part en Algérie, où les hasards de la guerre le font assister à l’opéra-
tion américaine Torch8 avant de s’engager auprès des Alliés et de partir suivre une 
formation de pilote de chasse aux Etats-Unis. Celui qui voulait combattre dans les 
airs est ainsi écarté ironiquement de toute participation effective, et n’est qu’un 
« spectateur ébahi et désœuvré » (316) du débarquement de 1944 tandis que sa 
fiancée, à Mâcon, a vécu au quotidien les humiliations de l’Occupation.

Cette biographie sous-titrée roman se place à la croisée de la biographie his-
torique et de la littérature, et, tout en recherchant la vérité, ne peut éviter le re-
cours à la fiction – au sens de conjoncturel et relevant de l’imaginaire. Ainsi, 
raconter l’unique « pépin » vécu par Jean Forest commandant de bord implique 
de rechercher les causes hypothétiques de la panne sèche qui en est à l’origine, le 
24 décembre 1952 (405). Le souci de limiter la part de fiction est explicite et lié à 
l’acception donnée à la notion, assimilée parfois au mensonge. Le narrateur taxe 
7 L’histoire de l’aviation réalisant le rêve de l’unité du monde (418) et de la révolution du 

transport de masse, c’est-à-dire de la démocratisation du transport aérien connaît une apogée 
parallèle à celle de la carrière du père devenant commandant de bord de Boeing 747. 

8 Opération qui va entraîner la volte-face de Darlan et la participation des Français d’Algérie à 
la guerre aux côtés des Américains (232).
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de « fiction » le discours de dupes de l’amiral pétainiste Darlan : lors du débarque-
ment des Américains à Alger du 8 novembre 1942, et de leur victoire remportée 
grâce à une poignée de résistants, Darlan, dans une « volte-face idéologique et 
stratégique » a fait passer son ralliement opportuniste à la résistance et aux forces 
américaines pour un acte d’obéissance au maréchal Pétain9. 

Le soupçon porté par Forest à l’encontre de la fiction se nourrit de tous les 
débats de la fin du XXe siècle sur l’autobiographie et sur l’écriture de l’Histoire10. 
Mais aussi, à la suite de Proust, Forest considère que, si toute remémoration re-
construit le passé, c’est parce que l’évolution coupe celui-ci du présent de telle 
manière que la « conscience même de ce changement s’en est trouvée effacée » 
(41). Et ce constat du narrateur vaut pour les événements passés, inintelligibles 
en raison de l’évolution des savoirs et du monde, autant que pour les mois suc-
cessifs qui constituent l’identité de chacun. Le soupçon tient au fonctionnement 
de la mémoire mais aussi à la nature de l’écriture narrative qui « falsifie la for-
midable inconsistance du passé et lui confèr[e] la méthodique, mensongère et 
solide logique d’une intrigue » (101). Les liens de causalité peuvent dès lors être 
soupçonnés d’imposture. Le biographe littéraire qui veut éviter toute falsification 
se doit donc d’afficher la part de fiction possible dans sa narration, de signaler les 
certitudes et les incertitudes. En désignant des éléments comme fictionnels, en 
recherchant les possibles (206–7), il construit du vraisemblable. Toute conjecture 
sur les sentiments du père est faite avec une prudence appuyée, comme cette sup-
posée exaltation « romantique » pour l’armée française vaincue en juin 40 : « au 
fond de lui, après tout, cela n’était peut-être pas secrètement pour lui déplaire » 
(147)11. Ces hypothèses se réfèrent parfois à un souvenir ou à un récit, donc à une 
source qui en garantit la teneur. Le narrateur se garde de toute intrusion dans l’in-
tériorité de son personnage, qui constituerait un indice de fictionalité12. On peut 
cependant en trouver quelques exemples qui ne sont pas signalés à l’attention 
du lecteur. Tel le « vieux capitaine » un peu anarchiste, futur beau-père de Jean 
Forest, au beau milieu du repas des fiançailles de sa fille, en juillet 1942, pensant 
à ces « presque fantômes » à qui il a délivré des faux papiers pour leur permettre 

9 Il confond ainsi « l’obéissance à la pseudo légitimité dont se prévaut le régime de Vichy et 
l’injonction adressée à tous les Français afin qu’ils reprennent les armes contre les troupes du 
IIIe Reich. » (239) 

10 Voir notamment VEYNE, Paul. Comment on écrit l’Histoire. Paris : Seuil, 1971 ; et DE CER-
TEAU, Michel. L’Écriture de l’Histoire. Paris : Gallimard, 1975.

11 Autre exemple, l’amour supposé de Jean Forest pour « les paysages que le hasard fait avec les 
nuages » (465).

12 Au sens de Dorrit Cohn (signposts of fictionality). Sa définition de la fiction semble cepen-
dant trop restrictive pour s’adapter au roman de Forest dont on ne peut pas réduire la visée à 
l’explication des éléments narratifs : « on peut proposer que [le terme de fiction] soit réservé 
aux textes dans lesquels le discours et la description sont subordonnés à la narration – à des 
textes où la fonction essentielle des généralisations est d’expliquer les personnages et les évé-
nements et où les descriptions servent à contextualiser ou à symboliser ces mêmes éléments 
narratifs. » COHN Dorrit. Le Propre de la fiction. Traduit de l’anglais par Claude HARY-
SCHAEFFER. Paris : Le Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 12, c’est l’auteur qui souligne.
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de fuir l’occupant. Ou encore, à la fin du livre, la révélation de l’âge et de la proxi-
mité de la mort et l’impression alors ressentie par le père : « L’ange mauvais de la 
mort posé sur son épaule » (480). Fugitivement, cela fait de ces personnages des 
personnages de roman.

Le statut de ce « roman » qui vise la vérité est donc complexe : ce n’est pas une 
fiction, si on entend par là la construction d’un monde autonome qui attend du 
lecteur qu’il « suspende son incrédulité » selon le mot de Coleridge. En revanche 
comme elle, il « ne relève pas d’abord d’un jugement de vrai ou faux » ; car si les 
éléments historiques sont exacts, l’important n’est pas là. Le statut littéraire de ce 
texte n’est en rien incompatible avec la recherche, moins de l’exactitude histo-
rique, que d’une vérité mêlée, constituée de faits vérifiables et de reconstructions 
hypothétiques. 

Posture narrative et pacte testimonial

Si le narrateur constate le caractère inévitable d’une part de fiction, il se refuse 
à céder à ce qu’il dénonce ironiquement comme des fantasmes de romancier : 
aussi bien le détail qui détiendrait le secret de toute une vie, comme « rosebud 13» 
(102), que le grandissement épique : raconter comment, à la vue d’avions de 
chasse dans le ciel algérien, le père, en train de jardiner – il est en formation 
d’agronomie – aurait décidé de « saisir sa chance pour devenir enfin celui qu’il 
a toujours voulu être » (228), un pilote. La tentation de transformer la biographie 
en « légende » est toujours tenue à distance. 

Le livre commente son sous-titre dès le prologue : l’histoire de Jean Forest est 
« un roman comme un autre, celui d’un tout jeune homme, amoureux du ciel, 
dont la traversée des nuages eut pour seule particularité de se dérouler tandis 
qu’éclataient un peu partout sur le monde les mêmes orages d’acier » (19). Si une 
vie ressemble à un roman, la raconter consiste à la défaire de son romanesque et 
à la reconstruire comme littérature. Dans la part faite à la fiction, dans le souligne-
ment de l’arbitraire auquel est contrainte la restitution, la recherche du vraisem-
blable n’est pas celle d’un roman. Les noms l’attestent : le narrateur est l’auteur 
et le fils du protagoniste, témoin très partial de sa vie et si l’on pose la question en 
terme de pacte, il est impossible de le dire romanesque. Mais il est difficile de le 
dire autobiographique, sauf à parler comme faisait P. Lejeune, d’espace autobio-
graphique14. P. Forest a naguère proposé la notion de « pacte testimonial »15 en se 
référant à l’analyse que fait Giorgio Agamben de l’œuvre de Primo Levi et cette 

13 Dans le film d’Orson Welles, Citizen Kane.
14 LEJEUNE, Philippe. Moi aussi. Paris : Seuil, 1986.
15 Dans « Notes à la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire », 

Philippe Forest commente l’analyse que fait G. Agamben de l’œuvre de Primo Levi dans 
« Ce qui reste d’Auschwitz », Littératures sous contrat. Ed. Emmanuel BOUJU. Rennes : 
Presses Universitaires de Rennes, Collection « Interférences », 2002.
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notion semble pouvoir être opératoire ici, malgré l’écart des expériences dont il 
est porté témoignage. Car elle fait intervenir, outre celle du lecteur, une double 
instance, celle qui a vécu l’expérience et qui a disparu et celle qui la rapporte, 
le « pseudo-témoin » ; ces deux instances sont liées par un engagement éthique 
autant qu’esthétique : le pseudo-témoin s’engage à dire le vrai, au plus près de 
ce qui est possible. Or le narrateur-auteur du Siècle des nuages écrit par procura-
tion, à la place d’un père absent ; et dans un déplacement significatif apporté par 
l’épilogue où s’énonce tardivement ce pacte, il dit écrire aussi bien le livre que 
lui dictait sa mère quand, très malade, elle répondait à ses questions par des récits 
de sa vie, de leur vie, puisque c’était elle la mémoire du couple. La promesse aux 
disparus entraîne l’implication éthique du narrateur, qui se garde cependant de 
tout pathos, disant écrire non « pour acquitter une quelconque dette » mais « afin 
de (se) débarrasser enfin et à (son) tour de l’encombrant fardeau d’une vérité 
vide, sans objet ni usage. » (543)

Corollaire de ce contrat testimonial, la présence du narrateur qui commente 
la crédibilité de son récit, assure un va et vient constant entre le passé recons-
truit et le présent de la narration : toute prétention à l’objectivité, à la neutra-
lité historienne est écartée. Le narrateur n’hésite pas à porter des jugements, par 
exemple sur Saint-Exupéry (153), ou à afficher des valeurs : liberté, démocratie, 
comme dans cette évaluation de l’image que se fait son père des Etats-Unis : 
« Car il avait intuitivement compris que se ranger dans le camp des Etats-Unis 
voulait dire aussi rejoindre celui de la liberté et que la haine de l’Amérique ne 
sert toujours qu’à masquer celle de la démocratie. En dépit de tout – et même du 
pire » (278). Cependant les jugements portés manifestent le souci de ne pas céder 
à la facilité de juger « depuis un futur confortable », par exemple en condamnant 
son aveuglement devant la Collaboration (225). Le narrateur se refuse également 
à juger naïve la foi de son père dans l’aviation comme dans une « sorte de reli-
gion sociale » (401), ou simplet son optimisme, qui peut paraître « scandaleux » 
après Hiroshima et Auschwitz (396). Ainsi parle-t-il doublement pour son père 
confronté au devenir historique, à la fois à sa place et en sa défense. Par cette pos-
ture narrative, par la critique des « grandes et fuyantes perspectives de l’Histoire, 
considérées depuis la plate-forme hautaine d’un point de vue détaché » (225), ce 
récit de filiation se démarque tout autant du discours historiographique que du 
roman et se place dans un entre-deux délibéré.

L’« envers à jamais indécis » de l’Histoire

Le déplacement imposé par le modèle biographique impose une contrainte à la 
perspective historique : la place de l’événement est fonction de ses implications 
pour le protagoniste. La seconde guerre mondiale, le fait historique majeur du 
siècle, n’occupe paradoxalement qu’une place restreinte dans ce parcours du XXe 
siècle. Car Jean Forest n’y a participé que passivement, condamné par le hasard 
à attendre en vain de combattre. L’Histoire est comme vue depuis le bord du 
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chemin. C’est une histoire des épisodes secondaires et néanmoins significatifs, 
comme cet épisode du retournement des forces françaises en Algérie et du rôle 
de la Résistance dans la « libération » d’Alger. Une Histoire tenue à l’écart de la 
geste des manuels, comme sont tenus à l’écart par l’armée américaine les Fran-
çais qui combattent à leurs côtés au moment du débarquement (312). Une His-
toire sans faits ni personnages héroïques, comme dans l’histoire de l’aviation qui 
dit la disparition de ses héros et celle des rêves de fraternité des peuples qu’elle 
avait suscités.

Le narrateur critique de façon récurrente le discours historique traditionnel, 
celui des livres d’Histoire qui racontent une « longue et transparente épopée 
entre la France et des oppresseurs dont elle finissait par triompher » (146). Au-
tant que sur l’idéologie sous-jacente, l’ironie porte sur la logique causale sim-
pliste qui la guide et ne peut qu’« expliquer après coup ce qui s’est passé hier », 
« si bien que n’importe quel événement – une fois qu’il a eu lieu – devient 
totalement explicable tout en demeurant définitivement incompréhensible » 
(118–119). Cette critique, qui fait écho à la réflexion des historiens eux-mêmes 
sur l’écriture historiographique, détermine le mode d’inscription de l’Histoire 
dans le récit. Pour un narrateur qui refuse d’écrire « depuis le confort d’un futur 
impensable » (120–1), l’appel du 18 juin, entendu par Jean Forest et sa future 
fiancée dans le « brouillard épais d’épisodes épars » (122) qu’est la guerre, ne 
peut pas être dit un « martial message d’espoir » (167). Il s’agit de restituer à 
l’événement, fût-il secondaire, infime, son caractère de surgissement, sans cause 
apparente, incompréhensible : ce qui interrompt la continuité du temps. A la dif-
férence d’une biographie qui chercherait à expliquer le devenir, ce récit de filia-
tion veut tenter de saisir l’expérience de l’ignorance du futur, compte tenu de 
l’état de confusion, d’incertitude, d’aveuglement propre au présent : « tandis que 
les livres d’Histoire disent ce qui a effectivement été […] la vérité consisterait à 
en rêver l’envers à jamais indécis, restituant à chaque moment vécu cette sensa-
tion de halo immotivé à l’intérieur duquel flottent […] toutes les poussières du 
possible… » (189).

La perturbation de l’ordre chronologique relève de cette même critique de la 
causalité historique linéaire. Cet ordre est certes suivi globalement dans le livre 
mais non à l’intérieur des chapitres : les dates retenues comme titres font office de 
point nodal ou initial autour duquel viennent s’amalgamer récits ou descriptions. 
Et l’usage en basse continue du participe présent contribue à perturber le lien 
causal et temporel, en installant les phénomènes dans une durée plutôt que dans 
une succession qui mimerait une mise en perspective historienne. Même si ce 
récit de filiation s’écrit à partir de la mort du père, le narrateur défait les liens de 
causalité trop simples, souligne la pluralité des motivations, des choix possibles, 
l’incertitude des causes, et le rôle majeur du hasard. Le récit se fait par épisodes 
détachés qui segmentent et défont le flux romanesque, une disposition qui établit 
des césures entre les faits et délie les successivités dont on induirait trop vite des 
causalités, selon la confusion logique de la consécution et de la conséquence dont 
R. Barthes disait que c’était le ressort de l’activité narrative et que ce pourrait être 
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la devise du Destin16. Déjouer l’induction d’une causalité unilinéaire, c’est tout à 
la fois refuser la facilité du jugement porté à partir du présent et celle de l’expli-
cation téléologique ou de ce qu’on a appelé la causalité régressive17. 

Dès lors, c’est une sorte d’envers de l’histoire contemporaine qui nous est 
présentée, une Histoire ni événementielle, ni orientée, ni dialectique : privée de 
sens au double sens du terme. Il s’agit d’ailleurs plutôt, pour le narrateur, de 
donner à percevoir l’écoulement du temps, un écoulement inexorable et destruc-
teur, qui s’impose à tous, hommes et rêves, et qui détruit le mythe du progrès 
technologique, scientifique ou social tout autant que les énergies individuelles. 
L’Histoire ne peut être le récit d’un accomplissement, et l’espoir de l’avènement 
d’un avenir meilleur – tel celui du père – semble illusoire. Sans signification ni 
direction, elle est « un grand recommencement pour rien »18 et calque son rythme 
sur la vie et la mort de l’individu : « le seul trésor est le rien dont procède toute vie 
et avec lequel elle s’achève » (197). Le refus des modèles biographique et histo-
rique traditionnels procède ainsi chez Philippe Forest d’une même conception du 
vivant basée sur l’entropie et la renaissance cyclique et engage une redéfinition 
du roman qui circonscrit ou évite tout recours à l’imaginaire. 

Autobiographie, biographie et désubjectivation

Pour Forest, littérature et roman sont synonymes, car seul celui-ci peut témoi-
gner de cette part d’«impossible», d’«irrémédiable» qu’il appelle réel et « dont 
l’épreuve est au cœur de toute expérience un peu radicale de l’existence19 ». Il 
oppose ce « réel » à la réalité, qui n’est qu’une version du réel édulcorée par le 
discours : « … le roman répond à l’appel du réel tel que cet appel s’adresse à cha-
cun dans l’expérience de l’ “impossible”, dans le déchirement du désir et celui du 
deuil. Quelque chose arrive alors qui demande à être dit et ne peut l’être que dans 
la langue du roman car cette langue seule reste fidèle au vertige qui s’ouvre ainsi 
dans le tissu du sens, dans le réseau des apparences afin d’y laisser apercevoir le 
scintillement d’une révélation pour rien20. » Ses deux premiers romans, L’Enfant 

16 BARTHES, Roland. Introduction à l’analyse structurale du récit. In Communications, n°8, 
rééd. Paris : Seuil, coll. « Points », p. 16.

17 ESCOLA, Marc. Le clou de Tchekhov. Retours sur le principe de causalité régressive [on-
line]. In La Partie et le tout. Les moments de la lecture romanesque sous l’Ancien Régime 
(XVIIe–XVIIIe siècles) ; In : http://www.fabula.org/atelier.php?Principe_de_causalite_regres-
sive.

18 FOREST, Philippe. Sarinagara. Paris : Gallimard, 2004, coll. « Folio », p. 46.
19 FOREST, Philippe. Introduction [online]. In Le Roman infanticide : Dostoïevski, Faulkner, 

Camus. Essais sur la littérature et le deuil. Nantes : Cécile Defaut, Allaphbed 5, 2010. In : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Roman_infanticide.

20 FOREST, Philippe. Le roman, le réel et autres essais. Nantes : Cécile Defaut, Allaphbed 3, 
2007, p. 8.
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éternel et Toute la nuit21, tentent ainsi de dire l’expérience extrême de la perte 
d’un enfant.

Ce roman sans romanesque, qui se soumet à un « devoir de vérité »22, repousse, 
efface les limites de l’autobiographie et fait place (restreinte) à la fiction sans 
pour autant jamais tomber dans l’ambiguïté de l’autofiction, on le trouvait déjà en 
2004, dans Sarinagara, où s’entrelacent chapitres autobiographiques et chapitres 
biographiques. Trois chapitres biographiques relatant la vie de trois créateurs ja-
ponais alternent avec quatre chapitres autobiographiques, les deux séries répon-
dant au désir de « changer d’espace », de sortir de soi23. L’éloignement recherché 
est à la fois géographique, historique et culturel puisqu’il s’agit du Japon et de sa 
culture. Parmi ces biographies, celle du photographe Yosuke Yamahata semble 
préfigurer celle du pilote Jean Forest en liant biographie, histoire de la photo et 
histoire de la seconde guerre mondiale : le récit de l’introduction de la photogra-
phie au Japon, à partir de 1857, sert de prologue à une biographie succincte où 
intervient l’histoire sous la forme du paroxysme de la guerre, le « réel » le plus ir-
réconciliable. Car Yamahata, photographe de guerre, est le photographe de Naga-
saki, le témoin de la première aube après l’explosion atomique du 10 août 1945, 
celui qui a photographié morts et survivants. Le narrateur décrit ce reportage, 
et après avoir souligné l’étrange détachement du photographe devant l’horreur 
– « tout ce qu’il voit semble au témoin affecté d’une sensation inexpiable d’étran-
geté24 » – imagine que c’est seulement en développant ses photos que lui apparaît 
la « vérité » de Nagasaki, ce réel dans ce qu’il a d’impossible, d’inaccessible : « il 
sent juste souffler autour de lui le grand vent calme de la vérité, celui qui à un 
moment ou à un autre de chaque vie, finit toujours par se lever, laissant chacun 
seul dans le vide25. » Spectateur de la destruction massive pendant le geste pho-
tographique, il n’en est touché que lors de la lecture après-coup des clichés qui, 
seule, peut en révéler la profondeur, le « réel » bouleversant. 

D’un livre de Forest à l’autre, il semble dès lors que la confrontation à l’évé-
nement historique comme un « réel » dont on peut seulement indiquer l’effet de 
sidération, vient se substituer à cet impossible intime qu’est la perte d’un enfant, 

21 Parus chez Gallimard en1997 et 1999.
22 FOREST, Philippe. Introduction [online]. In Le Roman infanticide : Dostoïevski, Faulkner, 

Camus. Essais sur la littérature et le deuil. Nantes : Cécile Defaut, Allaphbed 5, 2010. In : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Roman_infanticide.

23 FOREST, Philippe. Sarinagara. Paris : Gallimard, 2004, coll. « Folio », p. 26 et 27. Les quatre 
chapitres autobiographiques, beaucoup plus courts, encadrent les trois biographies d’artistes 
qui constituent la matière principale du livre. L’une imagine la vie du poète Kobayashi Issa, 
ou plutôt en rapporte la légende et en décrit la poésie, une poésie de la démystification disant 
« la nudité des choses » (82). L’autre raconte la vie d’un romancier à la charnière des XIXe et 
XXe siècles, au moment où le Japon s’ouvre à l’Occident. Forest en analyse l’œuvre comme 
disant « l’expérience amère et sans merci d’aimer » (206) et le roman « une parole de rien, une 
parole pour rien » (118).

24 FOREST, Philippe. Sarinagara. Paris : Gallimard, 2004, coll. « Folio », p. 290.
25 Ibid., p. 300.
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selon un processus de « désubjectivation26 » qui se retrouve, non dans le roman 
suivant, Le Nouvel Amour, mais dans Le Siècle des nuages, sous la forme d’une 
histoire de la destruction longue et lente. Dans les deux cas, il s’agit d’indiquer 
ce « réel » qui ne peut se saisir, surtout quand on en est un témoin doublement 
indirect, par la médiation d’un témoin. Le fils parle pour le père pris dans l’His-
toire, tentant en vain d’en devenir acteur et d’en comprendre le sens ou l’absence 
de sens, ce qui ne peut surgir qu’ensuite, dans le récit qui en est fait. Expérience 
certes moins violente que celle d’autres acteurs de la guerre ou du siècle, mais 
expérience respectable dont le fils tente de dessiner les contours possibles. Sari-
nagara était placé sous le signe de l’acceptation de l’impermanence et de la leçon 
du poème inaugural que Forest commente ainsi : « (il) dit le recommencement 
perpétuel du temps – rien d’autre –, du temps qui déchire et défait mais qui ouvre 
du même coup, dans l’espace suffocant du monde, une brèche par où s’insinue, 
au plus noir du désespoir, le sens possible d’une vie nouvelle » (93). Depuis ce 
même lieu paradoxal où le Je ne se pose que pour se perdre, Le Siècle des nuages 
construit à Jean Forest « une sorte de mémorial un peu vain » (488) qui est à la 
fois constat de la vanité de sa vie – comme de toute vie – et hommage filial à cet 
« étranger » qui, tandis qu’il volait, n’avait plus « à cœur que les nuages, les mer-
veilleux nuages qui passent là-bas » (471). Le récit de filiation en ce cas apparaît 
moins comme une façon de poursuivre l’autographie sur le mode du détour27 
que comme une façon de mettre à distance le Je, de se tourner vers l’autre et vers 
l’Histoire du monde.

Récits de filiation et Histoire

Tout un pan de la littérature des deux ou trois dernières décennies interroge la 
relation aux ascendants et à l’Histoire récente, avec une prééminence forte de la 
seconde guerre mondiale. Il s’agit souvent d’une expansion de l’enjeu autobio-
graphique, de l’interrogation sur les origines et la transmission ; mais aussi bien 
parfois, d’une extension vers le biographique, de la quête d’un passé collectif, 
sur le mode ou non de la fiction. Dans les deux cas, le sujet narrateur décrit son 
inscription dans le contexte familial et/ou historique. Ces récits ou romans de 
filiation font une large place à la seconde guerre mondiale, mais aussi à la guerre 
d’Algérie et au resurgissement de la barbarie que ces guerres signifient ; comme 
si, pour la génération qui n’en a pas l’expérience, la tentative de restitution de 

26 FOREST, Philippe, « […] l’attachement au réel que ce genre (le roman) suppose, un atta-
chement au réel qui implique que la littérature soit le lieu paradoxal où se nouent procès 
du subjectivation et de désubjectivation : le Je s’y pose et s’y perd à la fois. » La beauté du 
contresens et autres essais sur la littérature japonaise. Nantes : Cécile Defaut, Allaphbed 1, 
2005, p 182. Voir ZIMMERMANN, Laurent. Passer les frontières [online]. In Acta Fabula, 
Automne 2005, volume 6, n°3. In : http://www.fabula.org/revue/document1103.php.

27 C’est ainsi qu’elle est souvent considérée, ainsi par VIART, Dominique ; VERCIER, Bruno. 
La littérature française au présent. Paris : Bordas, 2005.
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celle qu’ont vécue, subie les ascendants, était un devoir, celui d’un témoignage 
indirect. 

Parmi ces récits de filiation qui pensent la guerre comme expérience28, les 
livres de Jean Rouaud, Les Champs d’honneur et Des hommes illustres racontent 
des fragments de la vie des parents et grands-parents, et leurs expériences d’ac-
teurs mineurs de la guerre. Ces récits tentent de réparer l’absence ou le silence des 
pères, de restituer – au sens de rendre un dû – une expérience et le don de la vie et 
de la parole. On pourrait sans doute considérer Patrick Modiano comme initiateur 
de cette sorte d’enquête sur les traces d’une Histoire récente qu’il n’a pas vécue 
directement mais à laquelle il se sent étroitement lié. On se souvient que Dora 
Bruder racontait la quête patiente de traces infimes de la vie de cette jeune juive 
disparue pendant l’Occupation, que Modiano se donne pour devoir de sauver de 
l’oubli29. Dans l’extrême lucidité et le scrupule du biographe qu’est P. Forest, 
se retrouve quelque chose de la lutte menée par Modiano contre la fragilité des 
traces, et tous deux sont soucieux à l’extrême d’être clairs sur leur implication 
dans leur récit.

Forest s’inscrit dans cette littérature qui témoigne de la crainte que soit rompu 
le lien avec le passé, et que les mutations soient telles qu’elles le transforment en 
un passé mort incapable d’être transmis ou même saisi30. Il s’inscrit aussi dans ce 
renouveau de la biographie tant historique31 que littéraire, placé sous le signe du 
halo de possibles autour des choix d’une vie, de la pluralité des identités en jeu, et 
du rôle majeur de l’autre, des autres : on pense aux fictions de Pierre Michon, bien 
sûr, ou encore à D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère32. 

Cependant le livre de Forest se singularise par le regard rétrospectif et synthé-
tique porté sur le siècle, celui des génocides et des pires violences, mais aussi, 
simultanément, celui de l’optimisme et des utopies : il donne à voir non le retour 
de la barbarie, qui fascine tant de romans historiques récents, mais la faillite des 
idéaux de fraternité et de liberté représentés par l’aviation. À travers ce récit que 
l’on pourrait dire « local » plutôt que global, il raconte l’écroulement de l’édifice 
du progrès technologique et de la civilisation. Et dit ainsi la naïveté, l’erreur 
mais aussi la valeur d’un optimisme mineur et têtu. Dès lors, au risque de sem-
bler occulter ou éluder les crimes et génocides du siècle, il interroge moins la 
« parenthèse » des guerres qu’une Histoire sans limite ni dans le temps ni dans 

28 Voir les travaux de D. VIART et récemment l’ouvrage, de DEMANZE, Laurent. Encres 
orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon. Paris : José Corti, 2008.

29 Voir le récent livre de Bruno Blanckeman : « Tout roman de Patrick Modiano peut se lire 
comme une métaphore du travail de l’historien, confronté à la triple nécessité de lutter contre 
l’effacement de ses sources de construire un récit qui donne rétrospectivement sens aux évé-
nements » (Lire Patrick Modiano. Paris : Armand Colin, 2009, p. 141).

30 Selon l’analyse de Pierre Nora dans Les Lieux de mémoire (Paris : Gallimard, 1997), et celle 
de D. Viart, « Topiques de la déshérence » dans Lieux propices. L’Énonciation des lieux/ Le 
lieu de l’énonciation (Québec : Presses de l’Université de Laval, 2005).

31 Voir DOSSE, François. Le pari biographique. Ecrire une vie. Paris : La Découverte, 2005.
32 CARRÈRE, Emmanuel. D’autres vies que la mienne. Paris : P.O.L., 2009.
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ses effets, pour reprendre les termes de Claude Simon33. Une Histoire qui relève 
de ce que Forest appelle le « réel intraitable », moins parce qu’elle oblige à faire 
l’expérience de la mort et de l’horreur que parce qu’elle contraint le témoin à 
rester spectateur de la destruction et plongé dans un vide et une absence de sens. 

Dès lors, c’est peut-être Claude Simon et plus particulièrement L’Acacia, ce 
« roman » sans fiction à la fonction paradigmatique, qu’il semble intéressant de 
mettre en perspective avec les livres de Forest. L’Acacia, qui est un des points 
d’aboutissement de la tentative, toujours renaissante parce que toujours inabou-
tie, de restitution d’un passé familial et personnel, peut en effet être lu comme un 
texte fondateur, indirectement, de nombreux récits ultérieurs, parmi lesquels Le 
Siècle des nuages. Forest partage avec Simon la conscience de l’impossible res-
titution de l’expérience, de l’événement et du passé familial dont les traces sont 
rares et le souvenir incertain, ainsi qu’une conception non hégélienne de l’His-
toire qui n’est dotée d’aucun sens. Certains principes fondamentaux d’écriture 
leur sont communs : le refus de l’ordre chronologique comme artifice trompeur 
masquant la pluralité des possibles, la pratique d’un récit de l’expérience passée 
au présent et dans le présent, qui avance en tâtonnant vers un futur hypothétique, 
comme la vie même. Certains choix narratifs et stylistiques précis se font écho : 
matière non fictionnelle auto-bio-graphique pour un « roman », entrelacement des 
expériences du fils et du père34 et usage d’un participe présent qui plonge le récit 
dans une durée étale et discontinue à la fois, transformant la narration en descrip-
tion, et enlisant tout devenir. 

Loin de l’idée reçue du formalisme des romans dits « nouveaux », on com-
prend que lorsqu’il s’agit d’Histoire – et de l’histoire du siècle plus que d’une 
histoire événementielle – une forme romanesque qui se cherche entre littérature, 
(auto)biographie et Histoire en se donnant un « devoir de vérité » se place dans la 
continuité des écritures néo-romanesques, du moins de celle d’un Claude Simon, 
plutôt que de celle des romans de la représentation d’une réalité historique, fût-
elle encore non écrite. Car comme Simon, Forest fait du roman la forme qui peut 
tenter de restituer au plus près une expérience de l’Histoire dans ce qu’elle com-
porte d’impossible, et que Forest appelle «réel ». 

Le roman ainsi conçu, entre roman vrai et biographie, entre mémoires et écri-
ture de soi, dément par son existence même les images stéréotypées, formalisme 
ou nombrilisme, qu’on a données parfois de l’écriture « moderne » ; il témoigne 
de la recherche de ce lieu où s’articulent les visées de vérité et d’élaboration litté-
raire. Les romans de Forest exécutent le programme d’écriture qu’il leur assigne 

33 « […] l’Histoire n’est pas, comme voudraient le faire croire les manuels scolaires, une série 
discontinue de dates, de traités et de batailles spectaculaires et cliquetantes […], mais au 
contraire sans limite, et non seulement dans le temps […] ; ms aussi dans ses effets… » SI-
MON, Claude. L’Herbe. Paris : Ed. de Minuit, (1958) rééd. 1986, p. 35.

34 La différence entre leurs deux expériences est soulignée par le mode de narration : d’une part 
une tentative de récit de la vie du père à partir de traces et un récit de sa mort déconstruisant 
les discours historiques officiels, d’autre part une tentative de restitution du chaos de sensa-
tions du cavalier menacé de mort imminente.
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dans son ouvrage critique Le Roman infanticide : « se refusant obstinément à don-
ner un sens à ce qui n’en a pas mais ne se résolvant pas davantage au silence, 
manifestant ainsi ce déchirement de la conscience irréconciliée avec elle-même, 
avec le monde et qui n’aboutit à rien sinon à la pure profération dans le vide d’une 
parole de compassion35. » Comme ceux de Simon, ils sont écrits au cœur même 
du paradoxe « c’est impossible, mais quand même ».
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Abstract and key words

Whether it be biographies, autobiographies, history or fiction, numerous contemporary pieces 
of writing meet difficulties in relating a historical event (or a war) that has not been personally 
experienced. How can one relate another’s experience without resorting to fiction? In two of his 
latest books, Sarinagora and Le siècle des nuages, Philippe Forest attempts to relate in the present 
an individual and collective past and to enable the reader to feel the mark left by the historical event 
on one who cannot provide a first-hand account, who has only indistinct traces at his disposal and 
who uses the detour of lives other than his own. How can one write for and instead of the witness?

Autobiography; biography; history; fiction; pseudo-witness; relating relation; novel; real; Philippe 
Forest; Claude Simon;


