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L’IMPOSSIBLE INTEGRITE DE L’INDIVIDU.
SUR LA TRILOGIE D’AGOTA KRISTOF

I. La trilogie des jumeaux qui comprend Le grand cahier, La preuve et Le troisieme
mensonge!, se situe dans un monde a la fois surréel et profondément naturaliste
pour inciter a une interprétation a la fois référentielle et littéraire. L’ceuvre d’Agota
Kristof décrit une expérience existentielle propre a I’Europe centrale, fondée sur
I’impossibilité¢ de I’intégrité de I’individu. Cependant, la trilogie a été publiée en
France et a connu du succés en Occident. Par conséquent, dans sa réception critique,
I’interprétation littéraire domine nécessairement I’ interprétation référentielle. Les
héros romanesques d’Agota Kristof sont des jumeaux de dix ans qui ne sont pas
simplement inespérables, mais inidentifiables I’un sans 1’autre. Le défi des romans
jumeaux est de constituer I’identité de leurs personnages jumeaux tout en mettant
en cause cette méme identité, et, a travers ceci, de constituer I’identité narrative.
Dans son livre intitulé Soi — méme comme un autre, Paul Ricceur traite du probléme
de I’intégrité du moi. Il souléve la question de la maniére dans le moi parvient a
rester identique a soi-méme?. Par ailleurs, Ricceur affirme — a propos de 1’auto-
compréhension du sujet — que le moi narratif, inhérent a ’interprétation, s’aveére
étre un moi construit, un Je, un moi en train de se construire.3

La trilogie déconstruit le topos de doppelgdnger ou du double, tout en gardant
la possibilité d’interférence entre les deux personnages, et tout en déconstituant
le concept traditionnel du personnage romanesque.

II. Aristote affirme dans sa Poétique qu’:

il est évident, d’apres ce qui préceéde, que 1’affaire du poéte, ce n’est pas de parler de ce qui est
arrivé, mais bien de ce qui aurait pu arriver et des choses possibles, selon la vraisemblance ou
la nécessité. [...] En effet, la différence entre I’historien et le poéte [...] consiste en ce que I’un
parle de ce qui est arrivé, et I’autre de ce qui aurait pu arriver. [...] Aussi la poésie est quelque

1 KRISTOF, Agota. Le Grand Cahier. Paris: Seuil, 1986; La Preuve. Paris: Seuil, 1988; Le
troisieme mensonge. Paris: Seuil, 1991.

2 Voir: RICEUR, Paul. Soi- méme comme un autre. Paris: Seuil, 1990, p. 192—193.
3 Cf. RICEUR, Paul. Soi- méme comme un autre. Paris: Seuil, 1990, p. 196-198.
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chose de plus philosophique et de plus élevé que I’histoire; car la poésie parle plutot de généra-
lités, et I’histoire de détails particuliers.4

Selon la terminologie aristotélicienne, la poésie, ce que 1’on appelle de nos jours
littérature, raconte le général face a I’histoire qui raconte 1’individuel : dans les
périodes heureuses de I’histoire, les deux ne font qu’un. Le concept de littérature
du 19¢ siécle intégre la narration a I’histoire?. I1 suffit de penser au modéle roma-
nesque frangais et russe de 1’époque.

En revanche, la question se pose aujourd’hui de savoir si la littérature est tou-
jours capable de narrer les événements essentiels de 1’histoire. D’un c6té, nous
devons faire face a ce qu’Imre Kertész a formulé ainsi: « Le camp de concentra-
tion ne peut étre imaginé autrement qu’en tant que texte littéraire et non point en
tant que réalité. »©

D’un autre c6té, nous avons la définition du réalisme de David Lodge selon
laquelle: «Le réalisme est la représentation de 1’expérience qui, au sein d’une
culture donnée, assure des expériences identiques aux textes non-littéraires. »’
L’événement historique sera toujours identifiable dans la littérature. Il s’agit ce-
pendant d’une relation plus complexe que cela: le discours, et par conséquent,
le mode de lecture de la littérature et ceux de I’histoire se présupposent de facon
réciproque. Dans certains moments de I’Histoire, la littérature parle a la fois d’un
événement et d’une expérience existentielle — évoquons Guerre et paix de Tols-
toi: y a-t-il cependant une langue qui peut dire a la fois I’événement d’ Auschwitz
et — pour citer Kertész — «le bonheur des camps de concentration » ?

Et je me réfere de nouveau a Kertész:

Pensez, je vous prie, a ce que sont devenus la langue et les mots au cours du XX¢ siécle. Selon
moi, il est vraisemblable que la plus importante, la plus bouleversante découverte des écrivains
de notre temps est que la langue, telle que nous I’avons héritée d’une culture ancienne, est tout
simplement incapable de représenter les processus réels, les concepts autrefois simples. Pensez
a Kafka, pensez a Orwell qui ont vu la langue ancienne fondre dans leurs mains, comme s’ils
I’avaient mise au feu pour ensuite en montrer les cendres ou apparaissaient des images nouvelles
et jusqu’alors inconnues.3

Et effectivement, que sont devenus les mots? Dans la tradition littéraire hon-

4 ARISTOTE. Poétique [online]. In: http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/poe-
tiquefr.htm.

«[C]hoix de I’aire sociale au sein de laquelle I’écrivain décide de situer la Nature de son
langage» ; BARTHES, Roland. Le degré zéro de [’écriture [online]. In: http://ae-lib.org.ua/
texts/barthes le degre zero de lecriture  fr.htm#6.

«A koncentracidos tabor kizardlag irodalmi szovegként elképzelhetd, valosagként nem.»
KERTESZ, Imre. Géalyanaplé. Budapest : Magvetd, 2002, p. 24.

«Realism — the representation of experience, in a manner closely approximating descriptions
of similar expirience in nonliterary texts of the same culture», LODGE, David. The Modes
of Modern Writing. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1977, p. 25.

Discours d’Imre Kertész a Stockholm, http://nobelprize.org/nobel prizes/literature/lau-
reates/2002/kertesz-lecture-f.html



L’IMPOSSIBLE INTEGRITE DE L’INDIVIDU. SUR LA TRILOGIE D’AGOTA KRISTOF 297

groise, il est hors coutume de changer de langue. Méme Sandor Marai, qui était
pourtant originaire d’une famille de langue allemande et, au début de sa carriére,
avait publié des articles en allemand comme rédacteur au Frankfurter Allgemeine
Zeitung, a gardé le hongrois en tant qu’écrivain. Au moment de son émigration, a
I’age d’une cinquantaine d’année, il n’a pas changé de langue pour écrire.

III. Les ceuvres d’Agota Kristof écrits en langue hongroise sont minimes. En
revanche, dans le cas de I’écrivaine, le changement de langue semble profondé-
ment motivé: d’une part, I’auteur se débarrasse des clichés du romantisme qui
prescrivent trop étroitement le récit de la guerre, la suppression et la souffrance
de I’individu. C’est que dans le récit du XIX° si¢cle, nous avons affaire au schéma
suivant: celui qui souffre sera exalté, et sera, par conséquent, intégré dans cette
grande narration qui présente comme non-problématique le rapport de la littéra-
ture a I’Histoire.

Lorsque Agota Kristof commence a rédiger sa Trilogie, dont Le Grand cahier,
en francais, le francais est une langue ennemie pour elle: «J’appelle la langue
frangaise une langue ennemie »?. L’écrivaine s’installe en Suisse romande a I’4ge
de 18 ans, et travaille dans une usine. C’est dans ces conditions-la qu’elle com-
mence a apprendre le frangais. Lorsqu’Agota Kristof commence a écrire, elle
n’utilise pas la langue francaise, mais elle crée son langage romanesque a partir
du francais. D’apres Barthes,

[1]a langue est donc en dega de la Littérature. Le style est presque au-dela : des images, un débit,
un lexique naissent du corps et du passé de I’écrivain et deviennent peu a peu les automatismes
mémes de son art. Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge
que dans la mythologie personnelle et secréte de 1’auteur, dans cette hypophysique de la parole,
ou se forme le premier couple des mots et des choses, ou s’installent une fois pour toutes les
grands thémes verbaux de son existence. [...] Ses références sont au niveau d’une biologie ou
d’un passé, non d’une Histoire: il est la « chose» de I’écrivain, sa splendeur et sa prison, il est sa
solitude. Indifférent et transparent a la société, démarche close de la personne, il n’est nullement
le produit d’un choix, d’une réflexion sur la Littérature. Il est la part privée du rituel, il s’éléve a
partir des profondeurs mythiques de 1’écrivain, et s’éploie hors de sa responsabilité.10

L’histoire du premier roman de la 7rilogie n’a rien d’extraordinaire. Une jeune
mere, fuyant le front, confie ses enfants, des jumeaux a sa mere dans une petite
ville de province. La jeune mere avait jadis fui sa propre mere, mere et fille n’ont
eu pratiquement aucun rapport. La vieille dame, considérée dans la petite ville
comme une sorciere, traite d’une fagon tout aussi cruelle ses petits-enfants que sa
fille autrefois: elle les oblige a travailler en échange de nourriture, elle confisque
leurs vétements, elle les traite comme des animaux. « Notre Grand-Meére est la
meére de notre Mére. Avant de venir habiter chez elle, nous ne savions pas que

9 KRISTOF, Agota. L ’Analphabéte. Paris: Seuil, 2004.

10 BARTHES, Roland. Le degré zéro de [’écriture [online]. In: http://ae-lib.org.ua/texts/
barthes le degre zero de lecriture fr.htm#6.
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notre M¢ére avait encore une mere. Nous I’appelons Grand-Meére. Les gens 1’ap-
pellent la Sorciére. Elle nous appelle “fils de chienne’. »!!

Cependant, pour les deux garcons, la vie est une sorte de paradis renversé ou ils
apprennent a supporter 1’existence biologique, la faim, la douleur. Mieux méme,
ils acquiérent vie sociale sur le mode de I’existence biologique. Ils apprennent par
exemple & mendier ce qui est une variante sociale de la chasse et de la cueillette.

Le rapport a 1’autre fait partie d’un méme processus d’apprentissage, réglant
la survie, que le fait de supporter le froid ou la soif. Les jumeaux sont les sujets
de leur propre expérimentation, et notent celle-ci dans le grand cahier d’ou le
titre du roman. Et ¢’est ainsi qu’apparait la langue de la création, tout comme la
création de la langue. Les deux fréres notent dans un cahier ce qu’ils prétendent
étre substantiel dans la vie: ce cahier est le texte du roman méme.

IV. Dans le roman, la forme grammaticale de la narration est la premiére per-
sonne du pluriel. Ce mode de narration possede a priori deux sujets, et ces deux
sujets apparaissent comme une seule unité. Les jumeaux exercent toutes leurs
activités ensemble, leurs actes, tout comme leur personnalité ne font qu'un. Il
est, en fait, impossible de faire la distinction entre ces deux personnages dési-
gnant un seul sujet grammatical dans Le Grand Cahier, I’un ne disposant de
son identité que par rapport a ’autre. Vu de I’extérieur, ils sont identiques. Ils
sont interchangeables : notre question visant le probleme de 1’identité n’est pas
adéquate jusqu’a la toute derniére phrase de la Trilogie. Car, a ce point du récit,
les jumeaux se quittent définitivement : apreés avoir sacrifié leur pére qui essayait
d’émigrer, tout en I’envoyant devant eux sur le champ de mine, 1’un des jumeaux
passe la frontiére. Mais le lecteur ne saura finalement pas lequel des deux a quitté
son pays natal : « Prenant le sac de toile, marchant dans les traces de pas puis sur
le corps inerte de notre Pére, I’un de nous s’en va dans 1’autre pays. Celui qui
reste retourne dans la maison de Grande-Mére. »12

Dans le deuxieme livre de la Trilogie, intitulé La preuve, la narration est a la
premiere personne. A 1’opposé du premier livre, le personnage principal, celui qui
est resté dans son pays natal, sera pourvu d’un nom pour s’exprimer a la premiére
personne du singulier. C’est ainsi qu’il commence a avoir une personnalité: le
nom désigne celui qui le porte, le distingue des autres. Quant a la premiére per-
sonne de la narration, elle révele un étre désormais conscient, tout en dépassant le
sujet non individuel de la premiére personne du pluriel.

Cependant, la cléture du second livre rend problématique 1’identité de 1’étre
tout en la replacant sur un niveau grammatical : le narrateur-personnage du texte
quitte le récit pour céder la place a son frére-jumeau qui retourne au lieu de son
enfance pour retrouver son frere.

Or, le récit du retour et de I’enquéte est également narré a la premiére personne.
Mieux méme, la forme grammaticale qui se montre indissoluble et énigmatique

11 KRISTOF, Agota. Le Grand Cahier. Paris: Seuil, 1986, p. 14
12 mid., p. 168.
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révele I’essence inséparable des deux personnages-jumeaux. Nous apprenons, par
ailleurs, que les noms des fréres forment une anagramme: 1’un s’appelle Lucas,
I’autre Claus. Ils sont interchangeables jusqu’aux lettres de leurs noms.

Le dernier livre de la Trilogie, intitulé Le troisieme mensonge, met en doute,
rien que par son titre, I’interprétation, ou encore I’interprétabilité des deux pre-
miers livres. Les trois mensonges sont articulés par le texte: les trois mensonges
sont relatifs a ’identité du frére émigré : triplement relatifs - relatifs a son nom, a
son age et a son pere.

Pourtant, comme il s’agit de la derniére partie de la 7rilogie, nous avons toutes
les raisons de supposer que le troisiéme, donc 1’ultime mensonge est le roman-
méme. Or, dans ce cas-1a, les deux premiers livres font également partie du men-
songe. Nous pouvons trouver plusieurs références qui légitiment une lecture fon-
dée sur le mensonge. Hormis le discours de journal intime propre au roman, rien
n’atteste I’existence des jumeaux : personne ne se rappelle des deux enfants dans
la petite ville; de plus, les notes du journal proviennent d’une seule main. Mais le
lecteur ne peut se fier au mensonge non plus, la vérité n’étant pas dévoilée.

Or I’écriture est de la méme main du début a la fin et les feuilles de papier ne présentent aucun
signe de vieillissement. La totalité de ce texte a été écrite d’un seul trait, par la méme personne,
dans un laps de temps qui ne peut remonter a plus de six mois, c’est — a — dire par Claus T. lui
— méme pendant son sé¢jour dans notre ville. En ce qui concerne le contenu du texte, il ne peut
s’agir que d’une fiction car ni les événements décrits ni les personnages y figurant n’ont existé
dans la ville de K., a I’exception toutefois d’une personne, la grande — mere prétendue de Claus
T. dont nous avons retrouvé la trace. [...] Il est possible que pendant la guerre on lui ait confié la
garde d’un ou de plusieurs enfants.!3

Et dans cette phase de la lecture, le lecteur devient soudain incertain par cette mul-
titude de variations de I’histoire racontée : dans I’une, les jumeaux se sont séparés
avant la guerre, dans ’autre, I’un d’entre eux est mort, et ’autre, le survivant le
porte dans sa personnalité d’une fagon schizoide. Comme si le roman devenait —
d’une maniére intentionnelle et a la fois ironique — romanesque : comme si tout
¢lément du récit pouvait passer a n’importe quel moment du c6té du fictionnel.

Le héros du troisiéme mensonge est le gar¢on qui est de retour au pays natal, et
dont le frére est devenu entre temps le poéte le plus renommé du pays. Ce motif
associe acte et interprétation, le niveau des actions et celui des métaphores qui
les incluent.

V. Et la Trilogie d’ Agota Kristof se termine sur I’image des jumeaux qui, dans
la mort, détiennent de nouveau leur propre identité, en somme, sur I’image de la
famille réunie.

C’est ainsi dans la mort que I’identité du sujet arrive a se constituer. Pourtant,
ceci ne correspond pas a 1’idée rilkéenne de la mort propre, ni au modele holderli-
nien qui préceéde celle-ci. Mieux méme, les jumeaux d’Agota Kristof s’éloignent
aussi bien du topos du Double reposant également sur des fonds romantiques.

13 KRISTOF, Agota. La Preuve. Paris : Seuil, 1988, p. 187.
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Par I’introduction des personnages jumeaux, I’auteur repense a neuf la problé-
matique du XX¢ siécle et celle de I’individu, pour mettre, par ailleurs, en cause la
question de I’apprentissage, ou encore celle du Bildung.

La question essentielle posée par cette trilogie romanesque est a savoir si [’on
peut parler d’individu dans le cadre de 1’Histoire. Y-a-t-il un moi qui ne subit
pas simplement 1’Histoire, mais qui la vit véritablement ? Mieux encore : peut-on
raconter I’Histoire, 1’Histoire du XX¢ siécle du point de vue de cet individu ?

La Trilogie raconte la guerre, I’armée-ennemi, les déportés, les ordres pro-
noncés dans des langues étrangéres, puis 1’Occupation devenant peu a peu une
routine, le fait d’accepter finalement que les frontiéres soient désormais fermées,
bref le quotidien ennuyeux de la dictature. Une histoire typique d’Europe centrale
racontée de manicre générale et typique.

La véritable perspective posée par le roman ne se situe donc pas au niveau de
la fabula mais au niveau de I’incertitude vis-a-vis de la possibilité de raconter
I’histoire et de nommer le monde qui s’étend devant nous sous forme de variantes
de narrations jumelles.

Les deux jumeaux sont interchangeables. Le monde ne fait pas de différence
entre eux, ils ne sont pourvus d’une identité que 1’un dans son rapport a 1’autre.
C’est ainsi que 1’identité devient un facteur inadéquat. Or, ceci correspond dans
le registre narratif au fait que les jumeaux écrivent pour eux-mémes et non pas
pour autrui, tout en créant, par I’écriture, un univers clos. Le Grand Cahier est
fait pour un usage personnel que leurs auteurs jumeaux ne montrent a personne.
Le sujet apostrophé par les notes de journal est a la fois leur propre moi et le moi
de I’autre. Ils décrivent le monde qu’ils constituent a la fois par I’acte d’écriture.
Cependant, lorsqu’ils deviennent poétes dans le récit, ils tentent de reconstituer
le monde de leur enfance : 1’état ou une personnalité habite dans deux corps: «Ils
ne font qu’une seule et méme personne. » !4

Et c’est cette personnalité habitant deux corps qui se déchire: 1’un reste, I’autre
s’en va. L’un devient poéte, 1’autre se crée une autre vie par I’imaginaire onirique.
Les deux prénoms ne peuvent s’unir que sous forme d’une épitaphe et dans le
nom d’artiste d’un des jumeaux : Claus Lucas.

Or, I’épitaphe, en tant que dénomination, fait vivre celui que le nom désigne,
comme le dit Paul de Man. L’apostrophe de 1’épitaphe et celle de la poésie ont un
fonctionnent identique. Par ailleurs, dans le roman d’Agota Kristof il n’est pas
évident de savoir lequel est mort parmi les deux fréres et lequel est devenu pocte.
Le survivant fait vivre I’autre par 1’acte d’écriture.

L’un des jumeaux est donc mortel, [’autre est immortel. Seulement le lecteur
ne sait pas faire la différence entre eux, tout comme les personnages eux-meémes.

VL. Or, dans la trilogie d’Agota Kristof le défi de la problématique des jumeaux
est a relever si I’on peut arracher I’expérience du totalitarisme du contexte his-

14 KRISTOF, Agota. Le Grand Cahier. Paris: Seuil, 1986, p. 28.
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torique. Et aussi si 1’expérience historique propre aux régimes totalitaires peut
produire des individus autonomes et responsables.

Le fondement du roman d’apprentissage, c’est a dire I’individu visant a vivre
en harmonie avec le monde, est en soi problématique dans le cas des jumeaux.
La duplicité substantielle propre au Bildungsroman, qui se déploie entre la chute
codée dans le modele générique et le concept du Bildung, est approfondie chez
Agota Kristof par la duplicité de 1’existence jumelle.

Mieux méme, le soupcon relatif au fait que les fréres jumeaux sont interchan-
gables, met en cause ’authenticité de I’individu.

Selon Bakhtine, dans le roman d’éducation,

I’homme change avec le monde qui change autour de lui, tout en réagissant aux changements
historiques. Il ne vit pas dans une certaine époque, mais a la limite de deux époques, a un point-
limite, en transition (d’une époque a ’autre). Ce tournant vit en lui et par lui. Il est contraint
a devenir un homme nouveau, sans aucun prédécesseur.15

L’un des jumeaux ne pourrait jamais étre un « homme nouveau, sans aucun prédé-
cesseur. L’autre 1’insiste sans cesse a faire face a ces prédécesseurs. »

Les personnages d’Agota Kristof se situent, quant a leurs vies individuelles et
a leurs existences historiques, a la limite de deux époques. Cependant, c’est préci-
sément par leur existence de jumeaux qu’ils ne peuvent pas devenir adultes. Cette
déchirure est également valable pour les différents ages de la vie. L’age adulte
suit I’enfance biologiquement et non pas ontologiquement. A citer Imre Kertész:
«Les dictatures rendent les gens infantiles en ne leur permettant pas de faire des
choix existentiels. »16

Pendant la guerre, le processus d’apprentissage prépare les enfants a suppor-
ter la dictature d’aprés-guerre, il n y a donc pas une différence fondamentale
entre la guerre et la paix. Le Bildung décrit dans Le Grand Cahier prépare pour
I’ensemble de I’existence, mais pour une existence minimalisée sur n’importe
quel coté de la frontiére: « C’est une société basée sur I’argent. Il n’y a pas de
place pour les questions concernant la vie. J’ai vécu pendant trente ans dans une
solitude mortelle. »!7

L’expression «jumeaux» provient du latin gemini. Le topos des jumeaux re-
monte aux Métamorphoses d’Ovide. Castor et Pollux sont réputés non seulement
par leur héroisme, mais aussi bien par leur amour fraternel. Pollux était immortel,

15 «He emerges along with the world and he reflects the historical emergences of the world

itself. He is no longer within an epoch, but on the border between two epochs, at the transi-
tion point from one to the other. This transition is accomplished in him and through him. He
is forced to become a new, unprecedented type of human being. » BAKHTIN, Michael. The
Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism (Towards a Historical Typol-
ogy of the Novel). In Speech Genres and Other Late Essays. Trad. Vern W. MCGEE. Austin:
University of Texas Press, 1986, p. 24.

16 KERTESZ, Imre, Dossier K. Trad. Natalia ZAREMBA-HUZSVAI; Charles ZEMBA. Arles:
Actes Sud, 2008, p. 117.

17" KRISTOF, Agota. La Preuve, Paris : Seuil, 1988, p. 183.
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il est allé voir son frére dans ’autre monde de Hades. Par récompense de leur
I’amour fraternel, Castor et Pollux ont été élevés a la hauteur des étoiles, c’est
ainsi que s’est crée la constellation des jumeaux.

Ce n’est pas les étoiles du ciel qui sont reliés par la constellation des jumeaux
d’Agota Kristof. IIs relient I’enfer au ciel, la folie a la poésie. Donc il y a des mots
pour dire enfer, ciel, folie, poésie, mais ce qui se trouve entre la profondeur et la
hauteur est indicible.
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Abstract and key words

Agota Kristof’s most successful work is a trilogy of novels. Le Grand Cahier, La Preuve and Le
troisieme mensonge (‘“The Big Note”, “The Prove” and “The Third Lie”) together tell the story of
twin boys, indistinguishable from each other. The novels follow the boys through the phases of their
education as they progress from an animal-like being to the capacity for reflection. The twins’ story
is told against the backdrop of the 20th Century Hungarian/Central European experience with its
ideologically different yet equally totalitarian dictatorships. The trilogy not only presents but links
the different kind of personality’s problems: is it possible to be unique in a world which can’t de-
fine the concept of individuality, neither on the biological nor on the philosophical level? Kristof’s
minimalist style enforces the heroes’ problematic states. The biological duplication of the heroes
makes impossible the traditional concept of the individual, while the historical experience ruins the
idea of personality. The second query is focused on the possibility of History’s representation in
contemporary literature: is there an adequate way to tell more than the personal experiences about
History and is there a valid language which can be truth without repeating the ancient phrases of
the precedent discourse of literature?

Agota Kritof; educational novel; Le Grand Cahier; La Preuve; Le troisieme mensonge; minimalism;
change of language; literary representation of history; twins; Ovide; concept of novel character;



