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« PRÉSENT PASSÉ, PASSÉ PRÉSENT 1 » : ÉCRITURE ET ÉCHOS 
DE L’HISTOIRE DANS REQUIEM POUR L’EST 2 ET LA VIE 

D’UN HOMME INCONNU 3 D’ANDREÏ MAKINE

Des fractures historiques comprenant les grands événements du XXe siècle, 
avec une propension pour la période communiste de l’histoire russe, traversent 
l’œuvre d’Andreï Makine. Cette mise en scène de l’Histoire s’articule autour des 
personnages qui remplissent le rôle de témoins, stratégie littéraire employée fré-
quemment par l’auteur pour donner force à ses romans. Dans La transcription de 
l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, Emmanuel Bouju, 
reprenant l’idée de « poétique de la voix » de Dominique Rabaté4 dans le contexte 
« de la parole attachée à transcrire l’expérience historique5 », soutient :

Alors se dessine une poétique de la voix (pour emprunter une formule à Dominique Rabaté) 
qui reprend l’ancien débat témoignage ou fiction pour le désamorcer et le faire servir à une 
esthétique où la présence du témoin, même feinte, est reçue par le lecteur comme garante d’une 
vérité propre : le modèle est celui d’un récit fondé sur la présentation (intégration au présent) des 
témoignages absents, disparus – que garantit paradoxalement la seule puissance de la fiction6. 

Requiem pour l’Est (RE) et La Vie d’un homme inconnu (VHI) dessinent un 
grand panorama du passé russe en retraçant les destins de personnages qui au-
raient vraisemblablement vécu des événements comme les deux conflagrations 
mondiales, l’avènement du communisme avec ses affres, les guerres de décoloni-
sation, l’effondrement du bloc soviétique, etc. Le premier roman retrace le destin 
du narrateur depuis son enfance orpheline dans l’URSS jusqu’à sa vie d’écrivain 
dans le milieu littéraire parisien. Dans le deuxième roman on apprend les his-

1 Syntagme emprunté au titre de l’ouvrage d’IONESCO, Eugène. Présent passé, passé pré-
sent. Paris : Mercure de France, 1968.

2 MAKINE, Andreï. Requiem pour l’Est. Paris : Mercure de France, 2000 ; rééd. coll. « Folio » 
(3587).

3 MAKINE, Andreï. La Vie d’un homme inconnu. Paris : Seuil, 2009.
4 RABATÉ, Dominique. Poétiques de la voix. Paris : José Corti, coll. « Les Essais », 1999.
5 BOUJU, Emmanuel. La transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du 

XXe siècle, Rennes, PU de Rennes, 2006, p. 56.
6 Ibid.
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toires de Mila et Volski par l’intermédiaire de Choutov, narrateur incarnant un 
écrivain d’origine russe qui a connu « des succès fugaces » (VHI, 13).

Cela nous amène à nous interroger sur plusieurs aspects de cette écriture en 
écho de la Grande Histoire. Tous ces éléments soulèvent des questions autour de 
la légitimité de cette écriture, du traitement des faits historiques dans la littérature, 
de la voix donnée aux personnages, de la prévalence de certains événements tra-
giques pour l’humanité et du statut donné à la littérature-même dans ce contexte. 

1. Les événements historiques comme noyau romanesque

L’omniprésence des événements historiques à l’intérieur des romans d’Andrei 
Makine montre que l’Histoire joue un rôle important dans la trame romanesque. 
à la question de Catherine Argand : « Dans tous vos livres, la grande histoire fait 
entendre ses fracas. N’avez-vous pas envie que le bruit des bottes cesse ? », l’écri-
vain répond : « Personne n’existe sui generis7. » Ainsi, la présence, de manière 
concentrée, de l’histoire dans les romans de Makine s’avère nécessaire et délibé-
rée. C’est un choix assumé par l’auteur et de là, toute la panoplie d’événements 
présentés qui sillonnent comme un fil rouge son œuvre.

1.1. Évocation des horreurs staliniennes

Dans son dernier roman, Le Livre des brèves amours éternelles, Makine fait 
parler un personnage dans le contexte de l’écriture contestataire sous le régime 
soviétique : « Ah, mais ça, c’est des conneries de jeunesse. Et puis qu’est-ce qu’on 
peut raconter après Soljenitsyne et Chalamov… »8. Par cette phrase, Makine anti-
cipe et se met en garde contre ses détracteurs qui lui reprocheraient le manque de 
substance, voire de légitimité dans son écriture à propos de ce sujet. Cela consti-
tue en même temps l’adoption d’une autre approche de cette problématique, une 
façon de se distancer de cette écriture testimoniale et mémorielle, pour introduire 
la sienne, et le personnage de Choutov ajoute : « De nos jours, il faut écrire autre-
ment… » (VHI, 11).

On pourrait également voir Makine comme un écrivain de la « deuxième géné-
ration » selon Stéphanie Bellemare-Page9 qui écrit : 

[…] l’œuvre d’Andreï Makine, auteur d’origine russe et d’expression française, constitue 
à notre avis un exemple éloquent de la démarche des écrivains de cette deuxième génération 
qui tentent, par l’entremise de l’écriture, de livrer leurs souvenirs des récits de guerre […] Ayant 

7 Extrait tiré de ARGAND, Catherine. Écrivains, entretien : Andreï Makine [online]. Lire, fé-
vrier, 2001, disponible en ligne : http://www.lire.fr/entretien.asp?idC=39033&idR=201&idT
C=4&idG (consulté le 2 septembre 2009).

8 MAKINE, Andreï. Le Livre des brèves amours éternelles. Paris : Seuil, 2011, p. 176, p.176.
9 BELLEMARE-PAGE, Stéphanie. La littérature au temps de la post-mémoire : écriture et 

résilience chez Andreï Makine [online]. Études littéraires, 2006, vol. 38, n° 1, p. 51.), dispo-
nible en ligne : http://id.erudit.org/iderudit/014821ar (consulté le 7 avril 2009).
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recours à un dispositif narratif empreint de retours en arrière sous forme notamment de « récits 
de récits », ces deux romans [Le Testament français10, La Terre et le ciel de Jacques Dorme11] 
s’inscrivent tout à fait dans ce que Hirsch nomme la post-mémoire12 […] ». Par la suite, ayant 
vécu dans la Russie des années soixante, Andreï Makine aurait pu côtoyer des rescapés du gou-
lag13, ou des membres de sa propre famille qui auraient pu souffrir à la suite du régime14.

Sur une question concernant La Musique d’une vie15 : « De ces années stali-
niennes : votre personnage n’est ni un héros ni un antihéros, c’est un fantôme… », 
adressée par Catherine Argand à Andreï Makine, celui-ci explique la présence de 
l’époque stalinienne dans son œuvre : 

Le procès historique, idéologique de ces années-là est fait, mais la littérature a encore des choses 
à dire sur le caractère extrême de ce régime, sa volonté de réduire l’être à sa fonction. […] 
Contrairement à ceux du Goulag dont l’existence était reconnue, énoncée, Alexeï Berg est celui 
qui n’a pas le droit d’exister, pas le droit d’être mentionné. Comme le vétéran couché sur La 
Pravda dans une salle d’attente glacée de Sibérie au début du roman, il n’existe pas. Donner la 
parole à ces gens-là, à ces fantômes de la vie ordinaire confinés dans les limbes, les faire exister, 
c’était pour moi un vrai défi littéraire16.

« Défi littéraire » est un syntagme qui peut s’appliquer à la plupart des romans 
de Makine. Dans son œuvre il faut trouver de la place pour les histoires de Niko-
laï, de Pavel, de Volski, de Mina, etc. Non seulement les grands, mais aussi les 
petits ont leur place dans la littérature, ils sont tous égaux à l’intérieur de son 
œuvre. La crainte du personnage de Volski, « […] de dire des faits trop connus, 

10 MAKINE, Andreï. Le Testament français. Paris : Mercure de France, 1995.
11 MAKINE, Andreï. La Terre et le ciel de Jacques Dorme. Paris : Mercure de France, 2003.
12 HIRSCH, Marianne. Family Frames, Photography Narrative and Postmemory. Cambridge-

London: Harvard University Press, 1997.
13 Dans un entretien avec Catherine Argand, Andreï Makine affirme : « On rencontrait dans les 

villes russes des anciens prisonniers du Goulag et des rescapés des camps allemands. Leurs 
récits ainsi que plus généralement le passé de l’époque stalinienne (la terreur politique et la 
lutte contre l’invasion nazie) se sont profondément gravés dans ma mémoire. » Extrait tiré de 
ARGAND, Catherine. Écrivains, entretien : Andreï Makine [online]. Lire, février, 2001, dis-
ponible en ligne : http://www.lire.fr/entretien.asp?idC=39033&idR=201&idTC=4&idG (Site 
consulté le 22 avril 2005), cité par BELLEMARE-PAGE, Stéphanie. La littérature au temps 
de la post-mémoire : écriture et résilience chez Andreï Makine [online]. Études littéraires, 
2006, vol. 38, n° 1, p. 51, disponible en ligne : http://id.erudit.org/iderudit/014821ar.

14 Idée qui est suggérée par Thierry Laurent aussi (Andreï Makine, Russe en exil. Paris : Édi-
tions Connaissances et Savoirs, 2006, p. 38) quand il analyse Confession d’un porte-drapeau 
déchu (Paris : Belfond, 1992) : « […] Liouba, dans Confession d’un porte-drapeau déchu, 
dont les deux parents ont été assassinés et qui s’est retrouvé dans un sinistre internat réservé 
aux enfants de traîtres(il est d’ailleurs souvent question de ce type d’institution dans les récits 
de Makine ; en aurait-il lui-même fréquenté aux débuts de l’ère Brejnev en tant que MFTP, 
Membre de la Famille Traître à la Patrie ?) ».

15 MAKINE, Andreï. La Musique d’une vie. Paris : Seuil, coll. « Points », 2001.
16 Extrait tiré de : ARGAND, Catherine. Écrivains, entretien : Andreï Makine [online]. Lire, 

février, 2001, disponible en ligne : http://www.lire.fr/entretien.asp?idC=39033&idR=201&id
TC=4&idG.
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de se répéter 17» devient un questionnement littéraire du comment dire toutes ces 
choses sans tomber dans des redites.

De ce fait, la place accordée aux purges staliniennes est représentative dans 
l’œuvre de Makine. Mais, comme on le constate dans le même entretien, l’écri-
vain n’a pas pour but de retracer toutes ces choses déjà connues, ni d’en faire un 
bilan ou d’en parler comme de faits historiques18. Son intention n’est pas d’alté-
rer la réalité des événements, comme on pourrait le lui reprocher, mais plutôt de 
la rendre plus accessible et lui apporter un autre regard grâce à son écriture. En 
effet, à ce propos, David Lewis, Denis Rodgers, Michel Woolcock, dans « The 
Fiction of Development : Literary Representation as a Source of Authoritative 
Knowledge », admettent le pouvoir de la fiction de dire parfois plus que certaines 
sciences académiques :

We find that not only are certain works of fiction ‘better’ than academic or policy research in 
representing central issues relating to development, but they also frequently reach a wider audi-
ence and are therefore more influential. Moreover, the line between fact and fiction is a very fine 
one, and there can be significant advantages to fictional writing over non-fiction19.

Makine montre comment tout « domestique» de l’empire pouvait se trouver du 
jour au lendemain dans la posture d’ « ennemi du peuple », « saboteur », « espion 
pour les pouvoirs étrangers »20. Dans les deux romans, on parle des quotas d’arrê-
tés et de condamnés à mort21. Cette idée des quotas à remplir apparaît dans le 
Requiem pour l’Est : « Le vieillard allait retourner au camp pour la deuxième fois, 
après y avoir déjà passé six ans. C’est lui qui expliqua à Nikolaï que le nombre de 

17 Son récit était entravé par la crainte de dire des faits trop connus, de se répéter. A plusieurs 
reprises, il a précisé : « Tout cela, on le sait maintenant. » Et l’on sentait en lui la peur de pla-
cer son histoire face à de grandes sagas qui ont épuisé le sujet (VHI, 257–258). 

18 Thierry Laurent soutient qu’ « Andreï Makine n’écrit pas pour régler des comptes avec son 
pays d’origine ou pour répondre aux contempteurs du système socialiste. Il n’aime guère 
la littérature trop engagée et préfère celle qui peut contribuer à « transfigurer le monde » ou 
à nous apporter une sorte de « nourriture métaphysique » […] LAURENT, Thierry. Andreï 
Makine et le bilan de l’URSS. In Andreï Makine. Études réunies et présentées par Murielle 
Lucie Clément. Amsterdam-New York : Rodopi, coll. C.R.I.N. 53, 2009, p. 87.

19 « Nous trouvons que certaines œuvres de fiction sont non seulement mieux placées pour 
présenter des problèmes liés au développement que les ouvrages académiques ou les poli-
tiques de recherche, mais aussi, elles ont souvent plus d’audience ; donc, plus d’influence. 
De surcroît, la ligne entre la réalité et la fiction est très mince, et il y a certains avantages que 
les ouvrages de fiction peuvent avoir sur ceux non romanesques » (notre traduction). LEWIS, 
David ; RODGERS, Denis ; WOOLCOCK, Michel. The Fiction of Development: Literary 
Representation as a Source of Authoritative Knowledge [online]. Journal of Development 
Studies, 2008, vol. 44, no 2, disponible en ligne : http://www.bracresearch.org/publications/
michael_woolcock.pdf (consulté le 4 septembre 2009).

20 Étiquettes utilisées par la nomenclature communiste et dont Makine se sert souvent.
21 « Un décret du 31 juillet 1937 précise les quotas des personnes à exterminer ou à arrêter : dans 

toute l’URSS, l’exécution doit frapper 75 950 personnes, dont 10 000 prisonniers du Gou-
lag. » LIECHTENHAN, Francine-Dominique. Années noires en Mer Blanche : la naissance 
des camps soviétiques. Notre histoire, 2005, no 231, p. 65.
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condamnés était planifié de la même façon que les tonnes de la récolte. Et comme 
il fallait toujours dépasser les prévisions du plan… » (RE, 171). Les deux romans 
rapportent plusieurs étapes des purges. Requiem mentionne l’année 193622 et les 
célèbres « procès de Moscou23 » : « Et quand à Moscou les têtes recommencèrent 
à tomber, il [Nikolaï] pensa à cette distance de plaines, de forêts, de neiges qui 
les éloignait de la capitale. » (RE, 169) Quelle ingénuité de la part du personnage 
de Nikolaï ! Il ne sait pas que la main du « maître de l’empire » ne peut pas être 
empêchée par la nature, ni par la distance. Volski et Mila aussi pensent pouvoir 
survivre à l’écart du monde, vivre une vie simple, un bonheur paisible. Dans le 
cadre du roman, ce rêve fugace de plénitude stable est préparé par une scène 
violente :

Les sauts du poulain et, dans la rivière, la baignade des enfants, un peu plus loin, au-delà des 
saulaies, des femmes qui ramassaient les foins en meules et cette toute jeune fille qui jouait 
à grimper sur ces amas instables et à y rester debout.
Soudain, elle tomba, et aussitôt retentit une explosion. […] Le poulain parcourut encore quelques 
mètres avant de s’écrouler, tout son flanc droit arraché. Une mine que les sapeurs, l’automne 
précédent, n’avaient pas déterrée… (VHI, 225–226)

Cette scène préfigure la fin de la tranquillité pour le couple de Volski et Mila. 
L’explosion marque, dans un premier temps, l’intrusion de la technologie dans 
cette scène campagnarde et, dans un deuxième, un rappel de la phrase Et in Arca-
dia ego, popularisée par deux tableaux de Nicolas Poussin (1594–1665) ; la mort 
ose apparaître dans cette « Arcadie » de Volski et de Mila. « Le monde était là, au 
seuil de leur amour » (VHI, 227), dit le texte ; la réalité prend le pas sur le rêve. 
On constate une accélération de l’action : « …à la fin du mois d’août, apparut cet 
étrange observateur. » (VHI, 226) ; « …non loin de leur maison, se tenait une voi-
ture noire, un militaire dirigeait une grosse jumelle » (VHI, 226–227). Mais cette 

22 « Au cours de l’année 1936, la lutte contre le népotisme et le bureaucratisme se transfor-
ma progressivement en une chasse généralisée aux « ennemis ». Fin juillet 1936, quelques 
semaines avant la tenue du premier procès de Moscou, les plus hautes autorités du Parti 
envoyèrent à toutes les organisations communistes une circulaire secrète demandant aux 
militants de dénoncer les « trotskistes » et les « zinoviévistes » infiltrés dans les rangs du Parti 
et tout particulièrement dans les organes de direction. Cette initiative exacerba les tensions 
latentes au sein des organisations locales : accusations et contre-accusations se multiplièrent, 
dirigées principalement contre des communistes ou d’ancien communistes de ne pas avoir 
rompu avec un passé « déviationniste ». à partir d’octobre 1936, de nouvelles catégories 
furent soumises au « feu de la critique », notamment les cadres d’entreprise, les ingénieurs 
et les responsables économiques suspectés de « sabotage » ». WERTH, Nicolas. Repenser la 
« Grande Terreur. L’URSS des années trente. Le Débat, 2002, no 122, pp. 122–123.

23 La répression des élites représenta la face publique de la Terreur, dont la manifestation la plus 
éclatante furent les procès politiques à grand spectacle – les fameux « procès de Moscou », 
mais aussi les dizaines de « petits procès », à vocation pédagogique, de dirigeants commu-
nistes locaux, mis en scène dans de nombreux chefs-lieux de province. WERTH, Nicolas. 
Repenser la « Grande Terreur ». L’URSS des années trente. Le Débat, 2002, no 122, pp. 118–
139, p. 121.
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fois-ci c’est plus qu’un éveil à la réalité, c’est la rêverie du cauchemar : « Je pense 
que c’est reparti, les purges… » (VHI, 228).

Dans le traitement du sujet des purges on constate une continuité entre les deux 
romans : cela va de l’entre-deux guerres (Requiem) jusqu’à la période suivant 
la Seconde Guerre mondiale, quand la folie de Staline – vainqueur des nazis et 
« Maître » incontestable de son pays – se déchaîne à nouveau. Les personnages de 
Nikolaï et Anna représentent la première génération qui essuie les conséquences 
du régime stalinien. Dans le cas de Volski et de Mila, ils sont la deuxième géné-
ration qui éprouve un double drame car, étant enfants, ils ont déjà assisté à la 
souffrance de leur parents, et maintenant, à leur tour, ils sont victimes de la folie 
du Guide. On nous montre à travers les personnages une partie du langage méto-
nymique employé par les « domestiques » pour faire passer des messages : 

On ne disait pas « cet homme a été arrêté » mais « il a eu des ennuis ». D’ailleurs Mila n’aurait 
pas pu dire « ces types de la Sûreté d’Etat », l’expression viendrait plus tard, dans les souvenirs 
de Volski, lorsqu’en parler serait possible. Non, à l’époque, elle avait dû évoquer « La Grande 
Maison », on désignait ainsi le siège de la police secrète à Leningrad. (VHI, 228) 

Le « scénario » et la « chorégraphie » sont les mêmes dans les deux cas des purges : 
« voiture noire », « observateurs », « jumelles », avec des différences qui tiennent 
seulement de la période. On observe dans le deuxième roman que la frappe du 
« Maître » se manifeste au grand jour et on ne peut pas constater d’innovation 
dans l’absurdité des accusations imputées aux « ennemis du peuple » : « Le danger 
qu’ils défiaient surgit en plein jour […] » (VHI, 234) ; si Nikolaï « avait rédigé 
des libelles que son épouse [qui avait la langue coupée24] lisait aux kolkhoziens, 
menant ainsi une propagande contre-révolutionnaire… » (RE, 172), Volski doit 
confirmer « avoir eu l’intention de conduire l’avion allemand [« faire voler un 
avion percé d’éclats et au train d’atterrissage arraché » (VHI, 241)] exposé au 
soi-disant musée du Blocus et de bombarder Smolny, afin de tuer les principaux 
dirigeants de la ville. » (VHI, 240). L’absurdité du système ne s’arrête pas avec la 
libération. Nous observons à quel point elle persiste car, même si les protagonistes 
sont emprisonnés à cause des accusations, l’une plus saugrenue que l’autre, ils 
n’ont pas moyen de s’innocenter : « D’après les lois d’alors, le lieu de résidence 
d’un ex-prisonnier devait être éloigné d’au moins cent kilomètres des grandes 
villes. » (VHI, 263) La « logique » de l’époque fait en sorte qu’on entre innocent 
dans le goulag et on en sort coupable, un jour héros de la patrie parce que vétéran 
de la Seconde Guerre mondiale et, le lendemain, « ennemi du peuple ».

24 « Le visage de la jeune femme se tordit dans une grimace, elle renversa légèrement la tête, 
et décolla les lèvres. Entre ses dents, à la place de la langue, Nikolaï vit une large balafre 
oblique ». MAKINE, Andreï. Requiem pour l’Est. Paris : Mercure de France, 2000 ; rééd. 
coll. « Folio » (3587), p. 151.
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1.2. L’image de la Seconde Guerre mondiale

Dans les deux romans, ce n’est pas l’historicité des événements relatés qui res-
sort, mais plutôt une poétique de la guerre, et aussi un rappel, « une défense du 
rôle de l’URSS durant la Seconde Guerre mondiale25 », et surtout des soldats 
qui y ont participé. Ce n’est pas la véracité des faits décrits que cette écriture 
cible, mais la possibilité de rendre lisible l’expérience de ces témoins fictifs, de la 
métamorphoser. On peut même observer la mise en place de tout un mécanisme 
métatextuel de la part de Makine, renforçant ainsi cette tension d’une narration 
qui semble être sur le qui-vive : des narrateurs écrivaillons, des questionnements 
sur le rôle et le pouvoir de la littérature d’exprimer toutes ces choses etc. ; la sim-
plicité et la lisibilité de l’écriture semblent se refuser à toute interprétation heu-
ristique, tellement le message est clair. La narration semble se construire malgré 
elle ; si Makine s’impose des défis littéraires, ses narrateurs le font aussi, à l’instar 
de Choutov : « Il se lève, se dirige vers la sortie et soudain s’arrête. Ce qu’il fau-
dra écrire, c’est juste cela : ces « femmes inconnues » et ces « hommes inconnus » 
qui s’aimaient et dont la parole est restée muette » (VHI, 292). Dans un entretien 
avec Saeed Kamâli Deghân consigné dans La revue de Téhéran, mensuel culturel 
iranien en langue française, Andreï Makine montre son aversion envers la guerre 
en déclarant :

Et je défends l’idée de négocier. Il faut toujours négocier avant de faire la guerre. Les Russes 
ont énormément souffert de la guerre. Il y a eu vingt-cinq millions de morts russes. Je sais ce 
que c’est que la guerre, c’est une horreur totale. Il faut négocier pendant des années, de longues 
années, au lieu de commencer à faire la guerre26.

Le traitement de la guerre se réalise de manière objective ; le rôle joué par l’Ar-
mée Rouge ne se fait pas sous des auspices grandiloquents, au simple dessein 
de vanter l’image victorieuse de cette armée. Les deux côtés sont présents : ce 
qui se passe sur le front et ce que les personnages semblent vivre à l’arrière, les 
batailles, les relations avec les supérieurs, la propagande soviétique. Le point de 
vue des personnages prime, la théorie et la pratique se distinguent au point de se 
nier mutuellement dans leur vision des choses. Le lecteur s’aperçoit facilement 
que la tactique de guerre employée par les Russes lors de l’invasion allemande, 
c’est la même que celle employée un siècle auparavant par l’empereur Alexandre 
I (1801–1825) pendant la campagne napoléonienne, celle de la « terre brûlée ». 
C’est le personnage de Pavel qui nous fait remarquer la réalité présente sur le 
front ; l’armée qui, selon la propagande, était « la plus belle et la plus forte au 

25 LAURENT, Thierry. Andreï Makine et le bilan de l’URSS. In Andreï Makine. Études réunies 
et présentées par Murielle Lucie Clément. Amsterdam-New York : Rodopi, coll. C.R.I.N. 53, 
2009, p. 91.

26 KAMALI DEGHAN, Saeed. Entretien avec Andreï Makine [online]. La Revue de Téhéran, 
2009, no 40, disponible en ligne : http://www.teheran.ir/spip.php?article904 (consulté le 23 
août 2009).
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monde » (RE, 163), devient bel et bien « mortelle », et celui-ci de constater la 
honteuse débâcle des Russes devant la « machine de guerre » allemande :

Et on reculait, sans pouvoir emporter les blessés, sans retenir le nom des villages rendus. […] En 
face d’eux, se faisait une toute autre guerre – une rapide coulée de blindés sur la terre retournée 
par les bombes d’avion. Peut-être les Allemands souriaient-ils en voyant le scintillement des 
sabres au-dessus des chevaux comme on sourit au passage d’une automobile vieille de plusieurs 
décennies et qui rappelle, naïvement, une époque révolue ? (RE, 185–186)

Une symétrie s’opère entre les événements que les deux personnages traversent 
mais non pas dans le vécu du même conflit mondial, Pavel (Requiem pour l’Est) 
et Volski (La Vie d’un homme inconnu). Tous les deux vivent des expériences 
différentes pendant le conflit. L’expérience de l’arrière-front se manifeste d’une 
autre façon dans les deux cas, Pavel est soldat, décoré dans la première partie de la 
guerre et « disciplinaire » [pour avoir arrêté des officiers qui violaient une femme 
sur le front27] vers la fin de la guerre, et Volski vit l’expérience de la famine 
à Leningrad pour être mobilisé au front après. Mais, tandis que Pavel fait partie 
de la compagnie des « disciplinaires », Volski participe aux grandes batailles en 
qualité de héros. Les descriptions de la guerre et du Blocus de Leningrad sont 
un mélange de métaphores et de scènes réalistes qui convoquent une véritable 
poétique du récit. La description de la bataille de Koursk apparaît sous la forme 
d’une phrase linéaire et limpide grâce à l’emploi du participe présent et de la 
focalisation zéro : « […] ce fut un monstrueux affrontement de milliers de chars, 
de hordes de tortues noires, cognant leurs carapaces, vomissant le feu, éjectant 
de leurs coquilles en flammes des êtres flambant comme des torches (VHI, 166). 
Mais pour les personnages – focalisation interne cette fois-ci –, la formulation de 
l’expérience vécue s’avère difficile, les points de suspension marquent l’impossi-
bilité de phraser et la complexité de l’événement :

Des brûlés, aux plaies sans espoir, et dont les yeux pouvaient voir ce ciel que la pluie venait de quitter, 
cette constellation en aplomb au-dessus de ce… Il pensa « cet enfer », mais le mot parut inexact. 
Il se surprit à ne pas séparer les blessés russes et allemands. L’enfer créé par les hommes… 
(VHI, 168)

Vue depuis l’expérience du conflit la littérature trouve difficilement sa place dans 
ce monde dominé par la destruction. Dans Requiem pour l’Est, l’histoire de Ma-
relst vient confirmer cette impression. Fils d’un ministre suicidé pour sauver sa 
famille des purges et qui se retrouve dans la compagnie des disciplinaires aux 
côtés de Pavel, il montre justement comment la guerre a changé sa conception du 

27 « Si le viol avait été reconnu, les trois hommes seraient passés en conseil de guerre et auraient 
été fusillés. S’il n’était pas intervenu, la femme serait morte étouffée. Les soldats étaient 
ivres, ils ne se seraient aperçus de rien. S’ils n’avaient pas été ivres, ils l’auraient tuée de 
toute façon pour la faire taire. […] Des semaines plus tard, car sur le moment tout se passa 
trop vite. On l’arrêta, on arracha ses galons, on retira ses décorations (ces médailles fourbies 
à l’argile). » MAKINE, Andreï. Requiem pour l’Est. Paris : Mercure de France, 2000 ; rééd. 
coll. « Folio » (3587), pp. 197–198.
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monde. On assiste à une mise en question de l’écriture, de la littérature elle-même 
qui, dans une tyrannie du présent immédiat constituée par la réalité de la guerre 
devient impossible et se transforme littéralement en fumée : 

Il lui restait de sa vie ancienne juste ce cahier, rempli de poèmes d’adolescence. Un cahier qui 
s’éparpilla, feuille après feuille, en papier à cigarettes. Il y vit d’abord une dure leçon de la vie 
qui réduisait en cendres ces pages avec leurs sonnets laborieux et mélancoliques. (RE, 217) 

Grâce à tous ses personnages, Makine construit une image de la guerre qui 
soit avouable. L’Histoire ne retient pas trop de « petits acteurs », sauf dans des 
catégories comme « vétérans de la guerre », « victimes de la guerre », « anciens 
soldats de la Seconde Guerre mondiale », etc. Mais l’écriture de Makine fait place 
à toutes ces voix confisquées et oubliées.

2. Dialectique de l’oubli

Ex-moujiks, kolkhoziens, ouvriers, artistes, ex-nobles, activistes du parti, sol-
dats, Guide, des bourreaux et des victimes trouvent leur place dans les romans de 
Makine. En partant d’images d’acteurs importants de l’Histoire jusqu’aux per-
sonnages-témoins inconnus qui pensent n’avoir rien d’extraordinaire (« Mon cas 
n’a rien d’exceptionnel » VHI, 258), on les retrouve tous à l’intérieur de l’œuvre 
témoignant d’une époque qu’on désigne comme « […] monstrueuse, honnie, 
meurtrière […] » (VHI, 285).

Témoins? Oui, car ils ont vécu une époque où les désastres historiques se sont 
succédé en vagues continues sans qu’ils puissent s’en protéger ou s’y opposer. Ils 
n’ont pas eu la chance d’avoir le choix. Ce sont des témoins, bien que fictifs, pour 
lesquels la littérature constitue une possibilité de dire leur version de l’histoire. 
Inconnus ? Oui, parce que leur histoire ne sera jamais entendue en entier ; dans 
le cas de certains d’entre eux, on ne les entendra pas du tout. Pensons seulement 
à la clôture de La Vie d’un homme inconnu, qui est plus que révélatrice de ce que 
« inconnu » peut signifier dans ce contexte-là :

Ce qui l’étonne le plus c’est le cimetière. Surtout le nombre de tombes où la seule inscription est 
tantôt « f.i. », tantôt « h.i. ». « “Femme inconnue”, “homme inconnu”, explique le gardien. On les 
amène à l’hospice parfois dans un tel état qu’ils ne sont même plus capable de parler. Et puis, il 
y a aussi des vieux qui meurent dans la rue, allez voir d’où ils viennent… » (VHI, 292)

Le dernier paragraphe montre justement combien de travail il reste à faire car 
l’histoire de Volski ne constitue qu’une infime partie de ce « nombre de tombes ». 
Donc, ces personnages-témoins, montrent l’impact du régime communiste et de 
ses rouages sur l’ensemble de la société russe grâce à leur provenance de toutes 
les strates sociales. Certes, la question de l’altération de la vérité historique de-
meure évidente; mais Jonathan Littell remarque, dans « Conversation sur l’his-
toire et le roman » avec Pierre Nora qui répond d’une certaine manière à cette 
interrogation : « Disons une vérité, puisqu’il n’y a pas la vérité ; une façon d’ap-
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procher la vérité autrement28 ». Par ailleurs, les personnages de Makine disent 
« une vérité », la leur, et tout le Requiem parle de la nécessité de cette vérité, non 
une seule et unique « vérité » mais « plusieurs », chacune vraie à sa propre façon. 
Si le protagoniste-narrateur de Requiem scande d’une façon obsessionnelle les 
mots : « Un jour, il faudra dire la vérité » (RE, 25), le personnage de Choutov dit 
dans La Vie d’un homme inconnu : « Une époque qu’il sait indéfendable et où 
pourtant vivaient quelques êtres qu’il faudra coûte que coûte sauver de l’oubli. » 
(VHI, 289)

Ainsi, lutter contre l’oubli devient une mission pour le personnage de La Vie 
d’un homme inconnu, tout comme dire la « vérité » pour le narrateur de Requiem. 
Les questions « pourquoi dire » et « comment dire » sillonnent les deux romans 
d’un bout à l’autre. Avec les titres apparaît la notion de remémoration et de sau-
vegarde contre l’oubli. Dans Requiem on a affaire à des retours en arrière sur ce 
qui, naguère, fut l’« empire du mal », avec tous les destins brisés qu’il portait en 
lui. En outre, dans le titre du deuxième roman, le lecteur s’attend à découvrir 
qui est cet « homme inconnu » dont l’intitulé parle. Un discours contre l’oubli et 
pour la vérité semble se construire à contre-courant de ce que les personnages 
soutiennent. La parole ne se libère pas facilement. Tout au long des deux romans 
on observe une gradation de l’oubli : on parlera d’un oubli voulu, du mutisme, de 
l’inutilité de la parole devant les atrocités de toute sorte d’un côté, et de l’autre, 
des gens qu’il faut sortir de l’anonymat ; c’est l’impératif d’une écriture capable 
d’éterniser la parole qui se veut cachée :

Je comprenais maintenant que, dans cette absurde discussion après le film, j’aurais dû parler 
juste de ce soldat. Ne dire que ces quelques minutes entre le moment où il plongeait dans la 
bouillie brune contenant mille morts en suspension et la seconde où, encore conscient, il portait 
sa main à son visage à moitié arraché par un éclat… (RE, 281–282)
Il [Choutov] restera jusqu’à la fin dans un passé de plus en plus méprisé et de plus en plus 
inconnu d’ailleurs. Une époque qu’il sait indéfendable et où pourtant vivaient quelques êtres 
qu’il faudra coûte que coûte sauver de l’oubli. (VHI, 289)

Dans Requiem, le fait de lutter contre l’oubli est sous-entendu, suggéré, tandis 
que dans La Vie d’un homme inconnu, la même lutte est exprimée directement 
par l’usage du mot « oubli » et des impératifs qui demandent une réaction contre 
ce processus. Dans le premier roman, on a l’impression que le narrateur est hanté 
par les fantômes de son passé : lui-même en tant qu’enfant orphelin, médecin 
de guerre et agent de renseignements, ainsi que sa compagne, son grand-père, 
ses parents, le personnage de Sacha, celui de Chakh, et autres. Tous ces spectres 
viennent tout au long du roman réclamer justice et droit à la parole : « Les maigres 
et les gros ne se lassaient pas d’invoquer la mémoire, mais curieusement leur 
tapage incitait à l’oubli. Car ils parlaient de millions sans visage, pareils à ces 
zéros fluides que dessinaient leurs calculettes… » (RE, 284).

28 LITTELL, Jonathan ; NORA, Pierre. Conversation sur l’histoire et le roman. Le Débat, 2007, 
no 144, mars-avril, p. 30.
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La littérature apparaît ainsi comme la dernière instance d’appel ; leur refuser 
le droit à la parole signifierait céder devant la volonté d’enfermer toutes ces vies 
dans l’anonymat des chiffres alors que : « […] au temps de leur martyre et de leur 
mort, chacune d’elles avait un visage, un passé, un nom que même l’immatricula-
tion tatouée à leur poignet n’avait pas réussi à effacer » (RE, 283). Se cramponner 
aux « millions » de victimes des statistiques serait nier la singularité de leurs vies ; 
ce serait procéder exactement comme les autorités communistes savaient parfai-
tement le faire, laisser engloutir l’individuel dans le collectif, dans des quotas 
négligeables et toujours maniables et nier leur existence en tant qu’êtres humains. 

Mais du côté des personnages-témoins, l’oubli devient nécessaire, il est presque 
thérapeutique, on se l’impose, comme dans le cas de Volski, qui se rend compte 
qu’il ne peut plus vivre dans un monde de souvenirs ; il faut revenir à la réalité 
telle qu’elle se présentait à ce moment-là, la dure réalité de la famine qui sévissait 
à Leningrad : « Oui, pour le sourire exsangue de la femme, pour la respiration 
calme de son enfant, il fallait oublier le jeune homme qui, un soir de juin, buvait 
son chocolat et se sentait orgueilleusement vainqueur » (VHI, 129).

Par la suite, différents facteurs contribuent à l’action de l’oubli. D’un côté, 
toute une énergie semble être déployée pour oublier, pour effacer de la mémoire 
les souvenirs maudits et de l’autre côté, le passage du temps est celui qui peut 
engendrer une amnésie totale. Cette peur de l’amnésie pousse le narrateur de 
Requiem à faire un effort de mémoire pour se rappeler tout ce qu’il avait vécu per-
sonnellement et tout ce qu’on lui avait raconté. Pour cet écrivain en pays étran-
ger, ce sont justement les souvenirs qui constituent le lien inextricable avec le 
pays natal, pays qui, lui aussi, se transforme lui aussi peu à peu en « fantôme » 
(RE, 255). Donc, la lutte contre l’oubli acquiert un double sens chez le narrateur : 
d’une part, elle constitue le cordon ombilical qui le relie à son pays pour ne 
pas oublier ses origines ; d’autre part, en mettant toutes ces histoires sur papier, 
il apaise sa conscience hantée par tous ces « fantômes » et l’écriture acquiert la 
fonction de catharsis. Aux actions de la volonté des personnages et du temps 
s’ajoutent d’autres causes qui engendrent l’oubli, le changement de génération ; 
celui-ci provoque la caducité des souvenirs, les nouvelles générations veulent 
enterrer, une fois pour toutes, cette époque soviétique si « honnie » : « Exorcisme 
collectif, pense-t-il [= Choutov] en allant à son rendez-vous avec Iana. En trois 
jours de cette comique révolution de Mai, annuler des décennies de terreur, laver 
le sang des révolutions réelles, s’assourdir du bruit des pétards pour oublier celui 
des bombes » (VHI, 86).

De surcroît, dans la Russie post-soviétique, telle qu’elle apparaît dans La Vie 
d’un homme inconnu, l’argent dicte les nouvelles valeurs. Pour cette raison, l’ob-
jectivité de l’histoire semble menacée : « - La vérité, les historiens la réécrivent 
chaque jour. Nous, ce qui nous intéresse c’est de proposer la vérité qui pousse le 
lecteur à sortir son porte-monnaie. Vous savez quelle est la devise de mon patron ? 
“Seuls les aveugles ont le droit de ne pas acheter nos livres !” » (VHI, 95) Tous 
ces éléments montrent l’absence d’un devoir de mémoire nécessaire ; l’œuvre de 
Makine décrit en quelque sorte le monde postmoderne dont parle Jean-François 
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Lyotard : une civilisation qui a perdu tous ses repères29, où les soi-disant « méta-
récits30» ne trouvent plus leur place après des horreurs comme la Shoah, une 
société où les gens préfèrent vivre dans une sorte d’éternel présent au lieu de se 
remémorer le passé, et où le mot avenir perd sa valeur. Et pourtant, dans La Vie 
d’un homme inconnu on parle d’un devoir de commémoration qui constitue aussi 
une forme de lutte contre l’oubli ; mais cette fois-ci, il s’agit d’une commémora-
tion adressée à l’ennemi quand Volski et Mila s’interrogent sur le sort des choses 
qu’ils ont trouvées lors des travaux d’extension de leur isba :

« Qu’est-ce qu’on va faire de tout ça ? bougonna Volski. On les jette dans un ravin et on les 
oublie ? »
Mila secoua légèrement la tête. « Je ne sais pas… Ils nous prenaient pour des sauvages. Des 
bêtes à exterminer. Je pense qu’il faudra les enterrer comme on fait pour les nôtres. Avec des 
noms, si possible. Cela prouvera qu’ils se sont trompés sur notre compte… » (VHI, 211) 

Retenons les verbes « oublier », « enterrer » et le syntagme « avec des noms ». 
Ces trois éléments rappellent le Requiem pour l’Est, le titre du roman, mais aussi 
l’emploi et la signification du mot « requiem ». Pensons au début du roman, où les 
personnages sont désignés par des formules comme : « l’homme », « cette femme 
aux cheveux blancs », « cet enfant », « la mère », « le père », etc. Tout au long du 
roman, le narrateur, en relatant leurs histoires, les déterre de l’oubli en donnant 
des noms à certains pour qu’ils puissent reposer en paix. Ainsi, le travail d’écri-
vain rejoint celui d’un archéologue qui fouille la terre dans le même but, celui 
d’enlever les différentes strates d’oubli qui pèsent sur les artefacts. La même 
scène de La Vie d’un homme inconnu, dans laquelle Volski et Mila nettoient l’en-
droit où on a enterré des soldats russes et allemands « à la va-vite juste après les 
combats » (VHI, 210), évoque aussi ce travail d’archéologue :

Ils ne se donnèrent aucun plan d’action, ne s’imposèrent aucune solennité de circonstance. Tout 
simplement, jour après jour, ils essayaient d’écarter l’oubli devant ceux qu’ils avaient vus tom-
ber sous les balles, pendant leur dernier concert. (VHI, 210, nous soulignons)

« Essayer », pas davantage, c’est ce que le narrateur de Requiem fait. Les clôtures 
des romans se rejoignent dans cette lutte contre le temps et l’oubli : d’un côté, on 
à affaire à l’indifférence face au passage du temps - dans le cas de Requiem -, le 
temps qui fait peur parce qu’il ne s’écoule pas assez vite pour générer l’oubli ; ou 
bien, son passage, provocateur de l’amnésie, devient inoffensif : « Dans la maison, 

29 « Mon argument est que le projet moderne (de réalisation de l’universalité) n’a pas été aban-
donné, oublié, mais détruit, « liquidé ». Il y a plusieurs noms qui en sont les symboles. « Aus-
chwitz » peut être pris comme un nom paradigmatique pour l’ «inachèvement » tragique de la 
modernité. » LYOTARD, Jean-François. Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspon-
dance 1982–1985. Paris : Éditions Galilée, 1988, p. 32.

30 « Par métarécit ou grand récit, j’entends précisément des narrations à fonction légitimante. 
Leur déclin n’empêche pas les milliards d’histoires, petites et moins petites, de continuer 
à tramer le tissu de la vie quotidienne. » LYOTARD, Jean-François. Le Postmoderne expliqué 
aux enfants. Correspondance 1982–1985. Paris : Éditions Galilée, 1988, p. 34.
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j’enlèverai la chaîne de l’horloge à poids, pour en défaire le nœud. Mais nous 
n’aurons plus besoin de ses heures. » (RE, 362) De l’autre côté, une nouvelle réac-
tion contre l’oubli est présentée : Choutov rentre en Russie pour marquer le nom 
sur la tombe de Volski où ne figuraient que les lettres « h. i. », c’est-à-dire « homme 
inconnu », comme sur beaucoup d’autres tombeaux du cimetière de l’hospice où 
celui-ci mourut : « Il fallait le faire, se dit Choutov (« la partie finale »…) mais, 
en même temps, cette inscription apprendra-t-elle plus aux gens que ne le fait la 
mention « homme inconnu » ? Peut-être même moins » (VHI, 292).

Cette question rhétorique trouve son écho dans l’histoire de Vanka, personnage 
éponyme de Tchékhov, résumée dans le roman par le personnage de Léa31. Est-ce 
que Choutov ne serait pas, en quelque sorte, un alter ego de ce personnage et La 
Vie d’un homme inconnu, justement, ne serait-elle pas cette lettre si semblable 
à celle de Vanka et qui s’adresse aux lecteurs ? Défier l’action du temps, arracher 
à l’anonymat sont les deux objectifs que se proposent les romans pour contre-
carrer l’oubli ; or, l’un des moyens pour y parvenir, c’est la littérature. La phrase 
finale du roman parle d’elle-même de la multiplicité des choix : « Il n’a jamais 
encore vu, d’un seul regard, tant de ciel (VHI, 293).

Ainsi, les deux romans se présentent comme un aperçu de toute une époque, 
celle de la Russie soviétique, vouée à l’oubli et, avec elle, tous ceux qui y ont 
vécu. L’Histoire est un noyau des romans de Makine parce qu’elle en constitue 
le point d’enracinement de la narration. Le XXe siècle russe a été marqué par des 
événements dramatiques, dont certains ont dépassé les limites de l’imaginable. 
Makine nous aide précisément à les imaginer, grâce à ces histoires. Ce fut une 
époque « monstrueuse » (VHI, 285), dit le personnage de Choutov, mais il faut se 
représenter qu’y vécurent ces « femmes inconnues » et ces « hommes inconnus » 
qui s’aimaient et dont la parole est restée muette » (VHI, 292). Un message reste 
clair, si l’URSS a fini à la « poubelle » de l’Histoire et qu’on parle de la Russie 
comme d’un fantôme32, les gens qui ont fait partie de ce pays et qui y ont souffert 
ne doivent pas à leur tour tomber dans le néant de l’Histoire. Un « requiem » se 
lève pour eux, un hymne contre l’oubli, c’est l’inscription dans la littérature de 
leurs destinées ; ces romans montrent que leur sacrifice a compté pour quelque 
chose et que leurs histoires font aussi partie de l’Histoire.
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Abstract and key words

The work of Andreï Makine consists of historical fractures including major events of the twen-
tieth century and focuses on the communist period in Russian history in particular. This depicting 
of History revolves around characters that play the role of witnesses. The novels Requiem pour 
l’Est and La Vie d’un homme inconnu draw a large panorama of Russian past, tracing the fate of 
characters who had probably lived events such as the two World Wars, the advent of Communism 
with its terrors and the Decolonization wars, as well as the collapse of the Soviet bloc and so on. 
The message is clear: if the USSR ended in the “dustbin” and if we speak of Russia as a ghost, the 
people who had been part of this country and must have suffered because of it, they, in turn, must 
not fall into oblivion.
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