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«PRESENT PASSE, PASSE PRESENT ! »: ECRITURE ET ECHOS
DE L’HISTOIRE DANS REQUIEM POUR L’EST? ET LA VIE
D’UN HOMME INCONNU? D’ANDREI MAKINE

Des fractures historiques comprenant les grands événements du XX° siccle,
avec une propension pour la période communiste de I’histoire russe, traversent
I’ceuvre d’ Andrei Makine. Cette mise en scéne de I’Histoire s’articule autour des
personnages qui remplissent le role de témoins, stratégie littéraire employée fré-
quemment par 1’auteur pour donner force a ses romans. Dans La transcription de
["histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XX¢ siecle, Emmanuel Bouju,
reprenant 1’idée de « poétique de la voix » de Dominique Rabaté* dans le contexte
«de la parole attachée a transcrire 1’expérience historique? », soutient :

Alors se dessine une poétique de la voix (pour emprunter une formule & Dominique Rabaté)
qui reprend I’ancien débat témoignage ou fiction pour le désamorcer et le faire servir a une
esthétique ou la présence du témoin, méme feinte, est recue par le lecteur comme garante d’une
vérité propre : le modéle est celui d’un récit fondé sur la présentation (intégration au présent) des
témoignages absents, disparus — que garantit paradoxalement la seule puissance de la fiction®.

Requiem pour I’Est (RE) et La Vie d'un homme inconnu (VHI) dessinent un
grand panorama du passé russe en retragant les destins de personnages qui au-
raient vraisemblablement vécu des événements comme les deux conflagrations
mondiales, I’avénement du communisme avec ses affres, les guerres de décoloni-
sation, I’effondrement du bloc soviétique, etc. Le premier roman retrace le destin
du narrateur depuis son enfance orpheline dans I’URSS jusqu’a sa vie d’écrivain
dans le milieu littéraire parisien. Dans le deuxiéme roman on apprend les his-

Syntagme emprunté au titre de 1’ouvrage d’IONESCO, Eugéne. Présent passé, passé pré-
sent. Paris : Mercure de France, 1968.

2 MAKINE, Andrei. Requiem pour I’Est. Paris: Mercure de France, 2000 ; rééd. coll. « Folio»
(3587).

3 MAKINE, Andrei. La Vie d 'un homme inconnu. Paris : Seuil, 2009.
4 RABATE, Dominique. Poétiques de la voix. Paris: José¢ Corti, coll. « Les Essais », 1999.

BOUJU, Emmanuel. La transcription de [’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du
XX siecle, Rennes, PU de Rennes, 2006, p. 56.

6 Ibid.
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toires de Mila et Volski par I’intermédiaire de Choutov, narrateur incarnant un
écrivain d’origine russe qui a connu « des succes fugaces» (VHI, 13).

Cela nous améne a nous interroger sur plusieurs aspects de cette écriture en
écho de la Grande Histoire. Tous ces éléments soulévent des questions autour de
la 1égitimité de cette écriture, du traitement des faits historiques dans la littérature,
de la voix donnée aux personnages, de la prévalence de certains événements tra-
giques pour I’humanité et du statut donné a la littérature-méme dans ce contexte.

1. Les événements historiques comme noyau romanesque

L’omniprésence des événements historiques a I’intérieur des romans d’Andrei
Makine montre que 1’Histoire joue un role important dans la trame romanesque.
a la question de Catherine Argand: « Dans tous vos livres, la grande histoire fait
entendre ses fracas. N’avez-vous pas envie que le bruit des bottes cesse ?», I’écri-
vain répond: «Personne n’existe sui generis’.» Ainsi, la présence, de maniére
concentrée, de 1’histoire dans les romans de Makine s’avére nécessaire et délibé-
rée. C’est un choix assumé par ’auteur et de 13, toute la panoplie d’événements
présentés qui sillonnent comme un fil rouge son ceuvre.

1.1. Evocation des horreurs staliniennes

Dans son dernier roman, Le Livre des bréves amours éternelles, Makine fait
parler un personnage dans le contexte de 1’écriture contestataire sous le régime
soviétique: «Ah, mais ¢a, c’est des conneries de jeunesse. Et puis qu’est-ce qu’on
peut raconter apres Soljenitsyne et Chalamov... »3. Par cette phrase, Makine anti-
cipe et se met en garde contre ses détracteurs qui lui reprocheraient le manque de
substance, voire de 1égitimité dans son écriture a propos de ce sujet. Cela consti-
tue en méme temps 1’adoption d’une autre approche de cette problématique, une
facon de se distancer de cette écriture testimoniale et mémorielle, pour introduire
la sienne, et le personnage de Choutov ajoute: « De nos jours, il faut écrire autre-
ment...» (VHI, 11).

On pourrait également voir Makine comme un écrivain de la « deuxieme géné-

ration» selon Stéphanie Bellemare-Page® qui écrit :
[...] Peeuvre d’Andrei Makine, auteur d’origine russe et d’expression frangaise, constitue
a notre avis un exemple éloquent de la démarche des écrivains de cette deuxiéme génération
qui tentent, par I’entremise de 1’écriture, de livrer leurs souvenirs des récits de guerre [...] Ayant

7 Extrait tiré de ARGAND, Catherine. Ecrivains, entretien: Andrei Makine [online]. Lire, é-
vrier, 2001, disponible en ligne: http://www.lire.fr/entretien.asp?idC=39033&idR=201&idT
C=4&idG (consulté le 2 septembre 2009).

8 MAKINE, Andrei. Le Livre des bréves amours éternelles. Paris: Seuil, 2011, p. 176, p.176.

9 BELLEMARE-PAGE, Stéphanie. La littérature au temps de la post-mémoire: écriture et
résilience chez Andrei Makine [online]. Etudes littéraires, 2006, vol. 38, n° 1, p. 51.), dispo-
nible en ligne : http://id.erudit.org/iderudit/014821ar (consulté le 7 avril 2009).
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recours a un dispositif narratif empreint de retours en arriére sous forme notamment de «récits
de récits», ces deux romans [Le Testament frang:aislo, La Terre et le ciel de Jacques Dorme! 1]
s’inscrivent tout a fait dans ce que Hirsch nomme la pos’[-mémoire12 [...]». Par la suite, ayant
vécu dans la Russie des années soixante, Andrei Makine aurait pu cotoyer des rescapés du gou-

lag13, ou des membres de sa propre famille qui auraient pu souffrir a la suite du régimel4.

Sur une question concernant La Musique d’une vie'S: «De ces années stali-
niennes : votre personnage n’est ni un héros ni un antihéros, ¢’est un fantoéme. .. »,
adressée par Catherine Argand a Andrei Makine, celui-ci explique la présence de
I’époque stalinienne dans son ceuvre :

Le procés historique, idéologique de ces années-1a est fait, mais la littérature a encore des choses
a dire sur le caractere extréme de ce régime, sa volonté de réduire I’étre a sa fonction. [...]
Contrairement a ceux du Goulag dont I’existence était reconnue, énoncée, Alexei Berg est celui
qui n’a pas le droit d’exister, pas le droit d’étre mentionné. Comme le vétéran couché sur La
Pravda dans une salle d’attente glacée de Sibérie au début du roman, il n’existe pas. Donner la
parole a ces gens-la, a ces fantdmes de la vie ordinaire confinés dans les limbes, les faire exister,

¢’était pour moi un vrai défi littéraire!©.

«Défi littéraire » est un syntagme qui peut s’appliquer a la plupart des romans

de Makine. Dans son ceuvre il faut trouver de la place pour les histoires de Niko-
lai, de Pavel, de Volski, de Mina, etc. Non seulement les grands, mais aussi les
petits ont leur place dans la littérature, ils sont tous égaux a I’intérieur de son
ceuvre. La crainte du personnage de Volski, «[...] de dire des faits trop connus,

10
11
12

13

14

16

MAKINE, Andrei. Le Testament frangais. Paris : Mercure de France, 1995.
MAKINE, Andrei. La Terre et le ciel de Jacques Dorme. Paris : Mercure de France, 2003.

HIRSCH, Marianne. Family Frames, Photography Narrative and Postmemory. Cambridge-
London: Harvard University Press, 1997.

Dans un entretien avec Catherine Argand, Andrei Makine affirme: « On rencontrait dans les
villes russes des anciens prisonniers du Goulag et des rescapés des camps allemands. Leurs
récits ainsi que plus généralement le pass¢ de 1’époque stalinienne (la terreur politique et la
lutte contre 1’invasion nazie) se sont profondément gravés dans ma mémoire. » Extrait tiré de
ARGAND, Catherine. Ecrivains, entretien: Andrei Makine [online]. Lire, février, 2001, dis-
ponible en ligne : http://www.lire.fr/entretien.asp?idC=39033&idR=201&idTC=4&idG (Site
consulté le 22 avril 2005), cité par BELLEMARE-PAGE, Stéphanie. La littérature au temps
de la post-mémoire: écriture et résilience chez Andrei Makine [online]. Etudes littéraires,
2006, vol. 38, n° 1, p. 51, disponible en ligne: http://id.erudit.org/iderudit/014821ar.

Idée qui est suggérée par Thierry Laurent aussi (Andrei’ Makine, Russe en exil. Paris: Edi-
tions Connaissances et Savoirs, 2006, p. 38) quand il analyse Confession d’un porte-drapeau
déchu (Paris: Belfond, 1992): «[...] Liouba, dans Confession d’un porte-drapeau déchu,
dont les deux parents ont été assassings et qui s’est retrouvé dans un sinistre internat réservé
aux enfants de traitres(il est d’ailleurs souvent question de ce type d’institution dans les récits
de Makine; en aurait-il lui-méme fréquenté aux débuts de 1’ére Brejnev en tant que MFTP,
Membre de la Famille Traitre a la Patrie ?) ».

MAKINE, Andrei. La Musique d’une vie. Paris: Seuil, coll. « Points», 2001.

Extrait tiré de: ARGAND, Catherine. Ecrivains, entretien: Andrei Makine [online]. Lire,
février, 2001, disponible en ligne : http://www.lire.fr/entretien.asp?idC=39033&idR=201&id
TC=4&idG.
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de se répéter !7» devient un questionnement littéraire du comment dire toutes ces
choses sans tomber dans des redites.

De ce fait, la place accordée aux purges staliniennes est représentative dans
I’ccuvre de Makine. Mais, comme on le constate dans le méme entretien, 1’écri-
vain n’a pas pour but de retracer toutes ces choses déja connues, ni d’en faire un
bilan ou d’en parler comme de faits historiques!8. Son intention n’est pas d’alté-
rer la réalité des événements, comme on pourrait le lui reprocher, mais plutdt de
la rendre plus accessible et lui apporter un autre regard grace a son écriture. En
effet, a ce propos, David Lewis, Denis Rodgers, Michel Woolcock, dans « The
Fiction of Development: Literary Representation as a Source of Authoritative
Knowledge », admettent le pouvoir de la fiction de dire parfois plus que certaines
sciences académiques :

We find that not only are certain works of fiction ‘better’ than academic or policy research in
representing central issues relating to development, but they also frequently reach a wider audi-
ence and are therefore more influential. Moreover, the line between fact and fiction is a very fine
one, and there can be significant advantages to fictional writing over non-fiction!?.

Makine montre comment tout « domestique» de 1’empire pouvait se trouver du
jour au lendemain dans la posture d” «ennemi du peuple », « saboteur», «espion
pour les pouvoirs étrangers »20. Dans les deux romans, on parle des quotas d’arré-
tés et de condamnés a mort2!. Cette idée des quotas a remplir apparait dans le
Requiem pour [’Est : «Le vieillard allait retourner au camp pour la deuxiéme fois,
apres y avoir déja passé six ans. C’est lui qui expliqua a Nikolai que le nombre de

17 Son récit était entravé par la crainte de dire des faits trop connus, de se répéter. A plusieurs

reprises, il a précisé : « Tout cela, on le sait maintenant.» Et 1’on sentait en lui la peur de pla-
cer son histoire face a de grandes sagas qui ont épuisé le sujet (VHI, 257-258).

18 Thierry Laurent soutient qu’ « Andrei Makine n’écrit pas pour régler des comptes avec son

pays d’origine ou pour répondre aux contempteurs du systéme socialiste. Il n’aime guére
la littérature trop engagée et préfere celle qui peut contribuer a « transfigurer le monde» ou
a nous apporter une sorte de «nourriture métaphysique» [...] LAURENT, Thierry. Andrei
Makine et le bilan de I"'URSS. In Andrei Makine. Etudes réunies et présentées par Murielle
Lucie Clément. Amsterdam-New York : Rodopi, coll. C.R.I.N. 53, 2009, p. 87.

«Nous trouvons que certaines ceuvres de fiction sont non seulement mieux placées pour
présenter des problémes liés au développement que les ouvrages académiques ou les poli-
tiques de recherche, mais aussi, elles ont souvent plus d’audience; donc, plus d’influence.
De surcroit, la ligne entre la réalité et la fiction est trés mince, et il y a certains avantages que
les ouvrages de fiction peuvent avoir sur ceux non romanesques » (notre traduction). LEWIS,
David; RODGERS, Denis; WOOLCOCK, Michel. The Fiction of Development: Literary
Representation as a Source of Authoritative Knowledge [online]. Journal of Development
Studies, 2008, vol. 44, n° 2, disponible en ligne: http://www.bracresearch.org/publications/
michael _woolcock.pdf (consulté le 4 septembre 2009).

19

20
21

Etiquettes utilisées par la nomenclature communiste et dont Makine se sert souvent.

«Un décret du 31 juillet 1937 précise les quotas des personnes a exterminer ou a arréter : dans
toute I’'URSS, ’exécution doit frapper 75 950 personnes, dont 10 000 prisonniers du Gou-
lag.» LIECHTENHAN, Francine-Dominique. Années noires en Mer Blanche: la naissance
des camps soviétiques. Notre histoire, 2005, n° 231, p. 65.
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condamnés était planifié¢ de la méme fagon que les tonnes de la récolte. Et comme
il fallait toujours dépasser les prévisions du plan...» (RE, 171). Les deux romans
rapportent plusieurs étapes des purges. Requiem mentionne 1’année 193622 et les
céleébres «proces de Moscou?3 » : « Et quand @ Moscou les tétes recommencérent
a tomber, il [Nikolai] pensa a cette distance de plaines, de foréts, de neiges qui
les €éloignait de la capitale.» (RE, 169) Quelle ingénuité de la part du personnage
de Nikolai! Il ne sait pas que la main du «maitre de I’empire» ne peut pas étre
empéchée par la nature, ni par la distance. Volski et Mila aussi pensent pouvoir
survivre a 1’écart du monde, vivre une vie simple, un bonheur paisible. Dans le
cadre du roman, ce réve fugace de plénitude stable est préparé par une scéne
violente:

Les sauts du poulain et, dans la riviére, la baignade des enfants, un peu plus loin, au-dela des
saulaies, des femmes qui ramassaient les foins en meules et cette toute jeune fille qui jouait
a grimper sur ces amas instables et a y rester debout.
Soudain, elle tomba, et aussitot retentit une explosion. [...] Le poulain parcourut encore quelques
metres avant de s’écrouler, tout son flanc droit arraché. Une mine que les sapeurs, ’automne
précédent, n’avaient pas déterrée... (VHI, 225-226)

Cette scéne préfigure la fin de la tranquillité pour le couple de Volski et Mila.
L’explosion marque, dans un premier temps, I’intrusion de la technologie dans
cette scéne campagnarde et, dans un deuxiéme, un rappel de la phrase £t in Arca-
dia ego, popularisée par deux tableaux de Nicolas Poussin (1594-1665); la mort
ose apparaitre dans cette « Arcadie» de Volski et de Mila. « Le monde était la, au
seuil de leur amour» (VHI, 227), dit le texte; la réalité prend le pas sur le réve.
On constate une accélération de 1’action: «...a la fin du mois d’aoft, apparut cet
étrange observateur.» (VHI, 226); «...non loin de leur maison, se tenait une voi-
ture noire, un militaire dirigeait une grosse jumelle» (VHI, 226-227). Mais cette

22 «Au cours de I’année 1936, la lutte contre le népotisme et le bureaucratisme se transfor-

ma progressivement en une chasse généralisée aux «ennemis». Fin juillet 1936, quelques
semaines avant la tenue du premier procés de Moscou, les plus hautes autorités du Parti
envoyerent a toutes les organisations communistes une circulaire secréte demandant aux
militants de dénoncer les «trotskistes» et les « zinoviévistes» infiltrés dans les rangs du Parti
et tout particuliérement dans les organes de direction. Cette initiative exacerba les tensions
latentes au sein des organisations locales: accusations et contre-accusations se multipliérent,
dirigées principalement contre des communistes ou d’ancien communistes de ne pas avoir
rompu avec un passé «déviationniste». a partir d’octobre 1936, de nouvelles catégories
furent soumises au «feu de la critique », notamment les cadres d’entreprise, les ingénieurs
et les responsables économiques suspectés de «sabotage»». WERTH, Nicolas. Repenser la
«Grande Terreur. L’URSS des années trente. Le Débat, 2002, n° 122, pp. 122—123.

La répression des élites représenta la face publique de la Terreur, dont la manifestation la plus
éclatante furent les procés politiques a grand spectacle — les fameux «procés de Moscou»,
mais aussi les dizaines de «petits procés», a vocation pédagogique, de dirigeants commu-
nistes locaux, mis en scéne dans de nombreux chefs-lieux de province. WERTH, Nicolas.
Repenser la « Grande Terreur». L’'URSS des années trente. Le Débat, 2002, n° 122, pp. 118—
139, p. 121.

23
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fois-ci c’est plus qu’un éveil a la réalité, c’est la réverie du cauchemar: «Je pense
que c’est reparti, les purges...» (VHI, 228).

Dans le traitement du sujet des purges on constate une continuité entre les deux
romans: cela va de I’entre-deux guerres (Requiem) jusqu’a la période suivant
la Seconde Guerre mondiale, quand la folie de Staline — vainqueur des nazis et
«Malitre» incontestable de son pays — se déchaine a nouveau. Les personnages de
Nikolai et Anna représentent la premicre génération qui essuie les conséquences
du régime stalinien. Dans le cas de Volski et de Mila, ils sont la deuxieme géné-
ration qui éprouve un double drame car, étant enfants, ils ont déja assisté a la
souffrance de leur parents, et maintenant, a leur tour, ils sont victimes de la folie
du Guide. On nous montre a travers les personnages une partie du langage méto-
nymique employé par les « domestiques » pour faire passer des messages :

On ne disait pas «cet homme a été arrété» mais «il a eu des ennuis». D’ailleurs Mila n’aurait
pas pu dire «ces types de la Streté d’Etat», I’expression viendrait plus tard, dans les souvenirs
de Volski, lorsqu’en parler serait possible. Non, a 1’époque, elle avait dii évoquer «La Grande
Maisony, on désignait ainsi le siége de la police secréte a Leningrad. (VHI, 228)

Le «scénario» et la « chorégraphie » sont les mémes dans les deux cas des purges :
«voiture noire », « observateurs», «jumelles», avec des différences qui tiennent
seulement de la période. On observe dans le deuxiéme roman que la frappe du
«Maitre» se manifeste au grand jour et on ne peut pas constater d’innovation
dans I’absurdité des accusations imputées aux « ennemis du peuple» : « Le danger
qu’ils défiaient surgit en plein jour [...]» (VHI, 234); si Nikolai «avait rédigé
des libelles que son épouse [qui avait la langue coupée?4] lisait aux kolkhoziens,
menant ainsi une propagande contre-révolutionnaire...» (RE, 172), Volski doit
confirmer «avoir eu ’intention de conduire I’avion allemand [« faire voler un
avion percé d’éclats et au train d’atterrissage arraché» (VHI, 241)] exposé au
soi-disant musée du Blocus et de bombarder Smolny, afin de tuer les principaux
dirigeants de la ville.» (VHI, 240). L’absurdité du systéme ne s’arréte pas avec la
libération. Nous observons a quel point elle persiste car, méme si les protagonistes
sont emprisonnés a cause des accusations, I’une plus saugrenue que 1’autre, ils
n’ont pas moyen de s’innocenter: « D’apres les lois d’alors, le lieu de résidence
d’un ex-prisonnier devait étre éloigné d’au moins cent kilométres des grandes
villes.» (VHI, 263) La «logique» de 1’époque fait en sorte qu’on entre innocent
dans le goulag et on en sort coupable, un jour héros de la patrie parce que vétéran
de la Seconde Guerre mondiale et, le lendemain, « ennemi du peuple ».

24 «Le visage de la jeune femme se tordit dans une grimace, elle renversa légerement la téte,

et décolla les leévres. Entre ses dents, a la place de la langue, Nikolai vit une large balafre
oblique». MAKINE, Andrei. Requiem pour I’Est. Paris: Mercure de France, 2000; rééd.
coll. «Folio» (3587), p. 151.
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1.2. L’image de la Seconde Guerre mondiale

Dans les deux romans, ce n’est pas I’historicité des événements relatés qui res-
sort, mais plutot une poétique de la guerre, et aussi un rappel, «une défense du
role de ’'URSS durant la Seconde Guerre mondiale23», et surtout des soldats
qui y ont participé. Ce n’est pas la véracité des faits décrits que cette écriture
cible, mais la possibilité de rendre lisible I’expérience de ces témoins fictifs, de la
métamorphoser. On peut méme observer la mise en place de tout un mécanisme
métatextuel de la part de Makine, renforcant ainsi cette tension d’une narration
qui semble étre sur le qui-vive: des narrateurs écrivaillons, des questionnements
sur le role et le pouvoir de la littérature d’exprimer toutes ces choses etc. ; la sim-
plicité et la lisibilité¢ de 1’écriture semblent se refuser a toute interprétation heu-
ristique, tellement le message est clair. La narration semble se construire malgré
elle; si Makine s’impose des défis littéraires, ses narrateurs le font aussi, a I’instar
de Choutov: «Il se léve, se dirige vers la sortie et soudain s’arréte. Ce qu’il fau-
dra écrire, c’est juste cela: ces « femmes inconnues » et ces « hommes inconnus »
qui s’aimaient et dont la parole est restée muette» (VHI, 292). Dans un entretien
avec Saeed Kamali Deghan consigné dans La revue de Téhéran, mensuel culturel
iranien en langue frangaise, Andrei Makine montre son aversion envers la guerre
en déclarant:

Et je défends I’idée de négocier. 1 faut toujours négocier avant de faire la guerre. Les Russes
ont énormément souffert de la guerre. Il y a eu vingt-cinq millions de morts russes. Je sais ce

que c’est que la guerre, ¢’est une horreur totale. Il faut négocier pendant des années, de longues
26

années, au lieu de commencer a faire la guerre
Le traitement de la guerre se réalise de manicre objective; le role joué par I’ Ar-
mée Rouge ne se fait pas sous des auspices grandiloquents, au simple dessein
de vanter I’image victorieuse de cette armée. Les deux cotés sont présents: ce
qui se passe sur le front et ce que les personnages semblent vivre a 1’arriére, les
batailles, les relations avec les supérieurs, la propagande soviétique. Le point de
vue des personnages prime, la théorie et la pratique se distinguent au point de se
nier mutuellement dans leur vision des choses. Le lecteur s’apergoit facilement
que la tactique de guerre employée par les Russes lors de I’invasion allemande,
c’est la méme que celle employée un si¢cle auparavant par I’empereur Alexandre
1 (1801-1825) pendant la campagne napoléonienne, celle de la «terre briilée ».
C’est le personnage de Pavel qui nous fait remarquer la réalité présente sur le
front; I’armée qui, selon la propagande, était «la plus belle et la plus forte au

25 LAURENT, Thierry. Andrei Makine et le bilan de 'URSS. In Andrei Makine. Etudes réunies
et présentées par Murielle Lucie Clément. Amsterdam-New York : Rodopi, coll. C.R.I.N. 53,
2009, p. 91.

26 KAMALI DEGHAN, Saced. Entretien avec Andrei Makine [online]. La Revue de Téhéran,
2009, n° 40, disponible en ligne: http://www.teheran.ir/spip.php?article904 (consulté le 23
aotit 2009).
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monde» (RE, 163), devient bel et bien «mortelle», et celui-ci de constater la
honteuse débacle des Russes devant la « machine de guerre» allemande:

Et on reculait, sans pouvoir emporter les blessés, sans retenir le nom des villages rendus. [...] En
face d’eux, se faisait une toute autre guerre — une rapide coulée de blindés sur la terre retournée
par les bombes d’avion. Peut-étre les Allemands souriaient-ils en voyant le scintillement des
sabres au-dessus des chevaux comme on sourit au passage d’une automobile vieille de plusieurs
décennies et qui rappelle, naivement, une époque révolue ? (RE, 185-186)

Une symétrie s’opere entre les événements que les deux personnages traversent
mais non pas dans le vécu du méme conflit mondial, Pavel (Requiem pour I’Est)
et Volski (La Vie d’un homme inconnu). Tous les deux vivent des expériences
différentes pendant le conflit. L’expérience de I’arriere-front se manifeste d’une
autre facon dans les deux cas, Pavel est soldat, décoré dans la premiére partie de la
guerre et « disciplinaire» [pour avoir arrété des officiers qui violaient une femme
sur le front?7] vers la fin de la guerre, et Volski vit I’expérience de la famine
a Leningrad pour étre mobilisé au front aprés. Mais, tandis que Pavel fait partie
de la compagnie des «disciplinaires», Volski participe aux grandes batailles en
qualité de héros. Les descriptions de la guerre et du Blocus de Leningrad sont
un mélange de métaphores et de scénes réalistes qui convoquent une véritable
poétique du récit. La description de la bataille de Koursk apparait sous la forme
d’une phrase linéaire et limpide grace a ’emploi du participe présent et de la
focalisation zéro: «[...] ce fut un monstrueux affrontement de milliers de chars,
de hordes de tortues noires, cognant leurs carapaces, vomissant le feu, éjectant
de leurs coquilles en flammes des étres flambant comme des torches (VHI, 166).
Mais pour les personnages — focalisation interne cette fois-ci —, la formulation de
I’expérience vécue s’avere difficile, les points de suspension marquent 1’impossi-
bilit¢ de phraser et la complexité de I’événement :

Des briilés, aux plaies sans espoir, et dont les yeux pouvaient voir ce ciel que la pluie venait de quitter,
cette constellation en aplomb au-dessus de ce... Il pensa «cet enfer», mais le mot parut inexact.
I1 se surprit a ne pas séparer les blessés russes et allemands. L’enfer créé par les hommes...
(VHI, 168)

Vue depuis I’expérience du conflit la littérature trouve difficilement sa place dans
ce monde dominé par la destruction. Dans Requiem pour [’Est, I’histoire de Ma-
relst vient confirmer cette impression. Fils d’un ministre suicidé pour sauver sa
famille des purges et qui se retrouve dans la compagnie des disciplinaires aux
cotés de Pavel, il montre justement comment la guerre a changé sa conception du

27 «Sile viol avait été reconnu, les trois hommes seraient passés en conseil de guerre et auraient

été fusillés. S’il n’était pas intervenu, la femme serait morte étouffée. Les soldats étaient
ivres, ils ne se seraient apercus de rien. S’ils n’avaient pas été ivres, ils ’auraient tuée de
toute fagon pour la faire taire. [...] Des semaines plus tard, car sur le moment tout se passa
trop vite. On ’arréta, on arracha ses galons, on retira ses décorations (ces médailles fourbies
a ’argile). » MAKINE, Andrei. Requiem pour [’Est. Paris: Mercure de France, 2000 ; rééd.
coll. «Folio» (3587), pp. 197-198.
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monde. On assiste a une mise en question de 1’écriture, de la littérature elle-méme
qui, dans une #yrannie du présent immédiat constituée par la réalité¢ de la guerre
devient impossible et se transforme littéralement en fumée :

11 lui restait de sa vie ancienne juste ce cahier, rempli de poémes d’adolescence. Un cahier qui
s’éparpilla, feuille aprés feuille, en papier a cigarettes. Il y vit d’abord une dure legon de la vie
qui réduisait en cendres ces pages avec leurs sonnets laborieux et mélancoliques. (RE, 217)

Grace a tous ses personnages, Makine construit une image de la guerre qui
soit avouable. L’Histoire ne retient pas trop de «petits acteurs», sauf dans des
catégories comme « vétérans de la guerre», «victimes de la guerre», «anciens
soldats de la Seconde Guerre mondiale », etc. Mais 1’écriture de Makine fait place
a toutes ces voix confisquées et oubliées.

2. Dialectique de I’oubli

Ex-moujiks, kolkhoziens, ouvriers, artistes, ex-nobles, activistes du parti, sol-
dats, Guide, des bourreaux et des victimes trouvent leur place dans les romans de
Makine. En partant d’images d’acteurs importants de 1’Histoire jusqu’aux per-
sonnages-témoins inconnus qui pensent n’avoir rien d’extraordinaire (« Mon cas
n’a rien d’exceptionnel» VHI, 258), on les retrouve tous a I’intérieur de 1’ceuvre
témoignant d’une époque qu’on désigne comme «[...] monstrueuse, honnie,
meurtriere [...]» (VHI, 285).

Témoins? Oui, car ils ont vécu une époque ou les désastres historiques se sont
succédé en vagues continues sans qu’ils puissent s’en protéger ou s’y opposer. Ils
n’ont pas eu la chance d’avoir le choix. Ce sont des témoins, bien que fictifs, pour
lesquels la littérature constitue une possibilité de dire leur version de I’histoire.
Inconnus ? Oui, parce que leur histoire ne sera jamais entendue en entier; dans
le cas de certains d’entre eux, on ne les entendra pas du tout. Pensons seulement
a la cloture de La Vie d’'un homme inconnu, qui est plus que révélatrice de ce que
«inconnuy peut signifier dans ce contexte-la:

Ce qui I’étonne le plus c’est le cimetiére. Surtout le nombre de tombes ou la seule inscription est
tantot « f.i. », tantdt « h.i.». « “Femme inconnue”, “homme inconnu”, explique le gardien. On les
amene a I’hospice parfois dans un tel état qu’ils ne sont méme plus capable de parler. Et puis, il
y a aussi des vieux qui meurent dans la rue, allez voir d’ou ils viennent...» (VHI, 292)

Le dernier paragraphe montre justement combien de travail il reste a faire car
I’histoire de Volski ne constitue qu’une infime partie de ce «nombre de tombes ».
Donc, ces personnages-témoins, montrent I’impact du régime communiste et de
ses rouages sur I’ensemble de la société russe grace a leur provenance de toutes
les strates sociales. Certes, la question de 1’altération de la vérité historique de-
meure évidente; mais Jonathan Littell remarque, dans « Conversation sur 1’his-
toire et le roman» avec Pierre Nora qui répond d’une certaine manicre a cette
interrogation : « Disons une vérité, puisqu’il n’y a pas la vérité; une fagon d’ap-
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procher la vérité autrement?®». Par ailleurs, les personnages de Makine disent
«une vérité», la leur, et tout le Requiem parle de la nécessité de cette vérité, non
une seule et unique « vérité» mais « plusieurs », chacune vraie a sa propre fagon.
Si le protagoniste-narrateur de Requiem scande d’une fagon obsessionnelle les
mots: «Un jour, il faudra dire la vérité» (RE, 25), le personnage de Choutov dit
dans La Vie d’'un homme inconnu: «Une époque qu’il sait indéfendable et ou
pourtant vivaient quelques étres qu’il faudra cotite que colite sauver de 1’oubli. »
(VHI, 289)

Ainsi, lutter contre I’oubli devient une mission pour le personnage de La Vie
d’un homme inconnu, tout comme dire la «vérité» pour le narrateur de Requiem.
Les questions «pourquoi dire» et «comment dire» sillonnent les deux romans
d’un bout a I’autre. Avec les titres apparait la notion de remémoration et de sau-
vegarde contre 1’oubli. Dans Requiem on a affaire a des retours en arriére sur ce
qui, naguere, fut I’« empire du mal», avec tous les destins brisés qu’il portait en
lui. En outre, dans le titre du deuxi€éme roman, le lecteur s’attend a découvrir
qui est cet « homme inconnu» dont I’intitulé parle. Un discours contre I’oubli et
pour la vérité semble se construire a contre-courant de ce que les personnages
soutiennent. La parole ne se libére pas facilement. Tout au long des deux romans
on observe une gradation de 1I’oubli: on parlera d’un oubli voulu, du mutisme, de
I’inutilité de la parole devant les atrocités de toute sorte d’un coté, et de 1’autre,
des gens qu’il faut sortir de I’anonymat; c’est I’'impératif d’une écriture capable
d’éterniser la parole qui se veut cachée:

Je comprenais maintenant que, dans cette absurde discussion apres le film, j’aurais dd parler
juste de ce soldat. Ne dire que ces quelques minutes entre le moment ou il plongeait dans la
bouillie brune contenant mille morts en suspension et la seconde o, encore conscient, il portait
sa main a son visage a moitié¢ arraché par un éclat... (RE, 281-282)

Il [Choutov] restera jusqu’a la fin dans un passé de plus en plus méprisé et de plus en plus
inconnu d’ailleurs. Une époque qu’il sait indéfendable et ou pourtant vivaient quelques étres
qu’il faudra cotite que cotite sauver de 1’oubli. (VHI, 289)

Dans Requiem, le fait de lutter contre 1’oubli est sous-entendu, suggéré, tandis
que dans La Vie d’'un homme inconnu, la méme lutte est exprimée directement
par 'usage du mot «oubli» et des impératifs qui demandent une réaction contre
ce processus. Dans le premier roman, on a I’impression que le narrateur est hanté
par les fantomes de son passé: lui-méme en tant qu’enfant orphelin, médecin
de guerre et agent de renseignements, ainsi que sa compagne, son grand-pere,
ses parents, le personnage de Sacha, celui de Chakh, et autres. Tous ces spectres
viennent tout au long du roman réclamer justice et droit a la parole : « Les maigres
et les gros ne se lassaient pas d’invoquer la mémoire, mais curicusement leur
tapage incitait & 1’oubli. Car ils parlaient de millions sans visage, pareils a ces
zéros fluides que dessinaient leurs calculettes...» (RE, 284).

28 LITTELL, Jonathan; NORA, Pierre. Conversation sur I’histoire et le roman. Le Débat, 2007,
n° 144, mars-avril, p. 30.
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La littérature apparait ainsi comme la derniere instance d’appel; leur refuser
le droit a la parole signifierait céder devant la volonté d’enfermer toutes ces vies
dans I’anonymat des chiffres alors que: «[...] au temps de leur martyre et de leur
mort, chacune d’elles avait un visage, un passé, un nom que méme I’immatricula-
tion tatouée a leur poignet n’avait pas réussi a effacer» (RE, 283). Se cramponner
aux «millions» de victimes des statistiques serait nier la singularité de leurs vies ;
ce serait procéder exactement comme les autorités communistes savaient parfai-
tement le faire, laisser engloutir 1’individuel dans le collectif, dans des quotas
négligeables et toujours maniables et nier leur existence en tant qu’étres humains.

Mais du coté des personnages-témoins, I’oubli devient nécessaire, il est presque
thérapeutique, on se I’impose, comme dans le cas de Volski, qui se rend compte
qu’il ne peut plus vivre dans un monde de souvenirs; il faut revenir a la réalité
telle qu’elle se présentait a ce moment-1a, la dure réalité de la famine qui sévissait
a Leningrad: «Oui, pour le sourire exsangue de la femme, pour la respiration
calme de son enfant, il fallait oublier le jeune homme qui, un soir de juin, buvait
son chocolat et se sentait orgueilleusement vainqueur» (VHI, 129).

Par la suite, différents facteurs contribuent a I’action de 1’oubli. D’un coté,
toute une énergie semble étre déployée pour oublier, pour effacer de la mémoire
les souvenirs maudits et de 1’autre co6té, le passage du temps est celui qui peut
engendrer une amnésie totale. Cette peur de ’amnésie pousse le narrateur de
Requiem a faire un effort de mémoire pour se rappeler tout ce qu’il avait vécu per-
sonnellement et tout ce qu’on lui avait raconté. Pour cet écrivain en pays étran-
ger, ce sont justement les souvenirs qui constituent le lien inextricable avec le
pays natal, pays qui, lui aussi, se transforme lui aussi peu a peu en « fantdme »
(RE, 255). Donc, la lutte contre 1’oubli acquiert un double sens chez le narrateur :
d’une part, elle constitue le cordon ombilical qui le relie a son pays pour ne
pas oublier ses origines; d’autre part, en mettant toutes ces histoires sur papier,
il apaise sa conscience hantée par tous ces « fantdmes» et 1’écriture acquiert la
fonction de catharsis. Aux actions de la volonté des personnages et du temps
s’ajoutent d’autres causes qui engendrent 1’oubli, le changement de génération;
celui-ci provoque la caducité des souvenirs, les nouvelles générations veulent
enterrer, une fois pour toutes, cette époque soviétique si « honnie» : « Exorcisme
collectif, pense-t-il [= Choutov] en allant a son rendez-vous avec lana. En trois
jours de cette comique révolution de Mai, annuler des décennies de terreur, laver
le sang des révolutions réelles, s’assourdir du bruit des pétards pour oublier celui
des bombes» (VHI, 86).

De surcroit, dans la Russie post-soviétique, telle qu’elle apparait dans La Vie
d’un homme inconnu, 1’argent dicte les nouvelles valeurs. Pour cette raison, I’ob-
jectivité de I’histoire semble menacée: «- La vérité, les historiens la réécrivent
chaque jour. Nous, ce qui nous intéresse c’est de proposer la vérité qui pousse le
lecteur a sortir son porte-monnaie. Vous savez quelle est la devise de mon patron ?
“Seuls les aveugles ont le droit de ne pas acheter nos livres!”» (VHI, 95) Tous
ces éléments montrent 1’absence d’un devoir de mémoire nécessaire ; 1I’ceuvre de
Makine décrit en quelque sorte le monde postmoderne dont parle Jean-Francois
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Lyotard: une civilisation qui a perdu tous ses repéres??, ou les soi-disant « méta-
récits3% ne trouvent plus leur place aprés des horreurs comme la Shoah, une
société ou les gens préférent vivre dans une sorte d’éfernel présent au lieu de se
remémorer le passé, et ou le mot avenir perd sa valeur. Et pourtant, dans La Vie
d’un homme inconnu on parle d’un devoir de commémoration qui constitue aussi
une forme de lutte contre I’oubli ; mais cette fois-ci, il s’agit d’'une commémora-
tion adressée a I’ennemi quand Volski et Mila s’interrogent sur le sort des choses
qu’ils ont trouvées lors des travaux d’extension de leur isba:

«Qu’est-ce qu’on va faire de tout ¢a? bougonna Volski. On les jette dans un ravin et on les
oublie ?»

Mila secoua légérement la téte. «Je ne sais pas... Ils nous prenaient pour des sauvages. Des
bétes a exterminer. Je pense qu’il faudra les enterrer comme on fait pour les notres. Avec des
noms, si possible. Cela prouvera qu’ils se sont trompés sur notre compte...» (VHI, 211)

Retenons les verbes «oubliery», «enterrer» et le syntagme «avec des noms».
Ces trois ¢léments rappellent le Requiem pour [’Est, le titre du roman, mais aussi
I’emploi et la signification du mot «requiem ». Pensons au début du roman, ou les
personnages sont désignés par des formules comme : «1’homme», « cette femme
aux cheveux blancs», «cet enfant», «la mére», «le pére», etc. Tout au long du
roman, le narrateur, en relatant leurs histoires, les déterre de 1’oubli en donnant
des noms a certains pour qu’ils puissent reposer en paix. Ainsi, le travail d’écri-
vain rejoint celui d’un archéologue qui fouille la terre dans le méme but, celui
d’enlever les différentes strates d’oubli qui pésent sur les artefacts. La méme
scéne de La Vie d’'un homme inconnu, dans laquelle Volski et Mila nettoient 1’en-
droit ou on a enterré des soldats russes et allemands «a la va-vite juste apres les
combats» (VHI, 210), évoque aussi ce travail d’archéologue:

IIs ne se donnérent aucun plan d’action, ne s imposérent aucune solennité de circonstance. Tout
simplement, jour apres jour, ils essayaient d’écarter [ 'oubli devant ceux qu’ils avaient vus tom-
ber sous les balles, pendant leur dernier concert. (VHI, 210, nous soulignons)

«Essayer», pas davantage, c’est ce que le narrateur de Requiem fait. Les clotures
des romans se rejoignent dans cette lutte contre le temps et I’oubli: d’un c6té, on
a affaire a I’indifférence face au passage du temps - dans le cas de Requiem -, le
temps qui fait peur parce qu’il ne s’écoule pas assez vite pour générer I’oubli; ou
bien, son passage, provocateur de ’amnésie, devient inoffensif: « Dans la maison,

29 «Mon argument est que le projet moderne (de réalisation de I'universalité) n’a pas été aban-
donné, oublié, mais détruit, «liquidé». I y a plusieurs noms qui en sont les symboles. « Aus-
chwitz» peut étre pris comme un nom paradigmatique pour I’ «inachévement» tragique de la
modernité.» LYOTARD, Jean-Frangois. Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspon-
dance 1982—-1985. Paris : Editions Galilée, 1988, p- 32.

30

«Par métarécit ou grand récit, j’entends précisément des narrations a fonction légitimante.
Leur déclin n’empéche pas les milliards d’histoires, petites et moins petites, de continuer
a tramer le tissu de la vie quotidienne. » LYOTARD, Jean-Francois. Le Postmoderne expliqué
aux enfants. Correspondance 1982—1985. Paris: Editions Galilée, 1988, p. 34.
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j’enléverai la chaine de I’horloge a poids, pour en défaire le nceud. Mais nous
n’aurons plus besoin de ses heures. » (RE, 362) De I’autre c6té, une nouvelle réac-
tion contre 1’oubli est présentée : Choutov rentre en Russie pour marquer le nom
sur la tombe de Volski ot ne figuraient que les lettres «h. i.», ¢’est-a-dire « homme
inconnu», comme sur beaucoup d’autres tombeaux du cimetiére de I’hospice ou
celui-ci mourut: «Il fallait le faire, se dit Choutov («la partie finale»...) mais,
en mé€me temps, cette inscription apprendra-t-elle plus aux gens que ne le fait la
mention « homme inconnu» ? Peut-&tre méme moins» (VHI, 292).

Cette question rhétorique trouve son écho dans I’histoire de Vanka, personnage
éponyme de Tchékhov, résumée dans le roman par le personnage de Léa3!. Est-ce
que Choutov ne serait pas, en quelque sorte, un alter ego de ce personnage et La
Vie d’'un homme inconnu, justement, ne serait-elle pas cette lettre si semblable
a celle de Vanka et qui s’adresse aux lecteurs ? Défier 1’action du temps, arracher
a ’anonymat sont les deux objectifs que se proposent les romans pour contre-
carrer 1’oubli; or, I'un des moyens pour y parvenir, c’est la littérature. La phrase
finale du roman parle d’elle-méme de la multiplicité des choix: «Il n’a jamais
encore vu, d’un seul regard, tant de ciel (VHI, 293).

Ainsi, les deux romans se présentent comme un apercu de toute une époque,
celle de la Russie soviétique, vouée a I’oubli et, avec elle, tous ceux qui y ont
vécu. L’Histoire est un noyau des romans de Makine parce qu’elle en constitue
le point d’enracinement de la narration. Le XX° siécle russe a été marqué par des
événements dramatiques, dont certains ont dépassé les limites de I’imaginable.
Makine nous aide précisément a les imaginer, grace a ces histoires. Ce fut une
époque « monstrueuse» (VHI, 285), dit le personnage de Choutov, mais il faut se
représenter qu’y vécurent ces « femmes inconnues » et ces « hommes inconnus »
qui s’aimaient et dont la parole est restée muette» (VHI, 292). Un message reste
clair, si I’'URSS a fini a la «poubelle» de I’Histoire et qu’on parle de la Russie
comme d’un fantdme?32, les gens qui ont fait partie de ce pays et qui y ont souffert
ne doivent pas a leur tour tomber dans le néant de 1’Histoire. Un «requiem» se
léve pour eux, un hymne contre I’oubli, c’est I’inscription dans la littérature de
leurs destinées; ces romans montrent que leur sacrifice a compté pour quelque
chose et que leurs histoires font aussi partie de 1’Histoire.
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Abstract and key words

The work of Andrei Makine consists of historical fractures including major events of the twen-
tieth century and focuses on the communist period in Russian history in particular. This depicting
of History revolves around characters that play the role of witnesses. The novels Requiem pour
I’Est and La Vie d’un homme inconnu draw a large panorama of Russian past, tracing the fate of
characters who had probably lived events such as the two World Wars, the advent of Communism
with its terrors and the Decolonization wars, as well as the collapse of the Soviet bloc and so on.
The message is clear: if the USSR ended in the “dustbin” and if we speak of Russia as a ghost, the
people who had been part of this country and must have suffered because of it, they, in turn, must
not fall into oblivion.
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